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Wstęp
Renesans popularności Jarosława Iwaszkiewicza ponad trzydzieści 
lat po jego śmierci jest swoistym fenomenem. To zapewne zasługa za-
równo wieloaspektowej twórczości literackiej pisarza, inspirującej do 
różnorakich badań, jak i barwnego życia, obejmującego ważny i  cie-
kawy okres w dziejach XX-wiecznej Polski — od modernistycznego 
przełomu, przez międzywojnie, po czasy PRL-u. Interesująca osobo-
wość pisarza, jego skomplikowane, często mimowolne uwikłania nie-
wątpliwie przyczyniają się do ponownego zainteresowania tą biografią 
i — co za tym idzie — twórczością. Można by się zatem obawiać, że 
na fali popularności będziemy mieć do czynienia z zalewem publika-
cji epatujących tanią sensacją i tendencyjnym ukazywaniem sylwetki 
twórcy. Stało się wręcz przeciwnie. Ważne iwaszkiewiczowskie publika-
cje powstałe w ostatnich latach są solidnymi opracowaniami nie tylko 
biografii, lecz także problematyki jego twórczości.
Pierwszą doniosłą związaną z pisarzem publikacją ostatnich lat 
są jego trzytomowe Dzienniki, opatrzone przez redaktorów Roberta 
i  Annę Papieskich oraz Radosława Romaniuka wnikliwymi przypisa-
mi, które stały się niemal oddzielnym towarzyszącym zapiskom Iwasz-
kiewicza opracowaniem, dogłębnie wprowadzającym w problematykę 
życia i twórczości pisarza1. Dzienniki zweryfikowały wiele obiegowych 
sądów i rzuciły prawdziwe światło na poglądy i przemyślenia Iwaszkie-
wicza (również o sztuce). Podobnie jest z opracowaniami: Marka Ra-
1 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Oprac. i przypisy A. i R. Papiescy. War-
szawa 2007; J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1956—1963. Oprac. i przypisy A. i R. Papie-
scy, R. Romaniuk. Warszawa 2010; J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980. Oprac. 
i przypisy A. i R. Papiescy, R. Romaniuk. Warszawa 2011.
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dziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie2 i Radosława Romaniuka 
Inne życie3. Obie książki, a zwłaszcza publikacja Radosława Romaniu-
ka, dokonują rewizji obiegowej biografii twórcy ze Stawiska i ujawniają 
wiele nieznanych faktów z jego życiorysu. Romaniuk interpretuje te 
fakty, stosując różne strategie badawcze, umiejętnie łącząc twórczość li-
teracką i biografię pisarza, określając wnikliwie ich kontekst kulturowy. 
W grupie ostatnio ukazujących się publikacji wymienić również nale-
ży wspomnieniową biografię pisarza zatytułowaną Pra, napisaną przez 
jego prawnuczkę Ludwikę Włodek4. Cel i założenia tej książki są inne 
niż wymienionych wcześniej pozycji (autorka pisze ją jako prawnucz-
ka twórcy znająca „stawiskowe” realia), lecz wnosi ona wiele istotnych 
informacji do coraz bardziej rozrastającej się „iwaszkiewiczologii”. Nie 
wspominam tu o artykułach naukowych (w tym o tekstach corocznie 
wydawanych przez muzeum w Stawisku w „Almanachach Iwaszkiewi-
czowskich”), których autorzy różne wątki twórczości pisarza próbują 
odczytać na nowo i z użyciem różnych opcji badawczych. Ich obszerną 
listę zawiera bibliografia niniejszego opracowania.
Jaki zatem jest cel publikacji zatytułowanej Obywatel Parnasu. 
Sztuki piękne w życiu i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, w sytu-
acji kiedy wydaje się, że o Iwaszkiewiczu powiedziano już wszystko, 
a przynajmniej bardzo wiele? Moim zamiarem było zrekonstruowanie 
upodobań estetycznych pisarza, który w miarę upływu długiego życia, 
mimo zwątpień w sens sztuki i piękna, pozostawał wierny estetycznej 
opcji postrzegania świata. Zadanie to nie jest łatwe, gdyż — jak wy-
nika z  lektury Dzienników — pisarz był kapryśnym odbiorcą sztuki. 
Uzależniał swe wybory estetyczne od chwilowych nastrojów, często 
też bywał przekorny i kierował się indywidualnymi, nieuzasadniony-
mi uprzedzeniami. Znakomitego materiału w tym względzie dostar-
czają zwłaszcza tzw. włoskie książki Iwaszkiewicza. Lecz gdy czyta się 
je równolegle z jego Dziennikami, w wielu przypadkach spójny obraz 
upodobań estetycznych Iwaszkiewicza, stworzony na potrzeby kreowa-
nia wizerunku twórcy jako estety i pisarza kultury, okazuje się nie do 
2 M. Radziwon: Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie. Warszawa 2010.
3 R. Romaniuk: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1. Warszawa 
2012.
4 L. Włodek: Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów. Kraków 2012.
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końca monolityczny, a czasem wręcz zmistyfikowany, niekoniecznie 
z  powodów koniunkturalnych i nie zawsze przez samego Iwaszkiewi-
cza. Czy zatem temu obrazowi należy wierzyć? Jeśli nawet mamy tu 
do czynienia z kreacją czy autokreacją, to stała się ona częścią mitu 
pisarza i jest paradoksalnie bardziej obiektywna niż próby dociekania 
prawdy o  Iwaszkiewiczu po wielu latach, z drugiej ręki. Moim zamia-
rem nie jest dekonstrukcja mitu. Wręcz przeciwnie — chcę ukazać jego 
złożoność, bo mimo wszystko Iwaszkiewicz pozostaje jednym z naj-
wybitniejszych tzw. pisarzy kultury i ostatnich estetów, jakich miała 
polska XX-wieczna literatura, a jego odbiór sztuki oraz wrażliwość na 
nią ujmują swą szczerością i głębią przeżycia. Mając zatem świadomość 
bycia osobą z zewnątrz, niepowiązaną w żaden sposób ze środowiskiem 
spadkobierców, badaczy i strażników pamiątek po pisarzu, podjęłam 
się odtworzenia sylwetki estetycznej Iwaszkiewicza na podstawie jego 
literackiej spuścizny. Punktem wyjścia były dla mnie teksty pisarza, na 
drugim planie umiejscowiłam biografię i opracowania krytyczne. Brnąc 
w rozważania teoretyczne, świadomie starałam się nie tracić łączności 
z literą słowa i z tym, co było intencją piszącego je Iwaszkiewicza. Był 
on często nieco zażenowany nadinterpretacją jego tekstów (czemu dał 
wyraz w trzecim tomie Dzienników), jednocześnie ciągle mając poczu-
cie niedocenienia5.
Podmiotem moich dociekań są sztuki plastyczne i relikty kultury 
materialnej, czyli to, co stanowi obszar badawczy historii sztuki. Pisar-
stwo Iwaszkiewicza jest nierozerwalnie z tym powiązane, gdyż artefak-
ty te funkcjonują finalnie w materii słowa. Literaturę Iwaszkiewicza po-
traktowałam jako źródło tropów prowadzących do sztuk plastycznych, 
ale też objaśnienie pewnych estetycznych wyborów pisarza. I  rzecz 
najważniejsza — jest ono urzeczywistnieniem doznań płynących z ob-
cowania ze światem sztuki. W analizach utworów, w których pojawiają 
się motywy malarskie, obiekty sztuki itp., punktem wyjścia są właśnie 
one, a nie jak w dotychczasowych opracowaniach — warstwa literacka. 
Dla historyka sztuki było to zadanie trudne, wymagające wniknięcia 
w  co prawda pokrewną, ale jednak nie do końca oswojoną sferę lite-
ratury.
5 Por. J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 276.
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Warto w tym miejscu zauważyć, że historycy sztuki wypuszczają się 
na terytorium literatury niezwykle rzadko. Jeśli już tak się dzieje, litera-
turę traktują kontekstowo. W przypadku literaturoznawców jest wręcz 
odwrotnie. Powstało wiele opracowań pisanych przez literaturoznaw-
ców, dokonujących analiz dorobku twórczego ludzi pióra, w odniesie-
niu do ich inspiracji czy też fascynacji sztukami wizualnymi. Czynione 
są one z zastosowaniem różnorakich narzędzi badawczych i  z  pozycji 
różnych orientacji współczesnej humanistyki. Jednym słowem — ba-
dacze literatury lubią wkraczać na terytorium historyków sztuki, a hi-
storycy sztuki traktują literaturę wciąż nieufnie. Wyjątkiem jest tu 
może twórczość Cypriana Kamila Norwida czy Zbigniewa Herberta6. 
Jeśli chodzi o Herberta, liczne opracowania dotyczące jego związków ze 
sztukami plastycznymi tworzone były zarówno przez literaturoznaw-
ców, jak i  przez badaczy innych dyscyplin humanistycznych, w tym 
zajmujących się historią sztuki. W przypadku Iwaszkiewicza opraco-
wań takich nie ma, a jego wrażliwość na sztuki plastyczne podnoszona 
jest okazjonalnie w analizach na przykład środków językowych pisa-
rza. Natomiast niewspółmiernie duża jest liczba opracowań dotyczą-
cych związków Iwaszkiewicza ze sztuką muzyczną autorstwa zarówno 
literaturoznawców, jak i muzykologów. Wyjaśnienie tego stanu może 
być proste — Iwaszkiewicz był człowiekiem pióra i  wykształconym 
muzykiem, znającym warsztat oraz arkana techniczne tych dziedzin 
sztuki. Przeanalizowanie jego dorobku literackiego jest więc możliwe 
z użyciem profesjonalnych, przypisanych do tych dyscyplin metod ba-
dawczych. W przypadku plastyki był amatorem niezwykle wrażliwym 
i obytym, lecz… jednak dyletantem. Nigdy zresztą nie aspirował do 
roli znawcy sztuki. Nie zmienia to faktu, że ten jeden z najbardziej 
wyczulonych na sztukę i kulturę pisarzy polskich, karmiący się sztu-
6 Warto przywołać tu monograficzne opracowania: A. Melbechowskiej-Luty: 
Sztukmistrz: twórczość artystyczna i myśl o sztuce Cypriana Norwida. Warszawa 2001 
czy M. Smolińskiej-Byczuk: Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku 
w oczach Zbigniewa Herberta. W: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki 
Zbigniewa Herberta. Cz. I. Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006. Poza tym powstało wiele 
esejów na temat obecności i relacji sztuki w dziełach literackich, jak choćby: W. Ba-
łus: Efekt widzialności. Kraków 2013; M. Poprzęcka: Czas wyobrażony. O sposobach 
opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku. Warszawa 1986.
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ką od zarania swej twórczości po późną starość, wciąż nie doczekał 
się stosownych analiz tego aspektu jego zainteresowań. Wyjątkiem jest 
monumentalne opracowanie Jerzego Kwiatkowskiego o poezji pisarza, 
poruszające temat jego malarskich zainteresowań7. Można wspomnieć 
także o poetyckich esejach zamieszczonych w poświęconym związkom 
Iwaszkiewicza ze sztuką włoską wartościowym edytorsko albumie 
Przyleciał anioł cały malinowy pióra Ryszarda Matuszewskiego8, a także 
okazjonalnie w  opracowaniach dotyczących związków sztuk plastycz-
nych i literatury9.
Nasuwa się pytanie, czy jest rolą historyka sztuki zajmowanie się 
tekstem literackim, w którym co prawda dzieło sztuki odgrywa rolę 
podmiotową, ale jego opis i konstatacja nie wnoszą przecież niczego no-
wego do repozytorium wiedzy o obiekcie czy zjawisku, nie przyczynia-
ją się do doskonalenia narzędzi badawczych i całego instrumentarium 
profesjonalisty. W moim przekonaniu każdy wieloaspektowy ogląd tego 
typu zjawisk ma sens. Pozostaje pytanie o sposób, w jaki należy to 
robić. Skupienie uwagi badawczej na sylwetce Jarosława Iwaszkiewicza 
jako pisarza kultury nieuchronnie prowadzi do konieczności obrania 
różnych strategii badawczych — od metod komparatystycznych, pro-
wadzących do analizy motywów, a także przenoszonych na grunt lite-
ratury zabiegów stylizacyjnych występujących w poezji i prozie, tech-
nik odnoszących się do formy tych utworów, do metod stosowanych 
w klasycznym podejściu ikonologicznym, z odtworzeniem kontekstu 
artystycznych i kulturowych fascynacji, co w przypadku tego pisarza 
w sposób szczególny skłania do wniknięcia w jego skomplikowaną bio-
grafię. Osobowości i życiorysu pisarza nie da się bowiem oddzielić od 
jego wyborów artystycznych, a nawet można powiedzieć więcej — ów 
wybór podyktowany był determinantą biograficzną. Wreszcie namysłu 
wymaga sam charakter doświadczenia estetycznego i jego późniejsze 
odzwierciedlenie w literaturze.
Jest jeszcze inny, bardzo prywatny powód, który skłonił mnie do 
podjęcia takiego właśnie tematu. Twórczość poetycka Iwaszkiewicza 
7 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego. Warszawa 1975.
8 R. Matuszewski: Przyleciał anioł cały malinowy. Warszawa 1995.
9 Por. A. Grodecka: Poeci patrzą… Obrazy. Wiersze. Komentarze. Warszawa 2008.
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zapadła mi głęboko w pamięć już w wieku szkolnym, kiedy to zupeł-
nie przypadkiem postawiono mnie przed koniecznością wzięcia udzia-
łu w  dziecięcym konkursie recytatorskim, przydzielając do zaprezen-
towania wiersz Odwiedziny miejsc ulubionych w młodości (!). Ten zbyt 
trudny dla dziesięciolatki utwór, którego egzystencjalne niepokoje jedy-
nie intuicyjnie rozumiałam, zafascynował mnie jednak plastycznością 
i adekwatnością określeń, które stworzyły konkretny obraz. Obraz ten 
towarzyszy mi do dziś. Tak zaczęła się moja przygoda z tą literaturą, 
a także z jej adaptacjami, bo — o czym wiemy — pisarz miał niezwykłe 
szczęście do przekładów swej literatury na dzieła filmowe10.
Początkowo opracowanie miało być jedynie szkicem wchodzącym 
w skład publikacji zatytułowanej Obywatele Parnasu, poświęconej lu-
dziom sztuki, dla których główną osią twórczości była kultura. Arty-
stom, w których kreacjach przenikały się różnorakie wątki pokrewnych 
dyscyplin11. Iwaszkiewicz byłby w tym panteonie umieszczony na za-
sadzie kontrapunktu — literat piszący o sztuce. Materiał zebrany do 
eseju poświęconego Iwaszkiewiczowi okazał się jednak tak obfity, że 
zdecydowałam się wykorzystać go na samodzielną książkę.
Opracowanie podzielone zostało na trzy części. Każda z nich stano-
wi odrębną całość, lecz jest zarazem powiązana z następną. Zakładam, 
że Czytelnik zna dobrze biografię i twórczość pisarza, odwołuję się 
zatem do tych wątków, lecz ich nie objaśniam. Część pierwsza, zaty-
tułowana W stronę sztuki. Formowanie się światopoglądu estetycznego 
Jarosława Iwaszkiewicza, dotyczy głównie okresu młodzieńczego na 
Ukrainie i  wczesnej fazy twórczości w Warszawie, kiedy to formował 
się światopogląd estetyczny pisarza. Nie stawiam tu jednak sztywnej 
cezury czasowej, gdyż niewiele zmienił się on na przestrzeni długich 
lat życia. Można powiedzieć, że cechowała go większa erudycja i wy-
rafinowanie i mimo różnych zawirowań i fascynacji (ekspresjonizm) 
wciąż podążał wytyczoną wcześniej drogą. Jak napisał jeden z najpo-
ważniejszych interpretatorów twórczości Iwaszkiewicza Andrzej Za-
10 Szacuje się, że od 1949 roku dokonano 20 pełnometrażowych adaptacji filmo-
wych prozy Iwaszkiewicza.
11 Wątek przenikania się dyscyplin w twórczości plastycznej (zwłaszcza styku po-
ezji i malarstwa) interesował mnie od dawna. Poświęciłam mu rozprawę magisterską 
skoncentrowaną na postaci Andrzeja Strumiłły — plastyka i poety.
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wada: „W początkowych dziełach artysty zapisany jest, niby w kodzie 
genetycznym, kierunek i proporcje późniejszego rozwoju”12. Wpływ na 
wrażliwość estetyczną i kulturowość pisarza miały różne czynniki — 
przeczytane lektury, fascynacje środowiskowe, podejmowane ekspery-
menty twórcze. Nie sposób ich wszystkich wymienić. Jest to zatem mój 
wybór, nieaspirujący do wyczerpania tematu. Wiele z ustaleń, do któ-
rych się odwołuję, zawdzięczamy krytykom i monografistom wczesnej 
twórczości pisarza, zwłaszcza Jerzemu Kwiatkowskiemu, Ryszardowi 
Przybylskiemu, Marii Jędrychowskiej. Nawiązuję do ich tez, czasem 
nieśmiało stawiając własne. Część pierwsza nie odnosi się bezpośred-
nio do sztuk plastycznych, lecz wskazane w niej determinanty miały 
wpływ na stosunek pisarza do sztuki i na całą jego twórczość, dlate-
go przywołanie ich w tym miejscu wydało mi się ważne. Wprawdzie 
uchwycenie bezpośredniego wpływu często nie jest możliwe, staram się 
jednak zaobserwować, w jakim stopniu uwrażliwiły one Iwaszkiewicza 
na sztukę, uczyniły zeń człowieka kultury, zaważyły na percepcji dzieł 
sztuki i stosunku do niej. Jednym słowem — ukształtowały go jako 
estetę13. Część ta podzielona została na trzy rozdziały, których tytuły 
wiele mówią o ich zawartości: Sztuka, Życie, Dusza.
Druga część książki poświęcona jest roli podróży i podróżowania 
w biografii pisarza. Nie traktuję jednak podróży jako przygody życio-
wej czy doświadczenia egzystencjalnego, lecz jako sytuację, w której 
pogłębia się kulturowość i kontakt ze światem sztuki. Wszak podróż to 
możliwość obcowania z zabytkami i dziełami sztuki in situ. Będzie to 
zatem próba rekonstrukcji (choć z góry wiadomo, że niepełnej) podróży 
śladami zabytków pozostawionych w Iwaszkiewiczowskich książkach 
o podróżach i w jego Dziennikach. Relacje zawarte w tej literaturze są 
12 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 80.
13 W okresie starości pisarza w różnych jego wypowiedziach przewijają się wspo-
mnienia z młodości, ale nie jako sentymentalne westchnienie za bezpowrotnie mi-
nionym czasem, lecz jako tęsknota za okresem, który w dużej mierze ukształtował 
jego twórczą osobowość. Zdzisława Mokranowska, badająca okres młodości i staro-
ści pisarza, formułuje wniosek, że okres młodości pisarza naznaczył jego twórczość 
w stopniu znacznie większym, niż zdołano to wykazać w licznych poświęconych temu 
zagadnieniu publikacjach. Z. Mokranowska: Młodość i starość. Studia o twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza. Katowice 2009, s. 54.
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cenne ze względu na opis doświadczeń estetycznych i opinie samego 
pisarza o sztuce. Przy okazji odwiedzania sławnych miejsc snuje on 
również opowieści o charakterze egzystencjalnym, formułuje koncepcje 
historiozoficzne. Podmiotem, a raczej siłą sprawczą tych dywagacji jest 
zawsze zabytek.
Iwaszkiewicz w miarę upływu lat coraz bardziej dojrzewał do odbio-
ru sztuki. Udział w tym miały różne czynniki i doświadczenia, a także 
spotykani ludzie. Udało mu się stworzyć kolekcję dzieł sztuki w domu 
na Stawisku. Wiele w niej obiektów przypadkowych, odziedziczonych, 
podarowanych, ale są i takie, które świadczą o guście i preferencjach 
estetycznych pisarza. Tym zagadnieniom poświęcam pierwszy rozdział 
części trzeciej, która już w całości mówi o związkach pisarza ze sztuka-
mi plastycznymi. Rozdział drugi tej części traktuje o obecności sztuki 
w literaturze. Sposobnością do kontaktu ze sztuką są podróże i wizyty 
w muzeach i galeriach, a także lektury książek o sztuce. Pisarz pożyt-
kuje je w swej twórczości prozatorskiej i poetyckiej, czyniąc to w róż-
noraki sposób. Artefakty, ważne kulturowo miejsca występują (nieraz 
nawet w roli pierwszoplanowej) w jego utworach prozatorskich i wier-
szach. Często ich opisy przybierają postać ekfrazy lub przyjmują inną 
formę wypowiedzi. Twórca dokonuje zabiegów stylizacyjnych, i to za-
równo w poezji, jak i w prozie. Doświadczenia płynące z obcowania ze 
sztuką wizualną łączy w swych utworach z muzycznością, tym samym 
wpisując się w przetrwały topos ut pictura musica, ut pictura pöesis. 
Wielorakie doznania estetyczne wyzwalają sensualne obrazy, kreowane 
przez pisarza w jego utworach literackich. Ten sensualizm występuje 
także w opisach podróżniczych.
Na podstawie takiej rekonstrukcji obecności sztuki w życiu i twór-
czości pisarza można pokusić się o odtworzenie jego preferencji este-
tycznych, poglądów na sztukę, osobliwego monologu, który snuje się 
na kartach jego powieści, dzienników, przewija w wersach wierszy…
CZĘŚĆ PIERWSZA
W stronę sztuki
Formowanie się światopoglądu estetycznego
Iwaszkiewicza

Wprowadzenie
W fundamentalnym opracowaniu dotyczącym problematyki za-
wartej we wczesnej prozie Iwaszkiewicza Eros i Tanatos pióra Ryszarda 
Przybylskiego autor wyodrębnia okres juwenaliów tej twórczości jako 
rozciągający się na przestrzeni lat 1916—19381. Charakteryzuje go jako 
czas przezwyciężania antynomii między epigońską już dekadencką du-
chowością a życiem. Antynomia sztuka — życie jest dla Przybylskiego 
podstawowym zagadnieniem, wokół którego koncentruje się cała wczes- 
na ideologia utworów pisarza, stanowiąca rdzeń jego późniejszych po-
glądów i stosunku do świata. Postrzega ją jako spuściznę odziedziczo-
ną po modernistycznym sporze między Nietzscheańską a Wilde’owską 
koncepcją egzystencji, a zarazem echo ciągle nieprzebrzmiałej lekcji 
modernistycznego neoromantyzmu. Przybylski podsumowuje ten okres 
jako zwycięstwo „życia” i brutalne odrzucenie wielu modernistycznych 
aksjomatów2. Podjęta wówczas problematyka i podstawowe pytania, ja-
kie sformułuje pisarz, określą jego twórczość już do końca.
Idąc tym tropem, czyli przypisując wczesnemu okresowi działal-
ności pisarskiej Iwaszkiewicza kluczowe znaczenie dla formowania się 
jego osobowości literackiej, można przyjąć, że był on nie mniej ważny 
w określeniu zrębów jego światopoglądu estetycznego. Nie chodzi tu 
tylko o estetyczne preferencje, nierzadko zmienne, ale o sploty wielu 
elementów różnej natury, które w efekcie ukształtowały Iwaszkiewicza- 
-estetę. Wniknięcie w istotę tego procesu wymaga od badacza analizy 
zarówno problematyki utworów Iwaszkiewicza, jak i biografii, której 
1 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. War-
szawa 1970.
2 Ibidem, s. 8.
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rekonstrukcja jest stosunkowo łatwa dzięki Dziennikom i autoprezen-
tacjom samego pisarza, jakimi są Książka moich wspomnień czy Spo-
tkania z Szymanowskim3. Co prawda, w I tomie Dzienników jest dość 
duża luka obejmująca lata 1911—1914, a później 1914—1921, ale jak 
gdyby rekompensując ów brak, pisarz opisał ten czas, a także ówczes- 
ny proces kształtowania się swojej osobowości artystycznej w Książce 
moich wspomnień. Ponadto wielu bohaterów jego utworów jest porte-
parole samego pisarza i realnych ludzi, z którymi zetknął się w życiu. 
Szczególną rolę w prześledzeniu kształtowania się sylwetki estetycznej 
pisarza odgrywa powieść Księżyc wschodzi, określana przez literatu-
roznawców jako le roman de l’adolescence — portret artysty z  czasów 
młodości, aby posłużyć się tytułem Joyce’a, powieść porównywana 
zresztą z utworem Joyce’a oraz z Tonim Krügerem Tomasza Manna4. 
Książka ta, pisana z pozycji człowieka trzydziestoletniego, jest de facto 
rozliczeniem z modernizmem i zdefiniowaniem programu literackiego, 
który będzie realizowany w dalszej twórczości pisarza. Zamyka więc 
ona w sposób symboliczny okres młodości i zarazem kształtowania się 
wczesnych poglądów estetycznych.
Analiza recepcji wątków ideowych żywo dyskutowanych w dobie 
modernizmu musi wszakże w przypadku Iwaszkiewicza uwzględniać 
peryferyjne względem polskich centrów życia kulturalnego położenie 
Elizawetgradu, jak również ziemiańskich majątków, w których przy-
szły pisarz spędził wczesną młodość. Zatem pełna rekonstrukcja kon-
tekstu kulturowego kształtującego światopogląd pisarza wymagałaby 
od badacza prześledzenia jego charakteru bardziej na gruncie rosyj-
skim i  ukraińskim niż na polskim. W takiej orientacji geokulturalnej 
nie dziwi brak jakichkolwiek reakcji na Confiteor Przybyszewskiego, 
który w  swym podstawowym przesłaniu korespondował z poglądami 
młodych estetów zaczytanych także w Nietzschem. Confiteor stanowił 
wszak dość swobodną i indywidualną recepcję zarówno art pour art, 
jak i poglądów Nietzschego. Dziwić natomiast może brak reakcji na 
3 J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim. Kraków 1976; Idem: Dzienniki 
1911—1955. Warszawa 2007; Idem: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 
1983.
4 R. Przybylski: Eros i Tanatos… Przykładem książki o dorastaniu (novel of ado-
lescence) są w literaturze polskiej 622 upadki Bunga.
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książkę Lwa Tołstoja Co to jest sztuka, wydaną co prawda w roku 1901, 
ale wciąż dyskutowaną na obszarze rosyjskojęzycznym ze względu na 
jej fundamentalną wartość dla zwolenników łączenia etyki z twórczo-
ścią, a  także dla wszelkiej maści socjalistów. Iwaszkiewicz nie wspo-
mina tych dzieł ani razu, pisząc o lekturach swej wczesnej młodości.
Powstałe w ostatnim czasie biografie pisarza na nowo definiują 
wiele epizodów w jego życiorysie, ujawniają też nieznane do tej pory 
fakty z  jego życia5. Niemniej, publikacjami, które dogłębnie poruszają 
wczesną problematykę twórczości pisarza, pozostają przywołany wcześ- 
niej Eros i Tanatos Ryszarda Przybylskiego oraz opracowania Jerzego 
Kwiatkowskiego6. Postawione w tej części niniejszej publikacji tezy, 
odnoszące się do formowania się światopoglądu estetycznego pisarza, 
są nawiązaniem (czasami polemicznym) do sformułowanych przeszło 
czterdzieści lat temu ustaleń obu badaczy. Jest to zarazem autorska 
propozycja ujęcia tej problematyki, nieaspirująca do dysertacji wyczer-
pującej zagadnienie. Z rozmysłem pominięto tu wątki bezpośrednio 
związane ze sztukami pięknymi, które będą omówione w dwóch na-
stępnych częściach, na rzecz ukazania innych bodźców kształtujących 
Iwaszkiewicza estetę.
5 Chodzi przede wszystkim o dwie publikacje: M. Radziwon: Iwaszkiewicz. Pi-
sarz po katastrofie. Warszawa 2010 oraz R. Romaniuk: Inne życie. Biografia Jarosława 
Iwaszkiewicza. T. 1. Warszawa 2012.
6 R. Przybylski: Eros i Tanatos…; J. Kwiatkowski: Eleuter. Szkice o wczesnej 
poezji Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 1966; Idem: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza 
na tle dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa 1975.

ROZDZIAŁ I
Sztuka
W cieniu Wilde’a — estetyzująca koncepcja piękna
Ideał piękna, charakterystyczny dla wczesnego okresu twórczości 
pisarza, stanowił recepcję poglądów Oskara Wilde’a i parnasistów, 
przemieszaną z poglądami Artura Schopenhauera1. Fascynacja Wilde-
’em zaczęła się w okresie licealnym, w Kijowie. Pobyt Iwaszkiewicza 
w liceum kijowskim przypadał na czas niezwykle burzliwy w Rosji, 
gdzie wciąż jeszcze żywe były nastroje rewolucyjne roku 1905. Nastąpiła 
wówczas reakcja na upolitycznienie życia, związana z okresem spra-
wowania rządów przez Piotra Stołypina, śmiertelnie ranionego w za-
machu dokonanym w Kijowie w 1911 roku. Iwaszkiewicz uczestniczył 
w pogrzebie premiera. Okres 1906—1911, nazywany epoką Stołypina, 
to także czas rozkwitu rosyjskiego modernizmu. Tendencje te żywo 
przenikały do środowiska licealistów kijowskich, a że klasa Jarosława 
Iwaszkiewicza składała się z jednostek wybitnych, modne prądy szyb-
ko zostały przez młodych ludzi przyswojone. Postacią w środowisku 
licealnym, która miała ogromne zasługi dla upowszechnienia idei par-
nasistowskich, był Kola Niedźwiedzki, i to on miał bezpośredni wpływ 
na ukształtowanie się najwcześniejszych estetycznych upodobań Iwasz-
kiewicza. Niedźwiedzki odgrywał w tym środowisku rolę przywódcy 
duchowego. Iwaszkiewicz był pod jego dużym urokiem, ale po latach 
dość krytycznie wyrazi się o swoim szkolnym koledze:
1 O związkach Iwaszkiewicza z twórczością O. Wilde’a pisał m.in. J. Kwiatkow-
ski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego. Warsza-
wa 1975, s. 62, rozdział Eleuter.
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brzydki, pretensjonalny, o bardzo fałszywych o życiu i o sztuce po-
jęciach, jak mi się to dziś z odległości dwunastu lat innego życia wi-
dzi: obfite listy jego, stanowiące całe traktaty filozoficzno-estetyczne, 
i długie rozmowy zaważyły bardzo mocno na całym kierunku moich 
zainteresowań, popychając je ku estetyzowaniu życia, które mi wie-
le zepsuło z bezpośredniego odczuwania i z którym to kierunkiem 
wewnętrznym musiałem stoczyć wielki bój już pod wodzą Rytarda, 
który to nieświadomie po części, a po części świadomie rozpoczął 
burzyć moją wieżę z kości słoniowej, zbudowaną przeze mnie przy 
pomocy Koli i pod najwyższymi auspicjami „boskiego Oskara”2.
Kola Niedźwiedzki został uwieczniony w postaci Izydora w powieści 
Księżyc wschodzi — kryptobiografii pisarza z czasów młodości. W po-
wieści tej list od Izydora jest właściwie przytoczonym tu listem Niedź-
wiedzkiego, w którym miesza się młodzieńczy zachwyt nie tylko nad 
Wilde’em, ale także nad poglądami Nietzschego i nad klasyczną sztuką 
— Rafaelem, Praksytelesem i Beethovenem. Połączenie to nie jest przy-
padkowe. Wczesny parnasizm Iwaszkiewicza, ufundowany na podło-
żu klasycznym, podszyty jest poglądami Nietzschego, którego utwory 
były następnym po twórczości Wilde’a objawieniem dla młodych lice-
alistów. Powieściowy Izydor — Niedźwiedzki opisuje w  liście skandal, 
jaki towarzyszył londyńskiej premierze Salome Straussa według libretta 
Wilde’a. Dochodzi nawet do osobliwego postawienia znaku równości 
między Wilde’em a Nietzschem: „To, czym był Nietzsche w sferze my-
śli i rozumu, tym był Wilde w sferze uczucia i estetyki” — czytamy 
w powieści3. Jednakże uwikłany w modernistyczną stylistykę ton listu 
Izydora trąci farsą i sztucznością. Z perspektywy daty wydania powie-
ści — roku 1924, kult estetyzmu musiał wydawać się już tak archaiczny 
jak ów list. Nic więc dziwnego, że postać ta, wraz z całym uwielbieniem 
dla Wilde’a, opisana jest tu jako groteskowa i pretensjonalna.
Młodzieńczy kult Wilde’a rzeczywiście nosił cechy nieco teatralnej 
egzaltacji (Iwaszkiewicz określił to mianem „odrobiny młodości i na-
iwności”)4. W Książce moich wspomnień napisze:
2 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 111—112.
3 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi. Warszawa 1975, s. 73.
4 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 92.
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Pokój Niedźwiedzkiego, zawalony całkowicie książkami, najczęściej 
poszarpanymi i bez oprawy, z bardzo wielkim, ale złym fortepianem, 
z małym ołtarzykiem, na którym stała fotografia Wilde’a, z jabłka-
mi leżącymi na oknie, które napełniały zapachem cały pokój — był 
teatrem zażartych dyskusji od rana do wieczora, ilekroć zjawialiśmy 
się u Koli. Mówiono tylko o sztuce5.
Ów ołtarz poświęcony Wilde’owi uwieczniony został także w mło-
dzieńczej powieści Księżyc wschodzi w opisie mieszkania Izydora.
Opisana tu egzaltacja sprowadzała się jednak nie tylko do czytania 
dzieł Irlandczyka i toczenia dyskusji na temat jego twórczości. W 1917 
roku Iwaszkiewicz napisał i wygłosił odczyt Oskar Wilde i modèrne idée 
w jego dziełach6. Konsekwentnie też wprowadzał do swych wczesnych 
utworów poetyckich i listów stylizację „na boskiego Oskara”. Pisarz 
wspomina: „ale w moich listach jak u Oskara — pierwowzoru połyskała 
słoniowa kość, topazy i chryzolity, mówiłem o chłodzie marmuru, on 
o złotym winie”7. Za namową Niedźwiedzkiego Iwaszkiewicz stworzył 
w 1911 roku libretto do Portretu Doriana Graya Wilde’a, książki, która 
jak sam napisał, „przypadkiem wpadła mu w ręce i stała się jednym 
z największych życiowych spotkań”8. Miało to miejsce w 1911 roku 
podczas pobytu w majątku państwa Tomaszewskich w Tetrewie, gdzie 
zarabiał jako korepetytor. Dzieło Wilde’a było obowiązkową lekturą 
wszystkich modernistów. „Obraz życia, niedomówienia życia, blask po-
wierzchni, pod którą czają się jakieś utajone mroki, zmagania się nie-
wiadomych, złych i dobrych potęg — olśniły mnie” — wyzna pisarz9. 
Badacze literatury często określali Portret… jako książkę inicjacyjną 
ówczesnego pokolenia. Występują w niej wszystkie wątki tak często 
podejmowane później przez Iwaszkiewicza: motyw artysty, dążenie do 
piękna, immoralizm piękna, antynomia: piękno — życie. Ale jak pisze 
Maria Janion: „Wilde był również nauczycielem dwuznaczności piękna, 
5 Ibidem, s. 85.
6 R. Romaniuk: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1. Warszawa 
2012, s. 190.
7 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 114.
8 Ibidem, s. 94.
9 Ibidem.
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młodości, miłości. Na tę powszechną w Europie edukację u Wilde’a na-
kładała się w formacji pokoleniowej Iwaszkiewicza romantyczno-pozy-
tywistyczna kultura polska, tyrtejska, żołniersko-obywatelska, zawsze 
żyjąca w poczuciu antynomii estetyki i etyki oraz najczęściej wywyż-
szająca pryncypia etyczne nad rozkosze estetyczne. Zmieszanie tak róż-
norodnych inspiracji było nad wyraz charakterystyczne dla ówczesnej 
społeczności polskiej”10. Jak wysoko krąg przyjaciół młodego Iwaszkie-
wicza cenił Portret Doriana Graya, świadczyć mogą słowa pochodzące 
z listu Niedźwiedzkiego, które w powieści Księżyc wschodzi przypisane 
zostają Izydorowi: „Widać w nim [Dorianie Grayu] całkowicie już wiek 
dwudziesty, w dziele tym jest już przeczucie, raczej powiedziałbym ob-
raz przyszłego nadczłowieka”11. Tu z kolei odzywa się Nietzsche.
Jak zatem jawiły się poglądy na sztukę Oskara Wilde’a młodym gim-
nazjalistom o nietuzinkowych umysłach i osobowości, wybitnie zain-
teresowanym sztuką i twórczością? Poglądy estetyczne Oskara Wilde’a 
ufundowane były na parnasistowskich koncepcjach Waltera Patera, 
piewcy klasycznego piękna, na którego naukach Wilde się wychował12. 
W środowisku angielskim kult piękna nieobcy był także w owym czasie 
prerafaelitom, lecz jego podłożem jest prostota, szczerość, stylizowana 
naiwność. W esejach Patera jest wyczuwalny mocny postulat dogłębne-
go przeżycia estetycznego sztuki, przeżycia będącego doświadczeniem 
jednostki. Nie wyróżniając żadnej z epok (choć najbliższy był mu re-
nesans), Pater postulował szczerość wobec własnych poglądów estetycz-
nych. Jego wywyższenie kultury i kult piękna stały się swoistą religią, 
zastępującą religię rzeczywistą. Parnasizm Patera i Wilde’a ciążył do 
antyku przez swoje zrównoważenie i odrzucenie romantycznych ide-
ałów, cyzelatorstwo formalne. To Patera postrzegano w drugiej połowie 
XIX wieku jako jednego z najzagorzalszych zwolenników Winckelman-
na, a jego zachwyt nad kulturą renesansu i poprzez renesans antyku był 
pokłosiem jego nauk13.
10 M. Janion: Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego. W: O twór-
czości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. Brodzka. Kraków—Wrocław 1983, s. 17—18.
11 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 73.
12 Wybór pism Patera ukazał się w Polsce drukiem w roku 1909 we Lwowie.
13 W ostatnim czasie, na fali badań genderowych, powstały koncepcje ukazujące 
w bardziej złożony sposób zależności między kultem antyku, Winckelmannem, Pate-
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Oskar Wilde stał się naturalnym kontynuatorem postawy estetów 
pokroju Gautiera czy Patera. Pojmowanie piękna przez Wilde’a także 
łączyło się z kultem pięknego ciała, a to miało swój niedościgły wzorzec 
w antyku. Modernistyczny kult piękna ma zatem bardzo silny klasycz-
ny fundament, co zresztą wyraźnie odzwierciedla się we wczesnej twór-
czości Iwaszkiewicza. Jego kanon wywodzi się z teorii Winckelmanna, 
którego na przełomie wieków wciąż chętnie czytano. Co więcej, zdawa-
no sobie sprawę z tego rodowodu. W liście do Iwaszkiewicza przytoczo-
nym w Książce moich wspomnień Niedźwiedzki nazywa Wilde’a „ostat-
nim Grekiem” lub „pierwszą jaskółką wschodzącego hellenizmu”14. 
Grecki kult nagiego ciała w przypadku Wilde’a ma ponadto znamiona 
homoerotycznych fascynacji. Estetyzm Wilde’a sprowadzał się do deko-
ratywności, a ta przejawiała się w wyszukanej formie. „Poczucie formy 
[…] jest podstawą zarówno twórczego, jak i krytycznego osiągnięcia. 
Bowiem prawdziwy artysta nie dochodzi do formy przez uczucie, lecz 
przez formę do myśli i namiętności” — pisał Wilde15. Poeta, twier-
dził Wilde, tylko wtedy gdy nie jest zobligowany treścią, tworzy piękne 
dzieła: „Czerpie natchnienie z formy i tylko z formy, jak przystało na 
prawdziwego artystę”16. Zakładał również odrzucenie imitacji natury 
w  potocznym rozumieniu prostego naśladownictwa. Stąd być może 
bierze się postulat nieustannego szlifowania formy, a nawet przesadny 
rem i Wilde’em, wreszcie między samym Szymanowskim i Iwaszkiewiczem. Uprzed-
miotowiony przez nagie męskie ciało (posągi greckie), którym tak zachwycał się 
Winckelmann, reinterpretowany przez parnasistów kult antycznego piękna nabiera 
tutaj znaczenia homoerotycznego. Zależność między wymienionymi piewcami tej 
estetyki jawi się jako skomplikowany splot homoerotycznych wpływów i fascynacji, 
które wymienieni badacze odnoszą do teorii freudowskich i lacanowskich. Szerzej na 
ten temat w rozdziale zatytułowanym Artysta uraniczny. Patrz: H. Bloom: Lęk przed 
wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Kraków 2002; J. Po-
tkański: Wilde, Iwaszkiewicz, Bloom. „Przegląd Humanistyczny” 2008, nr 2, s. 1—19; 
B. Dąbrowski: Mit dionizyjski Karola Szymanowskiego. Gdańsk 2001; B. Warkoc-
ki: Skradziony list, czyli homoseksualna tajemnica wobec kanonu literatury polskiej. 
W: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005, s. 306—307.
14 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 93.
15 O. Wilde: Eseje. Opowiadania. Bajki. Poematy prozą. Red. J. Żuławski, przeł. 
E. Berberyusz. Warszawa 1957, s. 89.
16 Ibidem, s. 99.
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formalizm, będący nieodłączną cechą twórczości Iwaszkiewicza aż do 
późnych utworów. Prawda w rozumieniu wyznawców estetyzmu była 
tylko i wyłącznie odzwierciedleniem tego, jak artysta odbiera świat kre-
owany w dziele. Wilde uważał artystę za twórcę piękna i przez pryzmat 
stworzonego przezeń wzorca postrzegał świat. Artysta, opisując świat 
w pięknej i dekoracyjnej formie, dokonuje estetyzacji trywialnej rze-
czywistości. Piękno pełni zatem funkcję wręcz soteryczną, jak określa 
to R. Przybylski17. Prawdą jest to, co artysta stworzy w  swym dziele. 
Obraz jest w tym rozumieniu kreowaniem dekoracyjnego piękna. Jak 
trafnie zauważył Jerzy Kwiatkowski, skrajny estetyzm, wyrafinowanie, 
kult zbytku, sztuczność, preciosité, wprowadził do kultury dopiero wła-
śnie Wilde18. Piękno łączy się z powściągnięciem emocji, podczas gdy 
brzydota daje upust spontanicznym reakcjom. Piękno wiąże się zatem 
niezmiennie z tym, co w historii estetyki identyfikowane jest jako kla-
syczne. Podstawowe przesłanie, jakie młodzi ludzie zdawali się przejąć 
z nauki Wilde’a, sprowadzało się do tego, by być w życiu artystą i żyć 
jak artysta, spoglądać na świat z perspektywy artysty19. Takie poglądy 
wygłasza Izydor w powieści Księżyc wschodzi, piszący dzieło zatytuło-
wane O pocieszeniu w sztukach pięknych i sam szukający takiego po-
cieszenia.
Odwrót od estetyzmu Wilde’a i atak na jego poglądy, wiążący się 
z prądem nowego klasycyzmu, nastąpił wraz z początkiem wieku. Od-
pryskiem tych dyskusji była w Polsce polemika Brzozowskiego z Mi-
riamem. W twórczości Iwaszkiewicza ta zmiana wyraźnie zaznaczona 
jest w powieści Księżyc wschodzi, można więc przyjąć, że kult estetyzmu 
kończy się w roku wydania utworu, czyli w roku 1924, skoro jeszcze 
w  1917 roku młodociany pisarz wygłasza wspomniany odczyt Oskar 
Wilde i modèrne idée w jego dziełach. Przewartościowanie czystego 
Wilde’owskiego estetyzmu u Iwaszkiewicza ostatecznie dokonało się 
pod wpływem środowiska skamandrytów. Gdy w 1919 roku opubli-
kowane zostały w Warszawie napisane dwa lata wcześniej Oktostychy, 
Iwaszkiewicz wręcz się ich wstydził. Raziła go sztuczna, secesyjna ma-
17 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. War-
szawa 1970.
18 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 41.
19 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 73, 74.
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niera wierszy, ich — jak sam się wyraził — „kabotyństwo”, a swego 
niegdysiejszego patrona nazywał „wielkim otyłym mieszczuchem”20.
Fascynacja Wilde’owskim estetyzmem w przypadku twórczości 
Iwaszkiewicza sprowadzała się do wyrafinowania formalnego — do-
skonałości kompozycji wierszy, bujności, opisów smaków, kolorów, 
zapachów, do czego miał naturalne predylekcje21. Świat przedstawiony 
w wierszach sprawia wrażenie trójwymiarowego. Zgodnie z podstawo-
wym Wilde’owskim przesłaniem, że powinnością poety jest tworzenie 
pięknych dzieł, forma bierze prymat nad treścią. Świat, w którym obra-
ca się młody pisarz, to wysublimowane królestwo literatury, malarstwa, 
muzyki. Odbiciem takiej postawy jest więc pierwszy poetycki tomik 
Oktostychy, wydany w 1918 roku, w okresie wojny i zamętu. Parnasi-
stowsko-modernistyczny styl wierszy, operujący synonimami, wyrafi-
nowanym słownictwem, zmysłowością i wyszukanymi rozwiązaniami 
formalnymi, jest znamienny dla ówczesnego środowiska pisarza oraz 
lektur, które w okresie licealnym czytywali Iwaszkiewicz i jego szkolni 
przyjaciele. Oktostychy, zdaniem znawców wczesnej liryki Iwaszkiewi-
cza, reprezentują nowatorską w literaturze polskiej skrajną odmianę 
estetyzmu22. Bohater wierszy to egotyk, wyrafinowany i skomplikowa-
ny, nienaturalny, odwracający się od natury w stronę sztuki, głoszący 
wtórność natury wobec sztuki. Liryki są więc wiernym odbiciem Gau-
tierowskiego hasła „sztuka dla sztuki”. Sfera podobieństwa Oktostychów 
do  twórczości Wilde’a odnosi się także do tego, że Wilde był wielbi-
cielem rokoka i impresjonistów, a charakter Oktostychów momentami 
przypomina te dwie stylistyki malarskie.
Jerzy Kwiatkowski wyraźnie odróżnia estetyzm młodego Iwaszkie-
wicza od konwencji estetyzmu młodopolskiego, który nazywa „metafi-
zycznym”23. Ten reprezentowany przez Iwaszkiewicza jest estetyzmem 
artystowskim. Kwiatkowski widzi tu powiązania z twórczością Wacława 
Rolicz-Liedera (którego twórczość niebawem odegra dużą rolę w jego pi-
20 J. Iwaszkiewicz: Jan Artur Rimbaud. W: J.A. Rimbaud: Dzieła wszystkie. 
T. 1. Red. J. Iwaszkiewicz, J. Tuwim. Warszawa 1921, s. 11. Podaję za: R. Romaniuk: 
Inne życie…, s. 250—251.
21 Z poglądami Patera łączył Iwaszkiewicza również stosunek do muzyki.
22 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 36.
23 Ibidem, s. 38.
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sarskiej biografii), a także z Wincentym Korab-Brzozowskim. Wskazuje 
również na powinowactwo z rosyjskimi akmeistami (Michaił Kuzmin, 
Osip Mandelsztam). Debiut poetycki Iwaszkiewicza, jakim były Okto-
stychy, należałoby wiązać raczej z kręgiem poezji rosyjskiej. Charakter 
poezji akmeistów był wszechstronnie kulturowy. Jerzy Kwiatkowski 
wśród podobieństw poezji tego kręgu i twórczości Iwaszkiewicza wy-
mienia: postawę rezygnacyjną (dostrzeganą w twórczości Innocentego 
Annienskiego), budowę wierszy (Sergiusz Gorodiecki), patronat Teofila 
Gautiera, malarski stosunek do przedmiotu, „konkretność” poetyckie-
go widzenia24.
Problematyka estetyzacji życia pojawia się w takich młodzieńczych 
opowiadaniach Iwaszkiewicza, jak Ucieczka do Bagdadu, Legendy i De-
meter, Zenobia Palmura, Siedem bogatych miast nieśmiertelnego Ko-
ścieja, Wieczór u Abdona, Hilary, syn buchaltera. Jak już wspomnia-
no, ostateczną rozprawą z Wilde’owskim estetyzmem będzie napisa-
na w  roku 1924 powieść Księżyc wschodzi, określona przez samego 
Iwaszkiewicza jako jego „młodzieńcza fotografia”25. Ryszard Przybylski 
nazwał ją „powieścią o integrowaniu się osobowości młodego twórcy 
i  jego poszukiwaniach estetycznych”26. Ten swoisty „portret artysty 
z czasów młodości” jest pożegnaniem mitu życia estetycznego na rzecz 
Lebensphilosophie i stanowi echo dyskusji o antynomii życia i piękna 
toczonej między Nietzschem a Wagnerem.
Jednakże już w opowiadaniu Zenobia Palmura (wydanym w 1920 
roku) pojawia się konstatacja, że piękno wiedzie do destrukcji, a nawet 
zła. To utwór najbliższy ideowo i estetycznie, zdaniem Ryszarda Przy-
bylskiego, dziedzictwu Wilde’a. Decydują o tym bizantynizm estetycz-
ny, zmysłowość, wyrafinowanie formalne (próba połączenia w jednym 
dziele form narracyjnych i dramaturgicznych). Tak jest na pozór, po-
nieważ wymowa powieści stanowi próbę rozliczenia z estetyzmem nie 
tylko Wilde’owskim, ale także modernistycznym. Wspomnianym złem 
dla jednostki jest ułuda. Ona oddziela ją od prawdziwego życia. Pięk-
no jako ułuda ma zatem moc destrukcyjną. Izydor przedkłada piękno 
24 Ibidem, s. 41.
25 Określenie zawarte w przedmowie książki. J. Iwaszkiewicz: Księżyc wscho-
dzi…, s. 6.
26 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 83.
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nad etykę, nad sokratejskie dobro, traktując je jako jedyną na świe-
cie autonomiczną i trwałą wartość. Destrukcyjna moc piękna polega 
również na tym, że oddziela jego wyznawców od zwykłego życia, ni-
wecząc wszelkie przypisywane mu historycznie funkcje i w rezultacie 
prowadzi do ich uwiądu27. W opowiadaniu dokonuje się odrzucenie ide-
ałów Wilde’owskiego estetyzmu i przejście na stronę Lebensphilosophie 
Nietzschego. Rok 1920 — data wydania Zenobii Palmury — jest dla 
Iwaszkiewicza, wówczas dwudziestosześcioletniego, momentem poże-
gnania z modernistycznym estetyzmem, choć ów konflikt będzie ciągle 
powracał w jego twórczości i stanowić będzie jej ideologiczną osnowę. 
Postaci księcia Marwickiego z opowiadania Zenobia Palmura, a także 
Izydora z  powieści Księżyc wschodzi są inspirowane światopoglądem 
Wilde’a, ale ich dekadencki hedonizm jest zarazem objawieniem nie-
przystawalności takiej postawy do realiów zwykłego życia. Odrzucenie 
tego światopoglądu przeniesione zostało na grunt etyki, jednakże w sfe-
rze preferencji estetycznych Iwaszkiewicz pozostał wierny Wilde’owi. 
Odrzucenie ułudy i stylizacji parnasistów i przejście na stronę życia nie 
oznaczało bowiem całkowitej rezygnacji z estetyzmu. Iwaszkiewicz ni-
gdy nie wyzbył się tej skłonności, a w swoim pisarstwie dał programo-
wą receptę, jaki charakter powinna mieć ta ewolucja. Bohater powieści 
Księżyc wschodzi, rozpamiętując burzliwe wydarzenia pamiętnego lata, 
po kolejnej przemianie wewnętrznej zrozumiał, że powinnością artysty 
jest doznawanie potoku życia i utrwalanie tych doznań w sztuce. Pro-
blem ten powróci w Pasjach błędomierskich.
Parnasizm Iwaszkiewicza ma jednak jeszcze drugą odsłonę. W la-
tach nauki w Kijowie, a później pracy w teatrze, przyszły pisarz ze-
tknął się z twórczością modnych wówczas w Rosji akmeistów, którzy 
w swojej twórczości łączyli różne wątki — od pogańskich po chrześci-
jańskie, filozofię platońskiego idealizmu z hellenistyczno-dionizyjskim 
nadmiarem. Neoparnasizm popularny był w Rosji szczególnie w latach 
1905—1914. Wpływ akmeizmu odbije się na opowiadaniach, takich jak 
Gody jesienne. W utworze tym, podobnie jak w opowiadaniu Demeter, 
parnasizm przybierze schyłkową postać. Jego stylistycznym wyrazem 
jest pastisz. Mieszają się tu często w groteskowy sposób wysublimo-
27 Ibidem.
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wane wątki kultury antycznej, słowiańskiej, wschodniej. To doświad-
czenie intelektualno-estetyczne, któremu na początku drogi twórczej 
patronował Wilde, a później bardziej akmeiści rosyjscy, penetrujący 
różnorodne epoki i kultury, przybrało kształt ironiczny. Jest wyrazem 
poszukiwań własnej drogi twórczej, a istotnym czynnikiem tego pro-
cesu będzie zespolenie różnorodnych wrażeń kulturowych, malarskich, 
muzycznych, literackich. Ów synkretyzm jest chyba najcenniejszym 
dziedzictwem wczesnego parnasizmu.
Modernistyczny problem sztuki dla sztuki, z którym na pozór pisarz 
rozprawił się ostatecznie, wybierając filozofię życia, powraca w powie-
ściach Sława i chwała oraz Pasje błędomierskie. Edgar Szyller jest epi-
gonem artysty modernistycznego — żyje sztuką i dla sztuki. Sztuka 
wymaga od artysty całkowitego poświęcenia. Szyller, którego pierwo-
wzorem — jak się uważa — był Karol Szymanowski, jak i inni bohatero-
wie Iwaszkiewicza, nawet w ostatniej odsłonie życia szuka natchnienia 
w twórczości Goethego. Szyller jest uosobieniem pewnego mitu o arty-
ście, egzystującego cały czas w świadomości Iwaszkiewicza. Jest to zara-
zem postać będąca dziedzictwem modernistycznego myślenia o sztuce 
ze swoim całkowitym oddaniem się jej jako sprawie najważniejszej. 
To przekonanie dobrze ilustruje wypowiedź Szyllera: „Cała wartość na-
szego życia polega jedynie na tym, że ma ono swój wydźwięk w sztuce. 
Że buduje się przez to jakiś gmach wartości ponadżyciowych, trwałych, 
jedynie naprawdę istniejących”28. Zwątpienie w sztukę przychodzi nie-
mal na łożu śmierci i jest prorocze w odniesieniu do samego Iwaszkie-
wicza oraz jego deklaracji o sztuce pod koniec życia29. Znamienne jest 
także to, że Szyller jako kompozytor jest wzorcowym modelem artysty, 
gdyż muzyka uważana była przez Iwaszkiewicza za dziedzinę sztuki, 
która najpełniej oddaje istotę piękna i przybliża do sensu bytu, co jest 
jej najważniejszym zadaniem. Andrzej Zawada nie waha się nazwać 
Sławy i chwały powieścią o artyście, biorąc pod uwagę nie tylko po-
stać Szyllera czy rysy osobowości Myszyńskiego, ale także ideowy sens 
28 J. Iwaszkiewicz: Sława i chwała. T. 1. Warszawa 1956, s. 32; patrz: A. Zawada: 
Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 310.
29 Pisarz w miarę upływu lat często dawał wyraz swemu zwątpieniu w sztukę. Jest 
to czytelne zwłaszcza w Dziennikach.
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dzieła30. Choć jak truizm brzmią słowa: „sztuka przezwycięża śmierć, 
będzie, gdy nas już nie będzie”, taka myśl towarzyszyła Edgarowi — 
porte-parole ludzi pokroju Szymanowskiego lub Iwaszkiewicza.
Na obrzeżach modernizmu
Stosunek Iwaszkiewicza do modernizmu był dość złożony i miał 
różne oblicza. Jego światopogląd jako licealisty formował się w czasie 
powolnego schyłku tej tendencji i zastępowania jej z wolna orientacją 
klasycyzującą. Przejście od Wilde’owskiego parnasizmu do Lebens-
philosophie, przefiltrowanej przez filozofię Nietzschego, dokonało się 
praktycznie od napisania Oktostychów do wydania powieści Księżyc 
wschodzi, czyli od roku 1918 do 1925. Jeśli wziąć pod uwagę te daty, 
pisarza można by nazwać epigonem modernizmu, zważywszy jednak 
na dość peryferyjne w stosunku do centrów nowej sztuki położenie 
Elizawetgradu czy Kijowa, intensywność i dojrzałość podejmowanych 
modernistycznych wątków, Iwaszkiewicz epigonem nie jest. Pamiętać 
również należy o nasilającym się od 1912 roku się nurcie akmeizmu 
i postępującej klasycyzacji kultury, która była Iwaszkiewiczowi bliska, 
choć miała innych niż Wilde promotorów. Kresowy modernizm miał 
charakter kosmopolityczny i nie był zabarwiony politycznie. Przeważa-
ły w nim wpływy kultury rosyjskiej. Iwaszkiewicz, czerpiąc z różnorod-
nych prądów modernizmu, pozostawał jednocześnie w pewnej do nie-
go opozycji, aby w ostateczności dokonać rozliczenia z modernizmem 
w powieści Księżyc wschodzi.
Pierwsze zetknięcie ze stylem secesyjnym wspomina Iwaszkiewicz 
jako obcowanie w dzieciństwie ze światem pocztówek, przywożonych 
przez studiującego w Wiedniu brata, w których pojawiał się charak-
terystyczny ornament i kobieca moda31. Potem, podczas krótkiego 
okresu pomieszkiwania w Warszawie, nastąpił kontakt z architekturą 
30 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 316.
31 J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim. Kraków 1976, s. 13.
34 W stronę sztuki…
takich obiektów, jak budynek filharmonii, hotel Bristol, dom na rogu 
Alei Ujazdowskich i ulicy Chopina. Oddziaływanie nowej sztuki było 
jednak bardzo powierzchowne. Znacznie silniejsze relacje w dziedzinie 
literatury nawiązał Iwaszkiewicz za sprawą wspomnianego już środowi-
ska licealnego, czytanych lektur oraz inteligenckiego, kresowego domu 
Szymanowskich.
Dominujące, modernistyczne wątki, które miały wpływ na profil 
estetyczny i pisarstwo Iwaszkiewicza, to estetyzm Wilde’a, filozofia 
Nietzschego, poglądy Schopenchauera, przyswojone dość nieświado-
mie, a  także lektura Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego. 
Oprócz tych uchwytnych i wyrazistych wątków w ówczesnym pisar-
stwie Iwaszkiewicza występują inne przejawy symptomatyczne dla mo-
dernizmu. Za taki uznać można nurt zainteresowania średniowieczem. 
Było to zjawisko zauważalne w modernizmie, aby przywołać tu choćby 
Edwarda Porębowicza (na zachodzie Gastona Paris, Josepha Bediera, 
Ferdinanda Brunetière). W twórczości pisarza zaowocowało to Le-
gendą o świętym Merkurym Smoleńskim, Legendą o baszcie świętego 
Bazylego, Legendą o świętej Balbinie Nieznanej, w których nawrót do 
średniowiecza przejawia się przede wszystkim w stylizacji języka. Jak 
zauważyła Maria Jędrychowska, w przeciwieństwie do inspirowanych 
także średniowieczem utworów Wyspiańskiego (Legenda) czy Kaspro-
wicza (Hymny) nie ma w pisarstwie Iwaszkiewicza przesłania narodo-
wego czy moralno-światopoglądowego32. Oscyluje ono w dalszym ciągu 
wokół problematyki piękna, sztuki, miłości i śmierci, a więc typowo 
modernistycznych dylematów. Pojawia się jakże symptomatyczne dla 
późniejszych utworów zagadnienie piękna, które niesie z sobą zło (Le-
genda o świętym Merkurym Smoleńskim) i postać Thanathosa (Jeździec 
Piękny — Siedem bogatych miast Nieśmiertelnego Kościeja).
Modernistyczny neoromantyzm najmocniej przejawiał się u Iwasz-
kiewicza w fascynacji Słowackim. Inspiracje Królem-Duchem czy Ge-
nezis z Ducha sprowadzają się do przejęcia zrębów filozoficznego mi-
stycyzmu stanowiącego istotę dzieł Słowackiego. Wyraża je w Godach 
jesiennych markiz de Ribeaupierre. Zauważyć jednak należy, że idea 
32 M. Jędrychowska: Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. Wrocław—War-
szawa—Kraków—Gdańsk 1977, s. 24.
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wiecznego powrotu czy nirwanizm ma wszakże swe źródło w filozofii 
Schopenhauera.
Powieścią dokonującą rozliczenia z modernizmem jest wydany 
w  1923 roku Hilary, syn buchaltera. Ryszard Przybylski nazwał ten 
utwór wręcz „szyderczą repliką modernistycznych powieści o arty-
stach”33. Zamknięciem zaś poszukiwań twórczych, czynionych jeszcze 
w  duchu modernizmu, jest powieść Księżyc wschodzi, będąca reinter-
pretacją nurtu. Obie powieści określone zostały jako antymodernistycz-
na ironia autobiograficzna34. Droga nowo wytyczona w tej powieści pro-
wadzi od estetyzmu, mistycyzmu wydumanej miłości, nihilistycznych 
niepokojów, Nietzscheanizmu, pseudoodrodzenia religijnego, nirwani-
zmu, w  stronę filozofii życia; od artysty parnasisty do artysty dawcy, 
jak określiła to Maria Jędrychowska35.
Moment zetknięcia się w Warszawie z zawiązującym się wówczas 
środowiskiem Skamandra był wejściem, co sam Iwaszkiewicz przy-
znaje, w zupełnie nowy świat36. Nastąpiło pożegnanie z modernizmem 
i wczesnymi poglądami, które dokonywało się stopniowo. Choć debiut 
poetycki Iwaszkiewicza przeszedł niezauważony (po publikacji Okto-
stychów nie ukazała się ani jedna recenzja), powoli zdobywał sobie pi-
sarz pozycję w tym środowisku, choć nie odbyło się to bez skrywanych 
przed opinią publiczną animozji i poważnych rozdźwięków.
Klasyczność rozszczepiona — 
między Apollem a Dionizosem
Znakomite opracowanie krytyczne wczesnej twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza pióra Ryszarda Przybylskiego Eros i Tanatos. Proza Ja-
rosława Iwaszkiewicza 1916—1938 spowodowało, że twórczość pisarza 
33 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 67.
34 M. Jędrychowska: Wczesna proza…, s. 140.
35 Ibidem, s. 104.
36 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 192.
36 W stronę sztuki…
zaczęła być postrzegana jako osadzona na dwóch biegunach antyno-
micznych toposów37. Z równym powodzeniem można, szukając dla 
niej genezy estetycznej, zobaczyć ją jako domenę żywiołu apollińskie-
go i  dionizyjskiego. I choć programowe opowiedzenie się po stronie 
życia i jego doświadczania dokonało się wskutek zamknięcia okresu 
juwenaliów twórczych, za sprawą fascynacji Wilde’em identyfikowa-
nych z żywiołem apollińskim, w utworach Iwaszkiewicza cały czas, 
aż do późnej starości, doszukać się można śladów po apollińsku rozu-
mianej postawy klasycznej. Jest jak konstrukcja, na której nabudowane 
są inne, skomplikowane struktury. Struktury te przenikają się, tak jak 
przenikają się w twórczości artysty subtelne uwikłania w europejską 
kulturę, z nieoczekiwaną prostotą egzystencji bohaterów osadzonych 
na polskiej prowincji. Dwa bieguny egzystencji: śmierć i życie, przeple-
cione są afirmacją apollińskiego smakowania z dionizyjską namiętno-
ścią pochłaniania. Klasycyzm jest wciąż powracającą falą w twórczości 
Iwaszkiewicza. Jego geneza ma korzenie kulturowe. Klasycyzm nie jest 
antidotum na przebrzmiewające tony modernistycznych trendów. Nie 
jest też li tylko sprowadzony, by posłużyć się kategoriami Nietzschego, 
do czystej apollińskiej estetyki. Ma on zawsze podłoże intelektualne.
Andrzej Zawada, jeden z czołowych badaczy twórczości Iwaszkie-
wicza, dopatruje się tego klasycyzmu w postawie pisarza opartej na 
przekonaniu, że istota świata dostępna jest ludzkim zmysłom za po-
średnictwem piękna, które z niego emanuje. Opiewanie takiej właśnie 
urody życia, świata, natury, choć często nie wolne od klęsk, cierpienia 
i śmierci, stanowi kwintesencję postawy klasycystycznej38. Filozofia bytu 
w tym ujęciu to historia celowych i rozumnych procesów kontemplowa-
nia świata. Ów racjonalizm przejawia się w sztuce posługiwaniem się 
normatywnymi kategoriami estetycznymi, które są oparte na klasycznej 
mierze i harmonii. To wreszcie odwoływanie się do tradycji, erudycji 
i  ciągłości kultury, której źródłem jest antyk. Podobnie J.M. Rymkie-
wicz klasycyzm Iwaszkiewiczowski postrzega jako wyrażony przez sy-
tuację kulturową człowieka39. Jego cechy to dialog z przeszłością kul-
37 R. Przybylski: Eros i Tanatos…
38 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 151.
39 J.M. Rymkiewicz: Skamander. W: Literatura polska 1918—1975. Red. A. Brodz-
ka, H. Zaworska, S. Żółkiewski. Warszawa 1975, s. 320.
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turową, erudycja, literackość stylu, uświadomiony tradycjonalizm, in-
spiracja cudzymi językami lirycznymi. Postawę tę określić można jako 
klasycyzm kulturowy.
Takim klasycystą stał się Iwaszkiewicz na początku lat trzydziestych. 
Nie należy wszak zapominać, że tej apollińskiej postawie już w okresie 
kształtowania się takich poglądów (Oktostychy) towarzyszył stale cień 
Dionizosa (Dionizje, 1922). Próbą pogodzenia tych sprzeczności były 
tomiki Kasydy (1925) oraz Księga dnia i księga nocy (1929). Nawrotem 
do okrzepłego już klasycyzmu w latach trzydziestych jest tomik Powrót 
do Europy (1931) i wydane w roku 1938 Inne życie. W tomie tym wy-
stępują nawiązania do sztuki malarskiej, obrazy pełne symboli, barw, 
głębokiego zrozumienia uniwersalnych wartości sztuki i klasycznego 
piękna. Wiersze Innego życia łączy wspólny pretekst ich narodzin — 
inspiracja dziełem malarskim, architektonicznym, zabytkiem kultury.
Postawę neoklasycystyczną można było dostrzec w kulturze europej-
skiej już na początku wieku XX, w Polsce nasiliła się w latach 1907—
1917. W literaturze reprezentowali ją Jean Moreas, Paul Valéry, Stefan 
George, Ezra Pound, Thomas S. Eliot. Charakterystyczne dla kierunku 
było przekonanie, że jedność i ciągłość kultury wpływa na wytworzenie 
zbiorowej świadomości ludzkiej. Sięgano do psychologii, antropologii, 
filozofii i literatury, odwoływano się do doświadczeń antyku grecko-
rzymskiego, ale też do średniowiecza, renesansu, baroku, do wyobra-
żeń mitycznych, motywów archetypicznych i biblijnych. Nadrzędną 
ideą klasycyzmu było respektowanie ponadczasowych człowieczych 
ideałów. Do kulturowych tradycji klasycyzmu nawiązywał w Polsce 
Edward Porębowicz, publikując w 1908 roku w „Ateneum Polskim” ar-
tykuł Romantyzm francuski, a także Władysław Kozicki, Zdzisław Dę-
bicki, Edward Leszczyński, ale przede wszystkim Leopold Staff. Ruch 
ten związany był z pismami „Museion” oraz „Lamus”. Współczesnymi 
Iwaszkiewiczowi klasykami byli Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Ja-
rosław Marek Rymkiewicz, Mieczysław Jastrun.
Ojcem duchowym czcicieli klasycyzmu przełomu XIX i XX wieku 
w planie bardziej odległym niezmiennie pozostawał Johann Joachim 
Winckelmann. Znamienne jest, że dzieła Winckelmanna są także czy-
tane przez bohaterów powieści Iwaszkiewicza (książę Marwicki). In-
spiracje antykiem w jego apollińskim wydaniu stanowią element par-
38 W stronę sztuki…
nasistowskiej postawy Iwaszkiewicza. Źródła tej postawy są wielorakie. 
Będą to we wczesnej twórczości wpływy Wilde’a, parnasistów francu-
skich i  angielskich — Teofila Gautier czy Waltera Patera, a za ich po-
średnictwem Winckelmannowskie pojmowanie klasycyzmu, schyłko-
wa poezja młodopolska, jaką reprezentował „Museion”, czy twórczość 
Leopolda Staffa. Pamiętać również należy o wpływie działających od 
1912 roku akmeistów, z których twórczością młody pisarz zetknął się 
w Kijowie, i o powszechnie narastającej fali klasycyzacji kultury.
Jednakże recepcja antyku często nie jest w utworach Iwaszkiewicza 
prosta i bezpośrednia. Maria Jędrychowska w swej analizie wczesnej 
twórczości pisarza zwraca uwagę na pastiszowy charakter wielu na-
wiązań do antyku w jego prozatorstwie i liryce. Tak jest w przypadku 
Demeter. Figura Demeter jest w swej bezpośredniej, pierwotnej war-
stwie zaczerpnięta z antyku, jednak odnajdujemy tu, zdaniem Jędry-
chowskiej, ślady i postaci Wyspiańskiego z Nocy listopadowej, i mistyki 
średniowiecza40.
Antynomiczny w stosunku do apollińskiego dionizyjski aspekt kla-
syczności Iwaszkiewicza pojawił się nie tylko pod wpływem lektury 
Nietzschego. Dionizyjski mit rozumiany może być wieloznacznie. Wy-
raża on z jednej strony recepcję antyku, z drugiej w swej żywiołowości 
i nieokiełznaniu był sprzeniewierzeniem się klasycznemu, apollińskie-
mu ładowi, stanowiącemu wszakże kwintesencję klasyczności. Wiele 
łączy go również z tradycją pogańską, wręcz słowiańską. Niebagatelny 
wpływ mogła mieć także bizantynizująca atmosfera Kijowa, ale przede 
wszystkim sensualizm samego pisarza, przejawiający się na każdym 
etapie jego twórczości. Dionizyjskość wczesnego etapu twórczości ma 
również lekko orientalizujące zabarwienie. Najpełniej wyraził to Iwasz-
kiewicz w Godach jesiennych, w opisie uczty na cześć Demeter. Ukra-
ina, ziemia obfitości, jawi się jako antyczna ziemia Dionizosa. Sensu-
alizm i zmysłowość przenikają się tu z orientalną abundancją. Wszystko 
spowite jest pogańską i pierwotną mistyką, na którą człowiek nie ma 
wpływu, może jej jedynie ulec. Apollińska doskonałość przekształcona 
zostaje w dionizyjski pierwotny żywioł. Ład i wyrafinowanie — w nad-
miar i zmysłowość.
40 M. Jędrychowska: Wczesna proza…
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Motyw Dionizosa spopularyzowany został w kulturze europejskiej 
za sprawą fundamentalnego dzieła Nietzschego Narodziny tragedii z du-
cha poezji greckiej, wydanego w 1872 roku i popularnego na przełomie 
wieków. Dionizyjskość funkcjonowała jako topos kulturowy również 
w okresie międzywojnia i cieszyła się dużą popularnością w literaturze 
polskiej. Jak zauważa Jerzy Kwiatkowski, motyw Dionizosa występu-
je nie tylko w zbiorku Iwaszkiewicza, ale także w twórczości innych 
skamandrytów i modernistycznych pisarzy, na przykład w twórczości 
Micińskiego41. W 1917 roku w czasopiśmie „Pro arte” ukazał się arty-
kuł Marii Teresy Krenerówny Sztuka jako kryterium życia. O „Narodzi-
nach tragedii” słów kilka. Inne publikacje poświęcone toposowi Dioni-
zyjskiemu to: Zygmunta Karskiego Koniec Dionizosa (1922), Anatola 
Sterna Europa. Bieg do bieguna (1927), Jerzego Mieczysława Rytarda 
Wniebowstąpienie (1923). Motyw ten pojawiał się także w kręgu pisarzy 
„Zdroju”42.
Dla Iwaszkiewicza Dionizos jest symbolem dramatycznego uwikła-
nia człowieka między ciałem a duszą, pierwotną erotyczną zmysłowością 
a estetyzmem. To różni go od ogółu modernistycznych i późniejszych 
interpretacji. Bohater Iwaszkiewiczowski przedstawiony jest więc jako 
postać rozdarta nie tylko między Erosem i Tanatosem, ale także między 
Apollinem i Dionizosem, między estetyzmem a życiem. To młodzieńcze 
podzielenie twórczości Iwaszkiewicza, zdaniem krytyków, zadecydowa-
ło o specyfice jego późniejszej twórczości. Jej znakiem rozpoznawczym 
stało się rozdwojenie na klasyczno-estetyczny ogląd świata (to tradycja 
estetyzmu) i „egzystencjalistyczne pogodzenie się z  prawami natury” 
(to tradycje ekspresjonistyczne, dionizyjskie)43.
Wielu badaczy twórczości Iwaszkiewicza i jego preceptora Karola 
Szymanowskiego tłumaczy genezę wątku dionizyjskiego w ich twórczo-
ści (Król Roger) wpływami dzieł rosyjskich pisarzy. W modernistycznej 
kulturze rosyjskiej, która tak wielki wpływ miała na Szymanowskiego 
i Iwaszkiewicza, motyw dionizyjski rozprzestrzenił się za sprawą pism 
symbolisty Wiaczesława Iwanowa, nieznanego jednak Szymanowskie-
41 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 51.
42 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 138.
43 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 53.
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mu. Zarówno mesjanista i teolog Władimir Sołowjow, jak i Wiaczesław 
Iwanow interpretowali mit dionizyjski jako nową koncepcję chrystia-
nizmu. W tej koncepcji ofiarę Dionizosa traktowano jako prefigurację 
ofiary Chrystusa. Podobieństw doszukiwano się w podwójnych na-
rodzinach Dionizosa, ofierze boskiego ciała i krwi i jej spożywaniu, 
odrodzeniu po śmierci, idei pasterza i baranka ofiarnego, oczyszcze-
niu przez zanurzenie w wodzie, jakim jest chrzest. W istocie u źródeł 
takich paraleli leżała wczesnochrześcijańska chęć pogodzenia wątków 
hellenistycznych i chrześcijańskich. Te wątki są obecne już w utworach 
Hölderlina. Poglądy Iwanowa rozpropagowali Dimitrij Mereżkowski 
(w powieściach Julian Apostata i Leonardo da Vinci) oraz Tadeusz Zie-
liński (Współzawodnicy chrześcijaństwa i Dionizos w religii i idei), nie-
zwykle ceniony przez Iwaszkiewicza, z którego literackim dorobkiem 
zaznajomił pisarza Szymanowski. Obecny w nich Dionizos (zwłaszcza 
w utworach Zielińskiego) łączony był z postacią androgyniczną, z której 
inspiracje brały współczesne kulty. W twórczości Szymanowskiego taka 
optyka fascynacji Dionizosem — kładąca nacisk na reintegrację i odro-
dzenie w obchodach misteryjnych — zaznacza się około roku 1916 i trwa 
do roku 1919. Wtedy też Szymanowski jest pod wpływem lektury in-
nych książek Zielińskiego: Rzym i jego religia oraz Hermes Trismegistos.
Wracając do twórczości Iwaszkiewicza, szczególnie ważną postacią 
w recepcji kodu dionizyjskiego jest Karol Szymanowski. Mit dionizyjski 
zawarty w przedmowie Zielińskiego do Bachantek Eurypidesa odczytał 
Szymanowski jako traktujący o kondycji homoseksualnej tożsamości44. 
Z czasem, pod wpływem lektury Zielińskiego, doszedł do sedna kultu-
ralnego znaczenia mitu dionizyjskiego. Koncepcję kultu dionizyjskiego 
znalazł Szymanowski u mistyków perskich. Odzywa się to w Pieśniach 
Hafiza, w III symfonii. W interpretacji genderowej połączenie obu pier-
wiastków: dionizyjskiego i apollińskiego, jest symbolicznym szukaniem 
jedni rozszczepionej homoseksualnej osobowości za pośrednictwem 
sztuki — przypadek Szymanowskiego. Jest nawet czymś więcej — zwy-
cięstwem nad horrorem natury własnej45. „Dionizos jest archetypem 
homoseksualisty, postacią o podwójnej tożsamości, kryjącej się często 
44 B. Dąbrowski: Szymanowski. Muzyka jako autobiografia. Gdańsk 2010, s. 176.
45 Ibidem, s. 117.
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za maską i zasłaniającej za nią drugie oblicze bóstwa afirmującego swo-
je cierpienie i własną sprzeczność” — pisze Bartosz Dąbrowski, anali-
zując motyw dionizyjski w twórczości Szymanowskiego46.
Jerzy Kwiatkowski wskazuje także na inną, ukraińską prowenien-
cję motywu Dionizosa w twórczości Iwaszkiewicza, widząc następu-
jący krąg wpływów: Pater, Iwanow, Zieliński, Szymanowski, Miciński, 
a także tradycje ludowe47. Wychowany na Ukrainie Iwaszkiewicz musiał 
zetknąć się z funkcjonującą w powszechnym obiegu w Rosji wydaną 
w 1913 roku powieścią Heleny Nagrodskiej Gniew Dionizosa, w której 
eksponowany był motyw homoerortyczny postaci Dionizosa. W przy-
padku Waltera Patera postać Dionizosa pojawia się w opowiadaniu 
Dionizy z Auxerre, gdzie jest postacią rozdwojoną — dobrym duchem 
miasteczka Auxerre i złowrogim bogiem, w końcu rozszarpanym przez 
ludność miasteczka w czasie ludowych obrzędów. Ale Dionizos jest też 
bohaterem historycznej analizy mitu zawartej w Studiach greckich Pa-
tera. I tu jest postacią rozdwojoną, ambiwalentną — symbolem lata 
i zimy, radości i smutku. W mitologii greckiej narodziny Dionizosa 
również są „podwójne” i niejasne. Jako syn Zeusa i Persefony wystę-
puje Dionizos Zagreus, jako syn Zeusa i Semele — Dionizos Dithy-
rambos. Inna wersja mówi o narodzinach Dionizosa Dithyrambosa 
ze związku Zeusa z Hye-Rosą. Pater podkreśla dualistyczny charakter 
Dionizosa. Fascynuje go mroczna część jego osobowości, a także jego 
hermafrodyczność48. Taki też obraz ambiwalentnego Dionizosa, Dioni-
zosa trackiego, orfickiego, inspirował Iwaszkiewicza, nie zaś Dionizos 
— sielski pasterz. Dionizosa Iwaszkiewicza identyfikuje analityk jego 
wczesnej poezji Jerzy Kwiatkowski jako najbliższego wizji Paterowskiej 
rozdwojonego Dionizosa „zniewieściało-dziecięcego”, ale i złowrogie-
go, niosącego śmierć49. Krytyk odczytał również tę postać jako symbol 
silnie nacechowanego zmysłowością estetyzującego piękna, z którym 
pisarz walczył w okresie ekspresjonistycznego przesilenia, czyli w mo-
mencie pisania Dionizji. Zabicie symbolicznego Dionizosa dokonuje się 
w Zenobii Palmurze, a jego uosobieniem jest książę Marwickij. Zabicie 
46 Ibidem, s. 144.
47 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 137.
48 Ibidem, s. 142
49 Ibidem, s. 152.
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Dionizosa, jak uważa wielu znawców religii greckiej, było w obrzędach 
dionizyjskich zastępowane ofiarą zwierzęcą, symbolizującą ofiarę boga. 
Motyw sakralnej antropofagii pojawia się także w tekstach Patera.
Geneza motywu dionizyjskiego w twórczości Iwaszkiewicza, mimo 
ekspresjonistycznej stylistyki, w którą jest udrapowany, okazuje się za-
tem bardzo złożona i poparta dużą erudycją literacką pisarza w tym 
zakresie. Motyw ten występuje już we wczesnym okresie twórczości, co 
w pewnym sensie było wynikiem literackiej popularności tego toposu 
na przełomie wieków. W mało znanym dramacie Iwaszkiewicza Kardy-
nałowie z roku 1920 Radosław Romaniuk dopatruje się realizacji mitu 
dionizyjskiego, a także zapowiedzi mitu sycylijskiego urzeczywistnio-
nego w Królu Rogerze50. Oprócz spopularyzowania przez Nietzschego 
opozycji Dionizos — Apollin, motyw ten cieszył się popularnością rów-
nież w kręgach rosyjskich symbolistów. Można jednak wskazać jeszcze 
jedno źródło, zgoła nieliterackie, tego motywu w twórczości pisarza. Je-
rzy Kwiatkowski wskazuje na dość istotną w przypadku Iwaszkiewicza 
ukraińską tradycję ludową związaną z ideą śmierci i zmartwychwstania 
— zamierania i odradzania się przyrody (śmierć i zmartwychwstanie 
Kostrubonki), co ma odległy rodowód w starożytnych misteriach eleu-
zyjskich, poświęconych Demeter, Persefonie i Dionizosowi, i w znacznie 
bliższych słowiańskich obrzędach kupalnych51. Echa tych ludowych uro-
czystości, ale też greckich Dionizji pobrzmiewają w Godach jesiennych.
Dionizyjskość wierszy Iwaszkiewicza, zdaniem Kwiatkowskiego, po-
legała na idei panteizmu, złączenia z boskim wszechbytem, które do-
konuje się podczas ekstatycznej, szaleńczej ofiary. Krytyk, posługując 
się freudowską interpretacją Tadeusza Zielińskiego, widzi w Dionizosie 
łącznika między Geą [Id] — symbolizującą naturę, czyli zespół instynk-
tów, a Zeusem [Superego] — uosabiającym kulturę, czyli zespół norm 
i wzorców kulturowych. Iwaszkiewicz w tym okresie swojej twórczo-
ści, gdy powstawały Dionizje, pozostając we freudowskiej konwencji 
interpretacyjnej, przechodził etap, w którym dokonywało się przewar-
tościowanie sztuczności estetycznego okresu młodzieńczego na rzecz 
„metafizyki codzienności”. Nastąpiło więc symboliczne utożsamienie 
50 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 270.
51 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…
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z Dionizosem — pogodzenie pasji życia i śmierci, biologizmu i misty-
cyzmu, kultury i natury52. Można uznać, stosując literacką metaforę, że 
Dionizos wyzwolił Iwaszkiewicza spod władzy parnasizmu. Świadczyć 
może o tym choćby literacki pseudonim pisarza — Eleuter53.
Omówiony tu rozlegle wątek dionizyjski w twórczości pisarza i jego 
zmagania z żywiołem apollińskim nie mogą jednak przesłonić jej zasad-
niczego charakteru. Iwaszkiewicz, ze swym zamiłowaniem do antyku, 
poczuciem ciągłości kultury, sposobem postrzegania świata pozostanie 
klasykiem. I tak zapisze się w panteonie kultury polskiej.
Schopenhauer — estetyczny byt nirwaniczny
We wszystkich niemal utworach Iwaszkiewicza śmierć jest istotnym 
doświadczeniem egzystencjalnym, które dotyczy człowieka w jego fi-
zycznym i duchowym wymiarze. Jednak topos Tanatosa zmienia swój 
charakter na przestrzeni rozwoju twórczości pisarza. W młodzieńczej 
twórczości śmierć stanowi wybawienie od udręki życia. Pojmowana jest 
w kategoriach Schopenhauerowskiego nirwanizmu. Schopenhauer za 
podstawę swej metafizyki przyjął wolę — działający ślepo popęd, przy-
noszący człowiekowi zawód i ból, gdyż nigdy nie może być zaspokojony. 
Stan ten powoduje, że życie ludzkie jest pasmem cierpień i niepowo-
dzeń. Antidotum na to stanowiła bądź etyka (wyzbycie się pożądań lub 
wzbudzenie w sobie współczucia dla innych), bądź sztuka (uprawianie 
jej albo kontemplowanie jej wytworów). A zatem sztuka i piękno były 
rodzajem kontemplacyjnej terapii, w czasie której dochodziło do za-
52 Według badaczy twórczości Iwaszkiewicza, dionizyjskość czyniła go jednym 
z najbardziej ekspresjonistycznych pisarzy polskich w latach 1918—1920 (J. Stur: 
Z rozmyślań człowieka na przełomie. W: Na przełomie. O nowej i starej poezji. Lwów 
1921, s. 149). Według E. Łochowej, Iwaszkiewicz w idei dionizyjskiej łączył program 
zarówno ekspresjonistycznego „Zdroju”, jak i Skamandra. E. Łoch: Struktury prze-
strzenne w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewi-
cza…, s. 169—178.
53 Ibidem, s. 168.
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trzymania bezrozumnego pędu pożądania, przynoszącego człowiekowi 
udrękę. Istota artystycznego tworzenia polegała na bezwolnym oglą-
daniu idei. Stąd tylko krok do porzucenia własnej woli, zapomnienia 
o sobie, o swej indywidualności, przejście w wolę zbiorową, wreszcie 
porzucenie woli świata i pogrążenie się przez ascezę w nirwanie.
W młodopolskiej, skądinąd dość wybiórczej, recepcji filozofii Scho-
penhauera występowała różnica między śmiercią a nirwaną. „Oto nir-
wana — pisał Kazimierz Wyka — wypruwa z duszy wolę i świadomość, 
ale nie niweczy jakiegoś nieokreślonego psychizmu, roztapia go w oto-
czeniu, podczas gdy śmierć jest unicestwieniem zupełnym. Nirwana 
jest przeto zasobniejsza uczuciowo i może się kojarzyć z niejednym 
stanowiskiem żywotnym w każdej epoce. Między nirwaną a światem 
zmysłowym i światem symboli kontakty nie nikną. Nirwana odrzuca 
tylko pragnącą świadomość, ale poeta bezosobowo i biernie odczuwa 
nadal i nasyca się pięknem zmysłowym świata, tym śmielej, że nie musi 
wybierać i cierpieć. Zaprzeczenie indywidualizacji w ten sposób nie 
stawało się dla modernistów zaprzeczeniem doznawania zmysłowego, 
podczas gdy śmierć zaprzecza całkowicie i bezwzględnie”54.
Odpryskiem poglądów Schopenhauera jest postawa Kościeja, bo-
hatera Siedmiu bogatych miast Nieśmiertelnego Kościeja. Najwyższa 
świadomość niebytu osiągalna jest przez opanowanie woli życia, prze-
zwyciężenie własnego egoizmu. Śmierć jest jak „aksamit, jak woda, jak 
tunel pełen ochłody, jak zapomnienie o bólu wszystkiego, czego pełen 
jest człowiek, jak owoc soczysty” — mówi Iwaszkiewiczowski bohater55. 
Obecna w wielu wierszach Iwaszkiewicza „dominanta rezygnacyjna” 
jest właśnie takim rodzajem kontemplacji bytu. Jej skrajna postać to 
roztopienie się w śmierci identyfikowanej tu z nirwanicznym bytem, 
co nie do końca było zgodne z koncepcją Schopenhauera56. Idee bliskie 
buddyjskiemu pojmowaniu natury, bliskie poglądom Schopenhauera, 
wyraził pisarz w związku z recenzją Lata leśnych ludzi Marii Rodzie-
wiczówny w eseju Konflikt Anatola Sterna z Marią Rodziewiczówną. 
54 K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. Warszawa 2003, s. 103.
55 J. Iwaszkiewicz: Siedem bogatych miast Nieśmiertelnego Kościeja. Warszawa 
1924, s. 218.
56 Zwraca na to uwagę zarówno R. Przybylski, jak i J. Kwiatkowski. Zob. R. Przy-
bylski: Eros i Tanatos…; J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…
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Przy okazji Iwaszkiewicz staje się tu krytykiem awangardy, a ściślej 
futurystycznej wizji unicestwienia starego świata.
Rezygnacja, tak wyraźna w wierszach Iwaszkiewicza (Oktostychy), 
stanowi odblask Schopenhauerowskiej filozofii, lecz odzywa się w tych 
utworach także Schopenhauerowska teoria estetyczna. Typowe dla pi-
sarstwa Iwaszkiewicza, obecne już we wczesnych utworach zamiłowanie 
do sensualizmu opisów, drobiazgowe smakowanie urody codzienności, 
z jednoczesną szeroką perspektywą egzystencjalną jego utworów zdają 
się mieć źródło w poglądach niemieckiego filozofa. Rezygnacja mająca 
kontemplacyjno-estetyczną naturę ewoluuje od konstatacji piękna świa-
ta ku pięknu sztuki. Jerzy Kwiatkowski uważa, że właśnie ta postawa 
zadecydowała o tym, że pisarz nie aspirował do bycia w awangardzie, 
wybierając kontemplację kultury i tradycję klasyczną; nie działanie, 
lecz pogrążenie się przez sensualizm doznań w pięknie sztuki57. Taki 
charakter ma Iwaszkiewiczowska sérénité — wyrażająca dystans wobec 
świata, deterministyczne poddanie się losowi, niewiarę w możliwość 
wpływu na bieg rzeczy, nirwaniczne zatracenie się w sztuce i naturze. 
Kwiatkowski tak podsumował ów estetyzm: „I oto zamknięty krąg: 
piękno dające się uzyskać jedynie dzięki estetyzującemu światopoglą-
dowi. Estetyzm do potęgi, estetyzm doskonały”58.
Sztuki siostrzane — muzyka i teatr
Jak w przypadku innych dziedzin życia, tak i w zakresie kultury mu-
zycznej decydujący wpływ na preferencje Jarosława Iwaszkiewicza miał 
Karol Szymanowski. Jednakże obcowanie z muzyką rozpoczął pisarz 
znacznie wcześniej, zanim nastąpiły ożywione kontakty z Szymanow-
skim. Jako dziecko wychowane w ziemiańskiej kulturze kresowej stykał 
się na co dzień ze światem dźwięków, czy to w formie śpiewu, wyko-
nań fortepianowych, czy wreszcie muzyki ludowej. W rodzinie Iwasz-
57 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 29.
58 Ibidem, s. 60.
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kiewicza i spokrewnionych z nią Szymanowskich muzyka stanowiła 
nieporównanie większą wartość, niż to na ogół bywało w środowisku 
ziemiańskim. Przyszły pisarz wyrastał w kulcie muzyki, w przeświad-
czeniu, że w przyszłości będzie się nią zajmować profesjonalnie jako 
kompozytor.
Jak sam wspomina, jego postanowienie zostania muzykiem zrodziło 
się w roku 1902, kiedy mieszkał wraz z owdowiałą matką i  siostrami 
w Warszawie. Był wówczas z matką na pierwszym w swoim życiu kon-
cercie w Filharmonii Warszawskiej, gdzie popis gry na fortepianie da-
wał młody Mieczysław Horszowski. Zamiłowania muzyczne skutecznie 
podsycała matka artysty. W domu Iwaszkiewiczów śpiewano zarów-
no polskie, patriotyczne i religijne, jak i ukraińskie ludowe pieśni. We 
wspomnieniach pisarza przywoływane są wielokrotnie wielogodzinne, 
spontaniczne seanse przy fortepianie. Metodyczną nauką muzyki obję-
to młodego Jarosława, gdy rodzina przeniosła się z Warszawy do Eli-
zawetgradu. Uczęszczał tam do szkoły muzycznej Neuhausów, która 
kształciła wybitnych muzyków. To tam Iwaszkiewicz nauczył się grać 
na instrumencie. W Elizawetgradzie mieszkali wówczas Szymanowscy. 
W okresie pobytu w Kijowie, po ukończeniu średniej szkoły Iwasz-
kiewicz rozpoczął nawet naukę w konserwatorium muzycznym. Jako 
licealista przyszły pisarz często bywał na koncertach pod gołym nie-
bem w tzw. ogrodzie kupieckim w Kijowie. Dyrygował wówczas Sieg-
frid Schneefocht59. Gimnazjaliści spotykali się na tzw. kabaretach, czy-
li wieczorkach w mieszkaniu Koli Niedźwiedzkiego, podczas których 
„grano, śpiewano i deklamowano. Po raz pierwszy odczytywano tam 
także swoje utwory”60. Obiektem młodzieńczych fascynacji pisarza była 
twórczość: Beethovena (którego IX symfonię Niedźwiedzki zaliczył do 
„najgenijalniejszych utworów świata”), Wagnera, Skriabina. Od wcze-
snych lat gimnazjalnych Iwaszkiewicz trudnił się ponadto pisaniem li-
brett do oper. Jedno z pierwszych to libretto do Portretu Doriana Graya, 
a w roku 1911 powstało libretto osnute na dziejach Dydony i Eneasza. 
Ponadto napisał kilka utworów muzycznych (m.in. do słów Kipplinga 
z Księgi dżungli). To dość symptomatyczne dla całej dalszej postawy 
59 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 87.
60 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 84.
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estetycznej pisarza połączenie zamiłowania do muzyki z sympatią do 
studiów klasycznych i wielkiej literatury. Najsłynniejszym librettem 
pisarza pozostaje jednak Król Roger — wspólne dzieło Iwaszkiewicza 
i Szymanowskiego.
Najważniejszą postacią, która ukształtowała gust muzyczny przy-
szłego pisarza, był bezsprzecznie Karol Szymanowski, choć paradok-
salnie to on odwiódł go od zamiaru zostania muzykiem i skierował na 
drogę literatury. Mimo to muzyka zawsze pozostała pierwszą wśród 
sztuk, bo jak sam pisarz przyznał później, zainteresowania malarstwem 
pojawiły się później. Od Szymanowskiego wzięło się uwielbienie dla 
Bacha, Chopina, Beethovena. Szymanowski zainteresował kuzyna Ra-
velem, Gabrielem Fauré, Debussym. Mimo negatywnej opinii kompo-
zytora o możliwościach Iwaszkiewicza jako muzyka przyszły pisarz 
miał w swej biografii epizody publicznych koncertów pianistycznych 
(np. w  1920 roku w Ostrowie Wielkopolskim). Niemal do końca lat 
wojennych grywał na fortepianie. Późniejsze zapiski w Dziennikach nie 
wzmiankują już o tym, natomiast pojawia się radio, dzięki któremu 
obcowanie z muzyką jest znowu możliwe, i to na najwyższym poziomie.
Motywy muzyczne w prozatorskiej twórczości Iwaszkiewicza wystę-
pują bardzo często, co w tym kontekście wydaje się zrozumiałe. Po-
jawiają się w nich postaci kompozytorów, śpiewaków, ludzie i sprawy 
związane z muzyką61. Często jest to wręcz główny motyw narracyjny 
utworu (Lato w Nohant, Czwarta Symfonia). Uderzająca jest muzycz-
ność utworów Iwaszkiewicza (we wczesnym okresie twórczości odczu-
walna zwłaszcza w powieści Księżyc wschodzi). Źródłem tej muzycz-
ności jest sama natura, która splata się z Iwaszkiewiczowską filozofią 
bytu. Deszcz, trawa odzywają się dźwiękami, które wydają. Jak wyznał 
pisarz, pisaniu jego niektórych utworów towarzyszyła wewnętrzna mu-
zyka. Tak było z Brzeziną, której ostatnim stronom, integralnie współ-
tworząc treść, towarzyszyły Pieśni kurpiowskie Szymanowskiego62.
Związki ze środowiskiem muzyków można prześledzić na kartach 
Dzienników, gdzie opisane są np. bardzo bliskie relacje z Rubinsteinem. 
W czasie swojego pierwszego pobytu w Paryżu Iwaszkiewicz poznał 
61 Na ten temat szerzej w części trzeciej niniejszej książki.
62 J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim…, s. 85.
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u Godebskich Francisa Poulenca, Morisa Ravela, Alexandra Steinerta, 
o czym także wspomina w Dziennikach63. Bywał na koncertach organi-
zowanych przez „La Revue Musicale”, pismo niestrudzenie promujące 
młodych kompozytorów i wykonawców, m.in. Szymanowskiego i Ho-
rowitza, którego właśnie na takim koncercie w Paryżu Iwaszkiewicz 
usłyszał po raz pierwszy. Utrzymywał przyjaźnie z muzykami (Arturem 
Rubinsteinem, Romanem Jasińskim, Zygmuntem Mycielskim), wresz-
cie poświęcił się pisarstwu na temat muzyki. Eseistyką i biografistyką 
muzyczną zajął się pisarz niejako rekompensując rezygnację z czynne-
go wykonywania muzyki za namową Szymanowskiego. Już w  okresie 
międzywojennym pisywał Iwaszkiewicz felietony o muzyce do „Ska-
mandra” i „Wiadomości Literackich” (promując niestrudzenie muzykę 
Szymanowskiego). Można powiedzieć, że muzyka stale mu towarzy-
szyła, o czym świadczą listy do żony z różnych koncertów, w których 
uczestniczył będąc za granicą. Dowodem na to może też być funkcja 
przewodniczącego Komitetu Wykonawczego Konkursu Chopinowskie-
go w 1955 roku.
Miłość do muzyki nie pozostała bez wzajemności. Jego teksty wyko-
rzystywane były przez polskich kompozytorów. Tak na przykład było 
z  Ucieczką do Bagdadu, która zainteresowała Szymanowskiego jako 
materiał na libretto. Szymanowski skomponował także muzykę do Pie-
śni muezina szalonego (1918), Kołysanki (1922). Z kolei Zygmunt My-
cielski napisał pieśni do tekstów Iwaszkiewicza: Brzeziny (1951, 1952) 
i Krągłego roku (sześć pieśni 1956—1967).
„Sztuka to dla mnie muzyka” — napisze Iwaszkiewicz w dzienniku 
w roku 1950, jednocześnie ubolewając, że nie ma jej we współczesnej 
Warszawie (w domyśle w Warszawie epoki stalinowskiej).
Nie ma jej także już w Stawisku, proza codziennego życia wyrugo-
wała ją. Od tego czasu coraz mniej przebywam w atmosferze sztuki 
i może dlatego jestem taki zmęczony. Prawie wcale muzyki, nawet 
sam nie gram, bo fortepian został na zimę w salonie (obecnie spi-
żarni Stachów) — ćwiartki cielęciny obok Geschichte der Kunst Ha-
manna czy Wohl temperierte Bacha64.
63 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 518.
64 Ibidem, s. 310.
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Ocena wpływu teatru na ukształtowanie się sylwetki estetycznej Ja-
rosława Iwaszkiewicza nie jest taka prosta, jak się z pozoru wydaje. Sam 
pisarz dość powściągliwie wyrażał się o oddziaływaniu tej dyscypliny 
sztuki, a jednak z teatrem związany był w różnoraki sposób od najwcześ- 
niejszych lat, później także jako dramaturg i kierownik literacki te-
atru. Zetknięcie z profesjonalnym teatrem nastąpiło w Kijowie. W dru-
gim dziesięcioleciu XX wieku często gościły tam zespoły objazdowe, 
a w 1912 roku przybył do Kijowa na stałe Franciszek Rychłowski, który 
stworzył trwały zespół zasilony przesiedlonymi aktorami, m.in. znaleźli 
się tam artyści tej miary, co Juliusz Osterwa, Stefan Jaracz, Aleksander 
Zelwerowicz, Józef Węgrzyn. Spektakle teatralne wzbudzały zaintere-
sowanie elity kulturalnej, zwłaszcza młodych, zafascynowanych sztuką 
ludzi, aspirujących do wejścia w kręgi artystyczne. Siedemnastoletni 
gimnazjalista miał już na koncie dramaty (niezachowane): Szare gęsi, 
W lesie, Panna Anna. W następnych latach (do roku 1924) powstały: 
Samobójstwo. Konwersacje o tragedii, Bal u księżnej Belwederskiej, Kar-
dynałowie. Widowisko, Złodziej idealny. Komedia w 3 aktach.
Pierwsze czynne zetknięcie się z profesjonalnym teatrem miało 
miejsce podczas pisania Ucieczki do Bagdadu i wiąże się z pracą w ki-
jowskim teatrze Studya, zorganizowanym przez Stanisławę Wysocką65. 
Iwaszkiewicz, choć krytycznie wypowiada się o kulturze literackiej 
Wysockiej i jej kręgu, przyznaje, że było to środowisko o zaintereso-
waniach czysto artystycznych, w którym po raz pierwszy w swym ży-
ciu się znalazł66. Pisarz trafił do Wysockiej po przeczytaniu ogłoszenia 
w prasie o lekcjach dykcji, wymowy i deklamacji67. Wysocka podczas 
studiów w Kijowie poznała Meyerholda, była uczennicą Konstantego 
Stanisławskiego, uchodziła już za legendę scen polskich. Stała się muzą 
Młodej Polski. Jej teatr w Kijowie miał opinię eksperymentalnego. 
Stworzony zespół rekrutował się głównie spośród młodych amatorów, 
gdyż aktorka chciała uniknąć zmanierowania aktorów. Iwaszkiewicz po 
wielu staraniach został do zespołu przyjęty, lecz rola, którą otrzymał 
65 Nowe fakty z okresu pobytu w „Studyach” ustalił Radosław Romaniuk. Zob. 
R. Romaniuk: Inne życie…
66 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 159.
67 R. Romaniuk podaje, że Iwaszkiewicz dowiedział się o teatrze od Zofii Hula-
nickiej. R. Romaniuk: Inne życie…, s. 178.
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(Kirkor w Balladynie), a także chłodna i oficjalna atmosfera panująca 
w Studyach rozczarowały go. Zagrał tylko dwie role, potem został kimś 
w rodzaju kierownika literackiego tego teatru. W tym też czasie, po 
pierwszych próbach poetyckich, młody Iwaszkiewicz napisał dramaty, 
które przepadły w pożodze wojennej wraz z osławionym kufrem. Praca 
w kijowskim teatrze zaowocuje później (1921) powstaniem awangardo-
wego teatru Elsynor, którego Iwaszkiewicz będzie współzałożycielem. 
Po przyjeździe do Warszawy swoją karierę zawodową pisarz także zwią-
zał z teatrem, uczestnicząc w pracach przygotowawczych do powstania 
tworzonego przez Osterwę teatru Reduta. Dalszą konsekwencją tego 
młodzieńczego zainteresowania sceną będzie pełniona przezeń funkcja 
kierownika literackiego Teatru Polskiego w Warszawie (1945—1949) 
i dramatopisarstwo.
W tej sytuacji zadziwiająca jest jego niewiara w teatr. Teatr uważał 
bowiem za tę dyscyplinę, która prowadzi do zdrady ideałów sztuki i jest 
parodią życia. W Spotkaniach z Szymanowskim Iwaszkiewicz pisał: 
„Niewiara moja w teatr była zawsze bardzo silna, mimo iż przeznacze-
niem moim było kręcenie się zawsze na peryferiach pracy teatralnej”68. 
W tej kwestii pozostawał w zgodzie z poglądami Nietzschego, dla któ-
rego teatr był elementem degenerującym artystę. Iwaszkiewicz wyraża 
to w powieści Hilary, syn buchaltera.
Poeta doctus
Poeta doctus — tak Maria Jędrychowska określiła Iwaszkiewicza 
jako pisarza69. To twórca „szukający przeżyć i tworzywa w literaturze, 
dokładniej zaś mówiąc w przejawach kultury, które były mu szcze-
gólnie bliskie i znane, chłonąc je, usiłował spożytkować przyswajane 
dobra kulturalne dla ekspresji własnego »ja«. Zatem nie konkretne, 
życiowe doświadczenia inspirowały autora Legend [chodzi o wydany 
68 J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim…, s. 69.
69 M. Jędrychowska: Wczesna proza…
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w 1921 roku tom Legendy i Demeter — A.G.P.], lecz coraz bogatsza 
i  bardziej różnorodna lektura, będąca za każdym razem osobistym 
odkryciem i wielką fascynacją intelektualną. Sfera prywatności, życio-
wych doświadczeń była w tym okresie tożsama z asymilacją wartości 
literackich, muzycznych, plastycznych, z indywidualnym przyswaja-
niem różnych poglądów filozoficznych dlatego, że wynikały właśnie 
z emocjonalnego przeżycia tychże wartości”70. Osie tych zainteresowań 
przebiegają ze Wschodu na Zachód, od kultury bizantyjsko-ruskiej do 
zachodnioeuropejskiej, ale także z północy (Skandynawia) na połu-
dnie w  obszary śródziemnomorskie, od kresowych dworków z zahi-
bernowaną ziemiańską obyczajowością, po nowoczesną, awangardową 
Warszawę. Postawę Iwaszkiewicza jako twórcy cechuje nie linearyzm, 
lecz wielokierunkowość poszukiwań, apolliński dystans i poetyka po-
nadczasowej uniwersalizacji. Pisarz posługuje się systemem znaków 
kulturowych, który polega na porozumiewaniu się z czytelnikiem za 
pomocą elementarnych, tradycyjnych wzorów i konwencji poetyckich, 
dzieł sztuki: obrazów, rzeźb, architektury.
Maria Jędrychowska, pisząc swe opracowanie krytyczne o Iwaszkie-
wiczu w roku 1977, trafnie dostrzegła już we wczesnych jego utwo-
rach liczne parafrazy, reinterpretacje, cytowania formalne, które dziś, 
z perspektywy doświadczeń krytyki postmodernistycznej, nazwalibyś- 
my intertekstualizmem. Otwartość kulturowa i ogromna samowiedza 
pisarza przyczyniały się do asymilacji różnych postaw i eksperymentów 
formalnych. Autorka nazywa to za Erichem Auerbachem myśleniem 
figuralnym71. Definiuje je jako wykrywanie przez symbol bądź też przez 
odległe skojarzenia pewnych strukturalnych pokrewieństw i  analogii 
różnych modelowych sytuacji ludzkich, podkreślając jednocześnie ich 
reinterpretacyjny charakter. Choć w twórczości pisarza można doszu-
kać się wielorakiej problematyki, podstawowym zagadnieniem pozosta-
ją relacje między sferą etyki i egzystencji. Dywagacjom egzystencjalno- 
-etycznym niezmiennie towarzyszy problematyka genealogii duchowej 
i estetycznej. Iwaszkiewicz nazwany został pisarzem kultury, co dobrze 
70 Ibidem, s. 139.
71 Ibidem, s. 140. Autorka powołuje się tu na fundamentalne dzieło E. Auerba-
cha: Mimesis — Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przeł. Z. Ża-
bicki. Warszawa 1968.
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oddaje europejską świadomość twórcy o modernistycznym rodowodzie 
— wyrosłym na parnasizmie Wilde’a, ale i Schopenhauerowskim poj-
mowaniu sztuki jako azylu i pocieszenia. Odrzucenie Wilde’owskiego 
estetyzmu rodzi nową powinność względem artysty, który porzucił es-
tetyczną ułudę. Jest nią poznanie i zrozumienie rzeczywistości. Taka jest 
konkluzja przemiany Antoniego w powieści Księżyc wschodzi. Iwaszkie-
wicz często czuł się bezsilny wobec tej presji ciążącej na artyście, czemu 
dawał wyraz w swej twórczości. Niemożność objęcia świata i wpłynięcia 
na deterministyczną naturę bytu powoduje rezygnację, a  zarazem pa-
sywną akceptację. Jest ona, jak zauważył Andrzej Zawada, ideą biegną-
cą równolegle z ciągłym zachwytem nad wszelkimi jego przejawami72. 
Ten dualizm twórczości Iwaszkiewicza jest jedną z cech wyróżniających 
jego twórczość na wielu płaszczyznach. Świat metafizyczny przenika się 
ze zmysłowym, sensualnym, realnym.
Artysta i jego powołanie stało zawsze w hierarchii wartości pisarza 
najwyżej. Bohaterowie wielu utworów Iwaszkiewicza to właśnie artyści 
— pisarze, poeci, muzycy, lub jednostki posiadające osobowość artysty, 
jak Janusz Myszyński, bohater Sławy i chwały, lecz często są to także 
zwykli ludzie, których życie zderzone zostało ze sztuką (Stracona noc). 
W pisarstwie Iwaszkiewicza, oprócz tematyki egzystencjalnej, nieustan-
nie występują motywy estetyczne — sztuka, podróż, motywy muzycz-
ne. Cechą osobowości artysty w jej modernistycznym ujęciu jest nie-
powtarzalność i wyjątkowość, dająca mu szczególne przywileje. Mimo 
całego swego wysublimowanego estetyzmu Iwaszkiewicz miał szacunek 
do prostych ludzi. Bohaterowie jego książek to często ludzie zwyczajni, 
ubodzy. „Jestem wielkim przeciwnikiem uważania artystów za innych, 
lepszych od reszty świata” — napisze73. Nie mniej poważna część twór-
72 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 54.
73 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 180. Ten pogląd odnajdziemy także 
w ocenie Szymanowskiego: „Wielkość Szymanowskiego jako człowieka i rola, jaką 
w naszej epoce odegrał, polegała na rzeczy prostej z pozoru, a jednak niezmiernie 
rzadko spotykanej: na bezpretensjonalnym połączeniu prawdziwie ludzkiego, niczym 
nie zakłamanego życia z wiernością swojemu posłannictwu muzycznemu. […] genial-
ność ta obracała się w życie, zmieniała się na drobną monetę i promieniowała na 
wszystko naokoło, stwarzając tę jedyną w swoim rodzaju »atmosferę« Szymanowskie-
go. Której poddawał się każdy, kto zbliżał się do genialnego muzyka. Atmosfera ta 
to był rodzaj jakiegoś wyższego życia, które wytwarzał wokół siebie Szymanowski, 
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czości Iwaszkiewicza poświęcona jest artystom realnym — stanowią 
ją bądź dramaty, bądź eseje biograficzne, których bohaterami są ar-
tyści. Jak zauważył Włodzimierz Maciąg: „Dla Iwaszkiewicza artyzm 
jest wartością dostępną powszechnie, lecz dany jest tylko tym, którzy 
umieją, którzy są w stanie odczuć jakości egzystencjalne. Nie chodzi 
tu o twórczość, lecz o aparat wrażliwości duchowej. Moment bezinte-
resownej rewizji własnego życia, odczucie intensywności istnienia lub 
jego bezsensu, przeżycie estetyczne — to wszystko mieści się w  sferze 
doznań, które człowieka nobilitują, wywyższają, pozwalają uzyskać 
pełnię człowieczeństwa. Artysta jest to dla Iwaszkiewicza człowiek du-
chowo zwielokrotniony, ten człowiek, którego stać na luksus uznania 
przeżyć egzystencjalnych za przeżycia najważniejsze. Wszystkie łączą 
się w szereg, którym rządzi piękno. Wartościowe przeżycia bohaterów 
Iwaszkiewicza mają zawsze pretekst estetyczny, piękno koronuje idee 
naszego świata, bohaterowie pisarza świadomie lub nieświadomie do 
niego dążą”74. Henryk Bereza, pisząc o Iwaszkiewiczu, posuwa się wręcz 
do twierdzenia, że wiara w materialną i duchową kulturę człowieka 
zastępuje pisarzowi ideały moralne i staje się jedynym sprawdzianem 
tego, co jest prawdą, a co złudzeniem75. Kultura i sztuka pomagają 
wznieść się ponad to, co drobne i nieważne, lepiej zrozumieć świat.
Koncepcja artysty pojawiająca się w utworach pisarza bliska jest 
koncepcji freudowskiej. Artysta szuka w sztuce kompensacji swych 
niespełnionych pragnień. O Iwaszkiewiczowskich bohaterach tak pisze 
R. Przybylski: „Artysta usuwa destruktywność neurozy uwalniając się 
od ciężaru swojego »ja« w publicznie akceptowanych fantazjach. W ten 
sposób dzieło sztuki jest objawem neurozy w podwójnym sensie. Sta-
bilizuje ją raczej, niźli rozwiązuje, stając się trwałą częścią psyche ar-
tysty. I jednocześnie powstrzymuje neurozę od sprowokowania czegoś 
stokroć gorszego”76. Modelowym przykładem artysty jest postać Edga-
życia prawdziwego, a jednak o jakieś parę stopni gorętszego, intensywniejszego niż 
przeciętne życie innych naszych artystów. Temperatura tej atmosfery, jej ciśnienie na 
indywidualności ludzkie były o parę stopni wyższe od normalnej. W otoczeniu Szy-
manowskiego żyło się lepiej, goręcej i prościej, to chyba wystarczy”. Ibidem, s. 190.
74 W. Maciąg: Literatura Polski Ludowej 1944—1964. Warszawa 1974, s. 309.
75 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Kraków 1999, s. 33.
76 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 314.
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ra Szyllera z powieści Sława i chwała, wyrażająca niepokoje związane 
z  przemianami artystycznymi, a zarazem ze świadectwami filozoficz-
nymi XX-wiecznej Europy.
Analizując w biografii Iwaszkiewicza te momenty, które ukształ-
towały go jako pisarza kultury, należy wskazać na niezwykłą rolę 
podróży, będących wręcz wyznacznikiem jego życia. Wątkowi temu 
poświęcony zostanie oddzielny rozdział, w tym miejscu przywołajmy 
jedynie ich personalny kontekst. Wyjazd do Paryża w roku 1925 roz-
budził trwałą w życiu pisarza potrzebę podróżowania. Był on, oprócz 
odbytej w  1931 roku z Rajnfeldem podróży do Włoch, ważnym do-
świadczeniem w kształtowaniu się jego osobowości estetycznej i pisar-
skiej. Reminiscencje z podróży, poznanie nowych, ważnych kulturowo 
miejsc, dzieł sztuki staną się ważnym bodźcem jego twórczości. Po-
dróż do Paryża była okazją do nawiązania interesujących kontaktów: do 
zawarcia znajomości z Duhamelem, Claudelem, Larbaudem, Cocteau, 
ale — jak zauważa G. Ritz — wszystkie te nazwiska wskazują na dość 
konserwatywne preferencje pisarza. Nie ma wśród nich przedstawicieli 
sztuki awangardowej77. Ritz dopatruje się tu siły oddziaływania Ka-
rola Szymanowskiego, który umożliwił kuzynowi wejście na paryskie 
kulturalne salony. Czyni też ciekawą uwagę, że jest to pewna cecha 
polskich ówczesnych przybyszy do stolicy europejskiej kultury (m.in. 
Czesława Miłosza). Ta konserwatywna orientacja Szymanowskiego za-
ciążyła zresztą i na innych wyborach Iwaszkiewicza, który nie skła-
niał się (poza epizodem z ekspresjonizmem) do awangardy, a w Paryżu 
znaczącym wydarzeniem w jego prywatnej biografii będzie spotkanie 
z  przyjacielem z lat dzieciństwa Masliejewem, emigrantem z Ukrainy. 
Z  kolei pierwsza znacząca podróż do Włoch w roku 1931, w duchu 
Grand Tour, jest podróżą do źródeł europejskiego uniwersalizmu w do-
bie barbaryzacji Europy. Pisarz ma tego świadomość, notując, że kul-
tura europejska tonie jak Wenecja. Iwaszkiewicz jest bowiem poszuki-
waczem ciągłości śródziemnomorskiej kultury. Jej zabytki są dla niego 
źródłem nieustających wzruszeń.
Bardzo ważnym w kształtowaniu się postawy paneuropeizmu wy-
darzeniem był dla pisarza zwołany w 1926 roku Kongres Unii Inte-
77 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 39.
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lektualnej w Wiedniu, gdzie poznał podziwianego jeszcze w czasach 
młodości wybitnego znawcę antyku profesora Tadeusza Zielińskiego. 
Unia Intelektualna, w której obradach Iwaszkiewicz uczestniczył jako 
delegat w Wiedniu, a później w Heidelbergu (1927), kierowana przez 
Karola Antoniego Rohana, redaktora „Europäische Revue”, przynaj-
mniej na pozór skłaniała się ku idei paneuropeizmu. Z perspektywy 
czasu Iwaszkiewicz zobaczył podtekst polityczny działalności Rohana, 
opierającego koncepcję „europejskości” na silnej elicie intelektualnej, 
a  także na mocno wyrażonych cechach narodowych. Ideę i atmosferę 
Kongresu Intelektualistów uwiecznił pisarz w opowiadaniu wojennym 
z 1941 roku zatytułowanym Kongres we Florencji, a wcześniej w Śnia-
daniu u Teodora z 1938 roku.
Konsekwencją wiedeńskiego kongresu były następne obrady w Hei- 
delbergu, które zaowocowały dla pisarza fascynacją odradzającym się 
neoromantyzmem niemieckim, uosabianym przez krąg poetycki Stefa-
na Georgego. W ten krąg wprowadził Iwaszkiewicza młody humanista 
i poeta, student archeologii Karl Schefold. Środowisko to było związane 
z pismem „Blätter für die Kunst”, głoszącym ideę odrodzenia Wiel-
kich Niemiec z okresu panowania Henryka II, Henryka IV Barbarossy 
i Fryderyka II. Niemiec, pojmowanych jako dziedzictwo wielkiego Ce-
sarstwa Rzymskiego. Zauroczenie specyficznym klimatem Heidelbergu, 
jesiennym pejzażem Doliny Renu, kulturą niemieckiego średniowiecza 
z ideą imperialną, a zarazem uniwersalistyczną, wizyta w Spirze, gdzie 
spoczywają wielcy cesarze niemieccy, wreszcie sama osobowość Sche-
folda, kult Stefana Georgego i atmosfera stworzona wokół tego poety 
spowodowały, że Iwaszkiewicz wrócił do Polski odmieniony. Po powro-
cie z Heidelbergu podjął próbę zgromadzenia wokół siebie grona „wy-
znawców” na wzór kręgu Georgego, a później, po fiasku tego przedsię-
wzięcia, grupy wzorowanej na niemieckim Vandervogel — organizacji 
podobnej do skautowskiej, kultywującej tradycje patriotyczne78. Grupę 
tę mieli tworzyć młodzi architekci i studenci architektury. Również ten 
zamiar się nie powiódł.
78 Do fascynacji Georgiem przyznaje się Iwaszkiewicz w ankiecie: Co zawdzięczają 
pisarze polscy literaturom obcym. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 50 (ankieta). Po-
nadto świadczą o tym zapiski w Dziennikach i w Książce moich wspomnień.
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Miałem wrażenie zetknięcia się z bardzo wielką ideą. […] Polegała 
na powrocie do legendy wielkich Niemiec, do legendy rzymskiego 
cesarstwa niemieckiej nacji, do dążenia do wielkiej integracji Europy 
(i Azji?), tak jak były one zintegrowane pod berłem rzymskich ceza-
rów i jak pragnęli ją zintegrować wielcy cesarze Niemiec Henryk II, 
Henryk IV Barbarossa, a przede wszystkim Fryderyk II, ukochany 
bohater całej szkoły79.
Wcześniej idee Georgego próbował przeszczepić na grunt polski 
Wacław Rolicz-Lieder (przyjaciel Georgego)80. Schefold, utrzymujący 
z Iwaszkiewiczem kontakt listowny, interesował się przyjaźnią Geor-
gego i Rolicz-Liedera, w podtekście robiąc analogie do związku jego 
i Iwaszkiewicza (pisarz sam dostrzegał podobieństwo pomiędzy swo-
imi Oktostychami a twórczością Rolicz-Liedera)81. George, jak później 
Iwaszkiewicz, zafascynowany był Sycylią, lecz w przypadku niemieckie-
go poety fascynacja ta łączyła się z ideą odrodzeńczą, odnoszącą się do 
władztwa cesarzy niemieckich na Sycylii. Innym czcicielem Georgego 
był poeta Joachim von Helmersen, korespondujący z Iwaszkiewiczem 
na ten temat82. W tej korespondencji, jak ustalił Marek Radziwon, także 
pobrzmiewała retoryka wojenna, idea już nie artysty, ale wodza poli-
tycznego. Helmersen zginął śmiercią gwałtowną, popełniwszy samo-
bójstwo w  1937 roku. Iwaszkiewicz korespondował też z innym nie-
mieckim poetą Güntherem Etenem, najradykalniejszym zwolennikiem 
kultu silnego przywództwa. I również w tej korespondencji pojawia się 
postać Rolicz-Lidera. Eten zginął w 1942 roku. Zarówno Eten, jak i Hel-
mersen stali się ofiarami wiary w kult siły.
Poglądy kręgu miłośników Georgego stanowiły mieszaninę mo-
dernistycznej art pour art, poglądów Nietzschego, apollińskiego kultu 
piękna, potencjalnie tkwiącego w człowieku i gibelinizmu, wyznawa-
79 J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim…, s. 26.
80 Jak wyznał Iwaszkiewicz w Rozmowach o książkach, ze stosunkowo słabo zna-
ną w Polsce twórczością tego poety zetknął się nie tylko dzięki tłumaczeniom poezji 
Georgego, lecz także dzięki temu, że Rolicz-Lieder udzielał lekcji francuskiego siostrze 
Iwaszkiewicza. J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach. Warszawa 1983, s. 146.
81 Ibidem, s. 148.
82 E. Łoch: Antyk w twórczości literackiej J. Iwaszkiewicza. W: Pisarstwo Jarosława 
Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. Lublin 1988, s. 72.
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nego zwłaszcza przez młode pokolenie intelektualistów niemieckich, 
do którego zaliczał się Schefold. Relacje z Schefoldem, jak się wydaje, 
polegały nie tylko na zauroczeniu intelektualnym, ale miały też ukryty 
podtekst homoerotyczny, co na ogół w przypadku Iwaszkiewicza po-
tęgowało doznania duchowe83. Zdaniem Radosława Romaniuka, prze-
miana postawy estetycznej Iwaszkiewicza z eksperymentatora i skan-
dalisty (pisarz miał taki okres w swojej biografii twórczej po publikacji 
skandalizującej książki Zenobia Palmura i w czasie krótkiej fascynacji 
ekspresjonizmem) w klasyka, dokonała się pod wpływem przygody he-
idelberskiej84. Estetyzm tego okresu jest estetyzmem klasyka, szukają-
cego wspólnoty kulturowej Europy, rozumiejącego wartość tradycji kul-
tury. Był to estetyzm innego rodzaju niż ten z czasów fascynacji Wil- 
de’em, mający w istocie charakter egotycznej sublimacji własnego ja. Swe 
stany emocjonalne i intelektualne z okresu heidelberskiego porównuje 
Iwaszkiewicz do tych, jakie opisywał James w Psychologii doświadcze-
nia religijnego, nazywając je „rozjaśnieniem duchowym”, „objawieniem 
nieskończonego piękna istnienia i możliwości nieograniczonych”85.
Ślady tej fascynacji znajdujemy w opowiadaniu Cienie. Jego bohater 
nauczyciel Kazimierz Leszczycki czyta Słowackiego, ale i Stefana Geor- 
gego, „którego kult przywiózł z uniwersytetów w Heidelbergu i Mar-
burgu”86. Pod wpływem tej poezji zmienia się nastawienie do świata jego 
podopiecznego Felka. Nade wszystko jednak zauroczenie to widoczne 
jest w tomach poetyckich Księga dnia i księga nocy (1929) oraz Powrót 
do Europy (1931). Iwaszkiewicz intuicyjnie stara się dotrzeć do istoty 
fenomenu kultury niemieckiej, oddać jej demoniczność, mroczność, 
irracjonalizm, a zarazem wielkość. Genealogia tego zachwytu ma ko-
rzenie w romantyzmie. W Powrocie do Europy temat niemiecki zostaje 
ukazany w kontekście europeizmu. W tym czasie nurtuje pisarza po-
szukiwanie jedności kultury europejskiej, a niemieckość jest jej ważnym 
83 Obszernie na ten temat pisze Radosław Romaniuk w biografii pisarza. R. Ro-
maniuk: Inne życie…
84 Ibidem, s. 382.
85 List do żony z Heidelbergu z dnia 27 października 1928 roku, podaję za: 
R. Romaniuk: Inne życie…, s. 363.
86 J. Iwaszkiewicz: Cienie. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Seria: „Dzieła”. Warsza-
wa 1980, s. 302.
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ogniwem. Wspomniane tomy poetyckie są także dowodem na zachwyt 
nie tylko ideą Georgego, ale także jego twórczością. Jerzy Kwiatkowski 
dostrzegł w poezji Georgego pojawiające się motywy gwiazdy, łabędzia, 
róży, krzyża, drogi87. Krzyż i róża występują w Czerwonych tarczach, za-
pewne jako efekt inspiracji twórczością niemieckiego poety, są symbo-
lem średniowiecznego uniwersalizmu i należą do symboli okultystycz-
nych i gnostycznych. Róża i krzyż to symbol ukrzyżowanego Chrystusa, 
tajemnicy nieśmiertelności, a także wysublimowanej erotyki. W przy-
padku Georgego mogło to mieć związek z fascynacją Templariuszami 
lub być może było wynikiem kontaktów z ezoterycznym ugrupowaniem 
Sar Péladana, którego Zakon Różokrzyżowców, Świątyni i Graala na-
wiązywał do ezoteryki Templariuszy. George, zainteresowany ezotery-
ką, przebywał właśnie w Paryżu, gdy Sar Péladan stał się znaną postacią 
wśród tamtejszych symbolistów. Jerzy Kwiatkowski zwraca uwagę na 
często występujący u Iwaszkiewicza motyw ognia i jego oczyszczającą 
moc, podkreślaną również w utworach Georgego88.
Podróż do Niemiec wyzwoliła entuzjazm pisarza nie tylko dla kultu-
ry niemieckiej, ale także dla całej kultury europejskiej. Ten paneurope-
izm znalazł odzwierciedlenie w wydanym w 1931 roku tomiku Powrót 
do Europy. Są w nim przywołane różne części Europy (Grecja — Śmierć 
Lorda Byrona, Belgia — Bruksela, Niemcy — Dolina Neckaru, Germa-
nia, Wisła i Ren, Włochy — Pozdrowienie, Tęsknota do Italii, Hiszpa-
nia — Niedoszła podróż, Rosja — Do Rosji, Czechosłowacja — Praga, 
Ukraina — Do Karola Szymanowskiego, Nad sinymi brzegami Rosji). 
Iwaszkiewicz jawi się tu jako stały bywalec Europy, dobrze w niej za-
domowiony. Najważniejszy w tych wierszach jest nie pejzaż, ale właśnie 
europejska kultura. Wymowa tomiku jednoznacznie oscyluje wokół 
jedności kulturowej Europy. Jak podkreślają badacze twórczości pisa-
rza, w wierszach włoskich dominuje synkretyzm (sycylijski), w niemiec-
kich — mit imperium i georgowski kult niemieckiego średniowiecza, co 
miało również związek z fascynacją muzyką Wagnera89. Dochodzi do 
interesujących porównań i synkretyzmu (np. Ukraina identyfikowana 
87 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 333.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
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jest z Sycylią — Do Karola Szymanowskiego, w wierszu Do Pawła Valery 
mowa jest o duchowych autorytetach Europy)90. Czymś, co spaja Euro-
pę, jest tradycja kultury antycznej, co nie pozostaje tylko postulatem, 
ale według Jerzego Kwiatkowskiego uwidacznia się w stylizacji tomu. 
Specjalny hołd oddany został Tadeuszowi Zielińskiemu — promotoro-
wi kulturowych zainteresowań Iwaszkiewicza, przez dedykowanie mu 
całej książki (obok Valéry’ego i Curtiusa także zacnych rzeczników pa-
neuropeizmu). W tej panoramie Iwaszkiewicz widział Polskę jako część 
Europy. Pisał:
Kultura nasza […] sąsiaduje z jednej strony z wielką kulturą rosyjską, 
z drugiej strony z wielką kulturą niemiecką, stanowiąc jakby drogę 
od Skandynawii do morza Śródziemnego, stanowi teren przejściowy. 
Nasza kultura jest i śródziemnomorska, i bałtycko-skandynawska, 
jest mieszaniną najrozmaitszych rzeczy i ta właśnie mieszanina jest 
jej wielką wartością. Ona wychowała mnie i moje pokolenie91.
Parokrotnie w tekstach publikowanych w „Wiadomościach Literac-
kich” Iwaszkiewicz dawał wyraz swemu zainteresowaniu niemiecko-
ścią. Pobrzmiewa w nich echo romantycznej wyższości sztuki i artysty. 
To przekonanie jest obecne także w tekście Goethe i duch weimarski92. 
Goethe jest w nim ukazany jako wielki poeta Niemiec, ale i Europy, po-
nad politycznymi podziałami — tak widział Iwaszkiewicz rolę artysty. 
Odpowiadało to jego ówczesnym przekonaniom o potrzebie wielkich 
duchowych przewodników w Europie. Pisarz postrzegał wspólnotę po-
etycką jako część mitu kultury europejskiej i identyfikował się z tym 
gremium.
Fascynacja kręgiem Georgego i nowym romantyzmem niemieckim, 
z  jego ideą siły, skończyła się definitywnie w 1933 roku po dojściu 
Hitlera do władzy. Zmiana stanowiska przejawia się w dążności do do-
konania rozrachunku z własnym zauroczeniem niemieckością. Kres tej 
fascynacji położyło potwierdzane wydarzeniami w Niemczech prze-
świadczenie, że idea jednostki i autorytarnego przywódcy prowadzi 
90 Ibidem, s. 270.
91 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki. Warszawa 1971, s. 42.
92 Ibidem.
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do totalitaryzmu. Iwaszkiewicz, jak sam przyznaje, być może z fałszy-
wą kokieterią, dostrzegł już podczas pobytu w Heidelbergu, zwłaszcza 
w  niektórych zachowaniach Schefolda, niepokojące oznaki zwiastu-
jące rodzący się klimat narodowego socjalizmu (zachowanie w  kate-
drze w Spirze). Idea wspólnoty artystów oddanych sztuce, skupionych 
wokół poety-mistrza, jako rodzaju wtajemniczenia duchowego miała 
cechy tak dobrze znane w tradycji romantycznej. Idea ta popchnęła 
wielu z jej młodych wyznawców ku nazizmowi, a w efekcie do samo-
zagłady (samobójstwo Helemrsena). W konsekwencji rozwoju wypad-
ków Iwaszkiewicz odsunął się od idei samego Georgego. Młodzieńcza 
fascynacja doktryną nietzscheańską w kontekście gibelinizmu George 
Kreis nie miała już swej uwodzącej mocy. Najpełniej świadczył o  tym 
opublikowany w  „Wiadomościach Literackich” artykuł zatytułowany 
Stefan George, w  którym Iwaszkiewicz nazywa niemieckiego poetę 
twórcą ewangelii nowych Niemiec, dającej filozoficzny podkład tego, 
co działo się w  Niemczech współcześnie, a także twórcą Golema, 
w którego wcielił się Hitler93. Krytyczna ocena umacnia się w obliczu 
doświadczeń II wojny światowej. Upadają romantyczne mity. Wyrazem 
tego jest wiersz Benzyna Aral94.
Prozatorską konsekwencją heidelberskiej przygody są Czerwone tar-
cze, wydane w 1934 roku, będące nie tylko utworem o charakterze hi-
storycznym, lecz także wykładnią poglądów Iwaszkiewicza na kulturę 
polską i jej rolę w Europie, poglądów przesyconych ideą uniwersalizmu 
kulturowego i panestetyzmu, który przenika wszystkie jego utwory. Po-
glądy samego pisarza z czasów związków z Unią Intelektualną, jak się 
powszechnie uważa, wyraża książę Henryk Sandomierski, a cesarstwo 
niemieckie to wizja silnej III Rzeszy. Tak jak Henryk Sandomierski 
przeżył rozczarowanie niemieckim cesarzem, tak i Iwaszkiewicz za-
wiódł się co do idei reprezentowanej przez krąg Schefolda. Czerwone 
tarcze są zatem symbolicznym przedstawieniem rozczarowań co do 
koncepcji politycznej i kulturalnej, jaką prezentował krąg intelektuali-
stów niemieckich, z którymi pisarz wiązał wielkie nadzieje. Według 
93 J. Iwaszkiewicz: Stefan George. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 8.
94 J. Iwaszkiewicz: Benzyna „Aral”. Z tomu Jutro żniwa (1963), Druga Podróż 
zimowa. W: Idem: Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 275.
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opinii biografów pisarza, Czerwone tarcze są też poświęcone roli jed-
nostki w złożonych procesach dziejowych. Nie może ona zmieniać sama 
biegu dziejów95. W utworze tym jeszcze raz wskazuje Iwaszkiewicz, że 
źródła kultury europejskiej tkwią na zachodzie Europy, Polska zaś za-
wsze, wbrew poczuciu samych Polaków, egzystuje na jej obrzeżach. Są 
więc Czerwone tarcze głosem w toczącej się wówczas w Europie dyskusji 
o kulturze i tradycji europejskiej96.
W owym czasie idea paneuropeizmu głoszona była przez Richarda 
Nicolausa Coudenhove-Kalergi, autora książek poświęconych tej tema-
tyce i założyciela Unii Paneuropejskiej, snującej wizje Europy sfedera-
lizowanej, popieranej przez niektóre koła w Lidze Narodów. Tony te 
pobrzmiewają w tomie Powrót do Europy, który Kwiatkowski nazywa 
wręcz „arką przymierza między Polską a Europą”97. Przy okazji oma-
wiania tego etapu w życiu pisarza Jerzy Kwiatkowski słusznie zwraca 
uwagę na pojawiającą się problematykę nowego ładu, tak wyczekiwa-
nego w odrodzonej Polsce. Na przestrzeni lat dwudziestych i trzydzie-
stych w pisarstwie Iwaszkiewicza krytyk widzi ów ład jako odrodzenie 
pewnej ideologii, przybierającej postać mitu98. Słowo „mit” pojawiało 
się często w przedwojennej eseistyce. Sam Iwaszkiewicz pisał o tym 
w artykule podpisanym jako Eleuter: O „Sofoklesie” Zielińskiego niektó-
re uwagi99. Jerzy Kwiatkowski wyszczególnia następujące Iwaszkiewi-
czowskie mity, które korespondują z ogólnymi tendencjami w Europie, 
co jest kolejnym dowodem na uniwersalizm pisarza100:
• Mit rajskiej pierwotności, „dobrego dzikusa”. Mit pierwotności był 
wówczas dość powszechny, co miało związek ze świadomością kryzy-
 95 M. Radziwon: Iwaszkiewicz…, s. 107.
 96 Takie odczytanie utworu było dokonane przez Kazimierza Wykę czy Jerzego 
Andrzejewskiego. Jednak, jak trafnie zauważa Marek Radziwon, żaden z nich nie do-
strzegł w utworze bezpośrednich inspiracji, jakimi były świeże relacje Iwaszkiewicza 
z kręgiem Georgego. M. Radziwon: Iwaszkiewicz…, s. 109.
 97 Utworem, który poświęcony jest rozważaniom na temat stałych związków kul-
tury europejskiej i polskiej, jest Wycieczka do Sandomierza. J. Kwiatkowski: Poezja 
Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 279.
 98 Ibidem.
 99 J. Iwaszkiewicz: O „Sofoklesie” Zielińskiego niektóre uwagi. „Wiadomości Li-
terackie” 1928, nr 32.
100 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…
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su kultury europejskiej. Propozycje jego przezwyciężenia były różne 
— zwrot w stronę pierwotności, w stronę wschodu, w latach trzydzie-
stych w stronę klasycyzacji, ale także uspołecznienia poezji, przynaj-
mniej w sensie tematycznym, nawrót do rodzimości101.
• Mit egzotycznej podróży i jego przeciwstawienie — mit rozczarowa-
nia egzotyką.
• Mit imperium, który narodził się po pobycie w Heidelbergu, a rozwiał 
wraz z narodzinami narodowego socjalizmu102.
• Mit Wielkiej Polski, który jest w pewnym sensie echem idei imperial-
nych, umieszcza Iwaszkiewicz w epoce jagiellońskiej. Jest on w  jego 
rozumieniu pokojowy (takie są unie horodelska i lubelska) i przeciw-
stawiony zostaje Georgowskiemu mitowi „świętej wojny”. Schyłkowy 
okres twórczości Georgego miał wymiar wręcz katastroficzny. W po-
stawie Iwaszkiewicza łączy się on z pewnymi sanacyjnymi sympatia-
mi i  poczuciem obywatelskiej odpowiedzialności za przyszłość od-
rodzonej Polski. Obywatelski przełom Iwaszkiewicza sformułowany 
został w wierszu Do Pawła Valery, zamieszczonym w zbiorze Powrót 
do Europy. Wizja silnej Polski utożsamiana przez mit jagielloński, 
propagowana była wówczas także przez obóz Piłsudczyków. Zbiega 
się to w pewnym sensie z coraz silniej artykułowanym w latach trzy-
dziestych pragnieniem nowej ideologii, autorytetu. Następuje odwrót 
od racjonalności w stronę indywidualizmu i relatywizmu103.
• Mit wodza-poety. Kwiatkowski upatruje tutaj związku z osobą za-
wsze bliskiego Iwaszkiewiczowi Słowackiego. Sprowadzenie prochów 
poety na Wawel wywołało manifestację narodową. Poeta, uczony, 
człowiek kultury zajmuje w paneuropejskiej koncepcji Iwaszkiewicza 
miejsce równe wodzowi politycznemu. Takie jednostki są wielkimi 
postaciami współczesności. Stoi za nimi autorytet czystego intelektu, 
sztuki. Najważniejszym autorytetem w okresie bezpośrednio pohei- 
delberskim niewątpliwie pozostawał Stefan George. Podobną rolę, 
porównywalną z archetypicznym Starym Mędrcem, odegrał Tadeusz 
101 Ibidem, s. 260.
102 Teoria wielkich jednostek (Th. Carlyle’a) była popularna w okresie Młodej Pol-
ski. Zasadzała się na wierze, że ludzie czynu mają nieprzeciętną konstrukcję psycho-
logiczną, hołdującą wielkim wartościom.
103 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 302.
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Zieliński. Tę fascynację przeciwstawia Jerzy Kwiatkowski, stosując ka-
tegorie Jungowskie, archetypowi Cienia, którego uosobieniem z cza-
sem okazał się George104. Inne postaci intelektualistów — twórców, 
pod których urokiem pozostawał pisarz, to Valéry i Claudel, a także 
Gide, z którym często sam bywał zestawiany ze względu na wspólnotę 
poglądów (kultura jest ocaleniem) i prywatną biografię.
• Europejski mit kulturowy, a raczej jego przemożne poszukiwanie, jest 
niemal cechą identyfikującą prywatną i pisarską biografię Iwaszkiewi-
cza. Jest to wypadkowa potrzeby określenia tożsamości nowo powsta-
łej Polski, ale i narastającego poczucia kryzysu kultury europejskiej. 
Jak zauważa Jerzy Kwiatkowski, „poczucie zagrożenia, jakie pojawiło 
się w kulturze europejskiej po pierwszej wojnie światowej, wywołało: 
1. prąd refleksji tej kultury nad samą sobą, jej wzmożone poczucie 
autoświadomości, tożsamości i odrębności, 2. dążenia integracyjne, 
3. szukanie dróg odrodzeńczych. U początków tego procesu — by po-
minąć tu jednoznacznie katastroficzne dzieło Spenglera — leży myśl 
Paula Valéry’ego: jego cykl esejów, na który składają się: La crise de 
l’esprit (1919) i Note (ou l’Européen) (1922)”105. Valéry, wielki prywat-
ny autorytet pisarza, któremu Iwaszkiewicz dedykował tomik Powrót 
do Europy, uświadamiał różnice między geograficznym i kulturowym 
pojęciem Europy. Wskazywał na korzenie kultury europejskiej: rzym-
skie prawo i instytucjonalizm, etykę chrześcijańską, grecki racjona-
lizm. Iwaszkiewicz, niezmiennie widzący Polskę jako integralną część 
cywilizacji europejskiej, podlegał również przejściowym fascynacjom. 
Jedną z nich były Niemcy, w których rekonstrukcję idei gibelińskiej 
roztoczył przed pisarzem w swoim czasie Schefold. W latach trzydzie-
stych mit Niemiec zastąpiła Dania. Nieodmiennie fascynację mitycz-
ną Iwaszkiewicza od czasu wyjazdu do Włoch, a za sprawą Szyma-
nowskiego nawet wcześniej, stanowiła Sycylia, utożsamiana później 
z  utraconą Ukrainą. Zastanawiające jest to, że nigdy takim mitem 
nie był Paryż.
• Mit odrodzenia Europy przez religię106.
104 Ibidem, s. 330.
105 Ibidem, s. 272.
106 Wątek ten omówiony będzie w podrozdziale poświęconym Jamesowi.
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• Mit odrodzenia tradycji antycznych. W latach dwudziestych pojawia-
ła się też koncepcja „trzeciego humanizmu” — odrodzenia tradycji 
antycznych w XX wieku. Jest to nurt dominujący w ówczesnej kul-
turze europejskiej. W Europie w latach dwudziestych reprezentowało 
ją pismo „La Nouvelle Revue Française”, na którego łamach idee te 
upowszechniał Paul Valéry. W Polsce głosili je Tadeusz Sinko i Tade-
usz Zieliński. Przejawem tego jest „poezja pracy” (M. Braun), a także 
poezja refleksyjna. Jednak w Polsce nurt ten nie miał głębszych pod-
staw i bazował na dość obiegowych wzorcach estetycznych107. Na tym 
tle wyraźnie rysuje się odmienność Iwaszkiewicza. Nurt klasyczny 
dominuje w tomikach Lato (1932) oraz Powrót do Europy. Cechuje go 
w planie poetyckim: zasada rygoru, kult tradycji, kult antyku, poety-
ka stylizacji, dążąca do ponadczasowości i uniwersalizmu, intelektu-
alny dyskurs, dystans emocjonalny (nawiązanie do stoickiej metafi-
zyki). Widzenie antyku przez Iwaszkiewicza nie jest banalne, przez 
odniesienia do współczesnej problematyki. Klasyczność i  poczucie 
wspólnoty z antykiem, idea wiecznego powrotu do antyku są trwa-
łymi elementami tej twórczości. Jak zauważa Kwiatkowski, Iwaszkie-
wicz z pierwszej swej podróży na Zachód przywiózł nie awangardę, 
lecz neoklasycyzm108. Jednakże moda na klasycyzm nie była dla pisa-
rza jedynie modną konwencją. Decydującą rolę odegrała tu osobista 
skłonność pisarza do klasycyzmu. Można nawet zaryzykować twier-
dzenie, że europejskość Iwaszkiewicza jest wymiarem jego klasycy-
zmu. Kwiatkowski powodów tej skłonności upatruje w „wykorzenie-
niu” Iwaszkiewicza, jak również w  podświadomej chęci ponownego 
zakorzenienia się w kulturze i tradycji109. Jednak teza o jednoznacznej 
klasyczności Iwaszkiewicza w świetle tego, co ukazał w biografii pisa-
rza Radosław Romaniuk, musi zostać zweryfikowana. Mariaż pisarza 
z awangardą (ekspresjonizm) i epizod związany ze skandalem obycza-
jowym Zenobii Palmury wskazują, że miał on za sobą eksperymenty 
formalne i ideowe, nie mówiąc o kontekście obyczajowym, daleko 
odbiegające od wizji klasycznej literatury.
107 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 369.
108 Ibidem, s. 372.
109 Ibidem, s. 366.
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W latach trzydziestych pod wpływem wypadków politycznych 
(wielki kryzys, w Polsce sprawa brzeska, wzrost tendencji totalitarnych 
w Europie) zaczyna dominować w literaturze katastrofizm i pesymizm 
w miejsce wcześniejszego witalizmu lat dwudziestych. Jak zauważa 
Kwiatkowski, widoczne to jest również w poezji skamandryckiej, w któ-
rej codzienność będąca tematem wczesnych wierszy staje się niezrozu-
miała i koszmarna110. Racjonalizm zostaje zastąpiony irracjonalizmem, 
artystostwo — postawą moralistyczną lub metafizyczną, fascynacja 
cywilizacją — naturą, optymizm — pesymizmem, progresywność — 
poczuciem klęski i zastoju (na przykład często poeci posługują się sym-
bolem nocy, aby oddać te nastroje). Są one obecne także w wierszu 
Lato 1932, jednak w utworach Iwaszkiewicza mają wymiar mistyczny. 
Można dodać, że przejawił się on również obecnością tematyki religij-
nej w twórczości pisarza. Twórcę nawiedza też zwątpienie w sens sztuki. 
Nie jest to zwątpienie pierwsze. Pierwszy kryzys przypada na okres 
juwenaliów twórczych i wiąże się z odwróceniem od parnasistowskiej 
ideologii Wilde’owskiej oraz skłonieniem się w stronę filozofii życia. 
Spowodowało to częściowe zawieszenie filozoficznej zadumy i  upodo-
bań estetycznych. Ryszard Przybylski, dokonując podsumowania Iwasz-
kiewiczowskiej reinterpretacji modernizmu, zwraca uwagę właśnie na 
ten fakt — odwrócenie od filozofii. Poniekąd wpisywało się to w całą 
retorykę Skamandra i atmosferę awangardowego zwątpienia w mo-
dernistyczny ekshibicjonizm duchowy111. Utrata wiary w zbawczą moc 
sztuki przychodzi jednak później. Zdarza się coraz częściej i nasila 
z wiekiem. Jest jak sinusoida. Niewątpliwie w latach 30. zwątpienie to 
jest wypadkową ogólnie panującego przeświadczenia o kryzysie kultu-
ry, które było symptomatyczne zwłaszcza w tej dekadzie międzywojnia. 
O kryzysie pisali wówczas Oswald Spengler, Florian Znaniecki, Ortega 
y Gasset. Obawy te nie były bezpodstawne. Wielki mit cywilizacyjny, 
ufundowany na tradycji kultury śródziemnomorskiej, charakteryzujący 
110 Ibidem, s. 446.
111 Przybylski zauważa, że stan taki deklarował Iwaszkiewicz jeszcze po wojnie, 
w wywiadzie z 1957 roku (R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 128). Iwaszkiewicz 
powiedział wtedy: „Nie jestem intelektualistą — rezonerem, nie ufam doktrynom, nie 
lubię głosić prawd i haseł urbi et orbi… […], ja tylko utrwalam doświadczenia, a nie 
filozofuję”. Wywiad udzielony Wilhelmowi Machowi dla „Nowej Kultury” 1957, nr 20.
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się istnieniem sensu i piękna, legł w gruzach wskutek wydarzeń II woj-
ny światowej. W  przypadku Iwaszkiewicza zaczęło się to w drugiej 
połowie lat trzydziestych, jakby w przeczuciu nadchodzącej wojennej 
hekatomby. Powraca wówczas do niepokojów modernizmu, a w jego 
twórczości daje się odczuć postawa wątpiąca w to, że kultura może zba-
wić człowieka, i  przeświadczenie o bezcelowości dążenia do szczęścia 
przez zatopienie się w kulturze.
Jeszcze nigdy bardziej nie czułem nicości sztuki i zupełnej zbędno-
ści: wszystko, co się naprawdę odbywa na świecie, odbywa się poza 
sztuką — i największe dzieła sztuki, Iliada czy Wojna i Pokój, czy 
kaplica Sykstyńska, nie mają najmniejszego wpływu na losy ludz-
kości. Przywiązywanie wagi do tego jest chwytaniem się słomki, 
obawiam się, że niewiara w sztukę jest największym pesymizmem, 
na jaki może się zdobyć człowiek współczesny, jest to boleśniejsze 
i tragiczniejsze niż niewiara w nieśmiertelność duszy112.
— napisze Iwaszkiewicz w swoich Dziennikach. W tym duchu utrzy-
mane są też zapiski z pobytu w Paryżu w 1949 roku, dotyczące wizyty 
w Luwrze:
Potem widziałem obrazy w Luwrze, takie szalenie odlegle, dalekie, 
obojętne — źle rozwieszone raczej nie za czasów mej młodości zro-
biły się czymś innym, nawet św. Katarzyna Correggia, która dawniej 
wyciskała mi łzy z oczu. Zadziwiające oddalenie się od sztuki, któ-
ra była dawniej dla mnie wszystkim. Muzyka też już coraz rzadziej 
otwiera „złotym kluczem strumień łez”. Czy to już powolne odpły-
wanie, odwracanie się od świata?113
W dziennikach i listach Iwaszkiewicza ten ton zwątpienia, ale na-
przemiennie i afirmacji, pojawiać się będzie już do końca życia. Sztuka to 
nieprawdziwa praca, sztuka to zawracanie głowy, rozmijanie się z praw-
dziwym i istotnym zadaniem życiowym, jedno z największych niepo-
rozumień ludzkości — będzie pisać, lecz niemal równolegle z tymi wy-
112 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 291.
113 Ibidem, s. 292.
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nurzeniami pojawiają się stwierdzenia: piękno jest zawsze optymistycz-
ne, zawsze zachęca do życia, choćby mówiło o jego beznadziejności114.
Triumfalnym powrotem kulturowości i zainteresowania sztuką, na 
krótko jednak przed samym wybuchem wojny jest ostatni przedwo-
jenny tom Iwaszkiewicza — Inne życie, wydany w 1938 roku. Powra-
ca w  tym tomie stylizacja, kunsztowność, posługiwanie się językiem 
znaków kulturowych. Potem wybucha wojna, w czasie której załamuje 
się wiara w humanizm. Czas ten był bolesnym uświadomieniem sobie 
bankructwa wielkich idei, wszystkiego, w co pisarz do tej pory wierzył. 
Zwątpienie w sztukę powraca po wojnie, a wraz z nim poczucie oddzie-
lenia od reszty Europy. Przyczyna wydaje się oczywista — przeżycia 
wojenne, Holocaust, którego doświadczyli znajomi pisarza, izolacja Pol-
ski od reszty Europy, spowodowana narzuconym ustrojem. Analizując 
ton Dzienników od lat powojennych, zauważyć można zgorzknienie 
spowodowane także sytuacją osobistą i skomplikowanym uwikłaniem 
środowiskowym i instytucjonalnym. Andrzej Zawada w biografii Iwasz-
kiewicza napisanej już po śmierci pisarza, a więc z perspektywy całego 
jego życia, ocenia, że powojenny kryzys estetyzmu widoczny w poezji 
pisarza następuje od tomu Jutro żniwa (1963)115. „Przez czterdzieści kil-
ka lat pisał autor Oktostychów wiersze w przekonaniu, iż jest to jeden 
z najlepszych sposobów, jakie wymyśliła ludzkość dla opanowywania 
świata, dla podnoszenia natury do rangi kultury, przypadku do pozio-
mu boskiego prawa, konieczności śmierci — do daru nieśmiertelności. 
Wątpliwości, od których przecież nie mógł być wolny żaden poeta XX 
wieku, przybierały postać ironicznej gry z tradycją albo autoironicznej 
gry z własnym powołaniem, objawiały się jako groteska, a to parodia 
albo ekspresjonistyczny okrzyk zwątpienia, gdy dotychczas nie zdoła-
ły podciąć korzeni neoklasycyzmu, który istniał zarówno jako postać, 
jak i gwarant wiary w ocalającą i kreująca moc kultury. I oto gdzieś 
pomiędzy wierszami Ciemnych Ścieżek i Żniw nastąpiło niewidzialne 
przesilenie”116. Studiując karty Dzienników pisarza, można odnieść 
wrażenie, że te zwątpienia pojawiały się częściej, powodowane często 
114 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 96.
115 Ibidem.
116 Ibidem, s. 276.
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sytuacją osobistą, zwłaszcza na starość. Pojawia się poczucie klęski pro-
wadzonej polityki kulturalnej:
Jestem bardzo zmęczony tym wszystkim. I nie mogę oprzeć się uczu-
ciu osaczenia. Przegrana mojej polityki kulturalnej zdaje się być wy-
raźna. I obie strony tylko czyhają, aby się na mnie rzucić117.
Lata siedemdziesiąte aż do śmierci były przede wszystkim czasem 
wspomnień i  podsumowań. Nasiliły się nastroje depresyjne. Jako ar-
tysta pisarz czuł się niedoceniony. „Takiego człowieka jak ja powinno 
się czcić i nosić na rękach, w domu tego nie ma, publicznie pełno nie-
nawiści”118. W domu czuł się opuszczony i zmarginalizowany. Jedyną 
odmianę stanowiły wyjazdy za granicę, które nazywał „Spotkaniami 
z Muzą”. Odbywał je pisarz w latach siedemdziesiątych wyjątkowo czę-
sto. Jednak i za granicą coraz mniej znajdował ludzi należących do jego 
pokolenia. Coraz rzadziej bywał w redakcji „Twórczości” i w Związku 
Literatów. Miał także poczucie nadchodzenia zupełnie nowej epoki, 
w której on, człowiek XIX wieku, nie potrafił się znaleźć. Po wielokroć 
powtarzane wyznanie o niezrozumieniu współczesnej kultury i  jak 
mantra brzmiące na ostatnich kartach zapisków w dzienniku zdanie: 
„jak wszystko jest inne teraz”, świadczą o zasklepieniu się w epoce, 
która już minęła119. Są to jednak nastroje często towarzyszące późnemu 
etapowi życia ludzkiego. Biorąc pod uwagę wyjątkową wartość późnej 
twórczości pisarza i prawdziwą eksplozję weny twórczej podczas pobytu 
w Rzymie w roku 1971, na kryzysy wiary Iwaszkiewicza w sztukę i kul-
turę oraz na deklaracje typu: „kiedyś miałem wiarę w ocalenie przez 
sztukę, teraz jej nie mam”, należy spojrzeć z nieco innej perspektywy120.
Wspomniane powracające „kryzysy” uwidaczniają się często w no-
tatkach z zagranicznych podróży. Podczas gdy we wszystkich relacjach 
117 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980. Warszawa 2011, s. 68. „Twórczość” 
redagowana przez Iwaszkiewicza za cel nadrzędny stawiała utrzymywanie kontaktu 
z nowoczesną sztuką zachodnią w myśl zasady, że kultura powinna przekraczać gra-
nice polityczne.
118 Ibidem, s. 291.
119 Ibidem, s. 589.
120 Ibidem, s. 91.
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z podróży przedwojennych uderza ton kosmopolityczny, brak poczucia 
bycia obywatelem drugiej kategorii w Paryżu, Heidelbergu czy Palermo, 
po wojnie takie stany są wyczuwalne w zapiskach czynionych w dzien-
niku. Uderzająca jest konstatacja po powrocie z jednej z podróży na 
Zachód (9 lutego 1955): „A przecież wiem, że tamten świat nie jest lep-
szy, jest jeszcze gorszy, gdy się go zgłębi. Cały świat jest okropny”121. 
Iwaszkiewicz czuł się pełnoprawnym uczestnikiem kultury zachodniej, 
rozumiejąc jednocześnie, że należy do prowincji Europy, jaką jest ów-
czesna Polska.
Jak zawsze postanawiam obejrzeć starannie malowidła Botticellego, 
Perugina i tak dalej, i ledwie wzrok pada na sufit, już go stamtąd nie 
mogę oderwać […] na nic mi się potem nie chce patrzeć, tylko bym 
wracał do tego sufitu. Ze ściśniętym sercem żegnam go na koniec, 
myśląc, że zapewne widziałem go po raz ostatni. […] W powrocie 
mijam Sobieskiego pod Wiedniem Matejki w jednej z bocznych sal. 
[…] jakaś obcość cywilizacyjna i dzikie ubóstwo w tym naiwnym 
„królu”, w husarskich skrzydłach i niemądrych szlachcicach, którzy 
tylko co pobili „pohańców”. I ten nieszczęsny Matejko zestawiony 
z Rafaelem i  Michałem Aniołem, a jednak mający jakąś wartość. 
Wartość uczucia, powagi, wartość smutku, wartość biedy i odwagi, 
cała ta nasza ojczyzna — myszy, deszcz i Polska, jak mówi Konstanty 
Ildefons122.
Znamienne dla takiej świadomości jest zdarzenie związane z wizytą 
w 1951 roku u Benedetta Crocego, wielkiego autorytetu, który bardzo 
rozczarował pisarza. Croce był symbolem przemijającej kultury XIX- 
-wiecznej Europy, z którą Iwaszkiewicz czuł się mocno związany. Wi-
dział w nim jej ostatniego reprezentanta. Jednocześnie pisarz jest już 
skażony życiem w komunizmie, choć o tym nigdy nie pisał, i razi go 
wypowiadanie się Crocego na tematy komunizmu, którego ten nigdy 
nie doświadczył. Podczas tej wizyty Iwaszkiewicz czuje się obco, jak 
ktoś z innego świata. To odczucie bycia „spoza” narasta z upływem 
czasu. Nie było go zupełnie w latach międzywojennych, gdy z wszyst-
121 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 467.
122 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 353.
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kich notatek przebijał ton zadomowienia w Europie. Teraz zdaje sobie 
sprawę z nieprzystawalności dwóch światów — Zachodu i Wschodu.
Podobny wydźwięk miało zdarzenie z Ravello, gdzie pisarz nie został 
rozpoznany przez poetę angielskiego Osberta Sitwella, z którym wcze-
śniej się znał123. Ten w istocie przypadkowy incydent urasta do rangi 
problemu, zwłaszcza gdy poważnie potraktuje się deklarację pisarza:
I jeszcze raz wszystkimi siłami chce się krzyczeć, czytając Flauberta: 
to jest nasze, ja należę do tego kraju, w którym powstało to dzieło, 
ja jestem tam, gdzie pisał ten wielki Francuz, gdzie widnieją wieże 
katedry w Rouen, gdzie słyszy się taką muzykę… A Dostojewski jest 
z  innego wielkiego kręgu, do którego nie należę, pomimo iż kształ-
ciłem się na Dostojewskim, że go czytałem przed Flaubertem i nawet 
przed świadomą lekturą Mickiewicza124.
W świadomości Iwaszkiewicza, mimo usilnego pragnienia przyna-
leżności do kultury europejskiej, zakorzenione jest silne poczucie niero-
zerwalnej, może fatalnej więzi z Polską, które wyraził w Sławie i chwale: 
„Ojczyzną jesteśmy naznaczeni, jesteśmy nią napiętnowani […] I nie dla 
nas słoneczne wina południa”. Potępił jednocześnie sienkiewiczowski 
mit „pięknej wojny” czy męczeńskiego patriotyzmu. Uważał, że naj-
trwalszą podstawą trwałości państwa jest bogata i różnorodna kultura, 
powiązana z wartościami uniwersalnymi, europejskimi. „Nigdy nie od-
kreślam tej polskości. Przeciwnie, chciałbym jak najbardziej być Euro-
pejczykiem. I jestem Europejczykiem”125.
123 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 395.
124 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski. Warszawa 1977, s. 181.
125 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 458.
ROZDZIAŁ II
Życie
Recepcja poglądów Nietzschego
Antynomia eskapistycznego estetyzmu Wilde’a i filozofii życia utoż-
samianej z Nietzschem znalazła swe rozwiązanie w powieści Zenobia 
Palmura, wydanej w 1920 roku. Poetyckim manifestem tej nowej posta-
wy Iwaszkiewicza będą Dionizje, stanowiące niejako polemikę z wcze-
śniejszymi „apollińskimi” Oktostychami. Jednak odczytanie i asymila-
cja poglądów Nietzschego następowała stopniowo — od młodzieńczej 
fascynacji do pogłębionej i selektywnej recepcji. Przyswojenie poglądów 
filozofa nie dokonało się u młodego Iwaszkiewicza bynajmniej za spra-
wą ich młodopolskiej interpretacji. Interpretacja ta, przypomnijmy, na 
przełomie wieków była dziełem przede wszystkim Przybyszewskiego 
i została zawarta w jego Confiteorze, będąc właściwie pretekstem do 
snucia własnych koncepcji. Przybyszewski sprowadzał sztukę i akt kre-
acyjny do kategorii metafizycznych, co było odstępstwem od poglądów 
zarówno Wilde’a, jak i samego Nietzschego. Wybiórcze traktowanie 
poglądów Nietzschego przez Przybyszewskiego w duchu postulatów 
modernizmu doprowadziło do wypaczenia jego idei, zwłaszcza tych 
dotyczących woli mocy. Antynomia między sztuką a życiem w ujęciu 
Przybyszewskiego rozstrzygnięta zostaje na korzyść sztuki, ale jej ceną 
jest złożenie ofiary z tego wszystkiego, co utożsamia życie. Odbywa się 
to kosztem artysty, który niejako w ofierze składa na ołtarzu sztuki 
swoją zwykłą egzystencję. Ten patetyczny akt opłacony jest ekshibicjo-
nizmem duchowym. Sztuka jest zatem źródłem udręki, nie radości, jak 
u Wilde’a, ani triumfu nadczłowieka, jak u Nietzschego.
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Rozrachunku z tak pojmowanym nietzscheanizmem dokonuje 
w  Próchnie Wacław Berent, autor fundamentalnej rozprawy Źródła 
i ujścia nietzscheanizmu. Wyraża on w nim swój stosunek do Przyby-
szewskiego i jego koncepcji życia estetycznego. Lekturę Próchna polecił 
Iwaszkiewiczowi Karol Szymanowski, dla którego książka ta stanowiła 
niezwykle ważną pozycję o charakterze światopoglądowym. Dla Iwasz-
kiewicza problematyka zawarta w Próchnie, dotycząca istoty tworzenia 
i dylematu artysty przezwyciężającego w imię sztuki życie, stała się 
powracającym motywem w latach jego dojrzałej twórczości (Pasje błę-
domierskie). Książką, w której pisarz wyraża bezpośredni stosunek do 
problemów istotnych dla Nietzschego, odczytanych w Próchnie, jest na-
pisana w roku 1923 powieść Hilary, syn buchaltera, którą Ryszard Przy-
bylski nazwał „ostatnim utworem epoki stylizacji”1. A zatem recepcja 
Schopenhauera i Nietzschego dokonała się też za sprawą Próchna2.
Najwcześniejsze zetknięcie z Nietzschem nastąpiło w Elizawetgra-
dzie. Już w gimnazjum w Elizawetgradzie filozofem tym fascynowali 
się koledzy przyszłego pisarza, zwłaszcza Jerzy Mikłucho-Makłaj, któ-
ry był uosobieniem poglądów nietzscheańskich i nihilistycznych, jak 
książę Marwicki w powieści Zenobia Palmura. W jego wydaniu uwiel-
bienie dla niemieckiego filozofa miało charakter młodzieńczej egzalta-
cji, osadzonej w specyficznej atmosferze rosyjskiego nihilizmu czasów 
modernizmu. Mikłucho-Makłaj wysnuł z filozofii Nietzschego wątki 
apologizujące kult siły i nadczłowieka, w mniejszym stopniu wnikając 
w jej historiozoficzne czy etyczne poziomy. Problematyką tą interesował 
się także uczący języka niemieckiego profesor gimnazjalny Karol Lang, 
którego młody Jarosław niezwykle lubił. Jednak prawdziwe zetknięcie 
z filozofią Nietzschego znowu miało miejsce za sprawą Karola Szyma-
nowskiego.
Szymanowski, jak i inni członkowie jego muzykalnej rodziny, pierw-
sze lekcje muzyki pobierał w szkole muzycznej w Elizawetgradzie — 
własności rodziny Neuhausów. Gustaw Neuhaus, „Niemiec nadreński”, 
jak go określa Iwaszkiewicz, znawca filozofii i literatury, zaszczepił za-
1 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. War-
szawa 1970, s. 65.
2 Por. ibidem, s. 64.
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interesowanie Nietzschem i Schopenhauerem młodemu Karolowi3. Naj-
piękniejszymi książkami na świecie, jak się wyraził około 1912 roku Szy-
manowski, były dlań Rozmowy Eckermanna z Goethem oraz Narodziny 
tragedii4. Są to więc wyraźne wskazania, że inspirujące były dla niego 
poglądy niemieckiego filozofa z jego wczesnego okresu. Szymanow-
ski dał temu wyraz w swojej zaginionej powieści Efebos (1918—1919), 
w której, tak jak w Zenobii Palmurze, następuje przesilenie estetyzmu 
na rzecz Lebensphilosophie, utożsamianej z nietzscheanizmem. Jednak 
Szymanowski pojmował niemieckiego filozofa zawsze wybiórczo, bez 
akceptacji jego zwątpienia w zbawczą moc sztuki. W przypadku Iwasz-
kiewicza nastąpiło przejście do dalszego etapu — wyboru filozofii wi-
talizmu i porzucenia estetyzmu5.
Pośrednie oddziaływanie filozofii Nietzschego na Iwaszkiewicza do-
konało się również dzięki kontaktom z profesorem Tadeuszem Zieliń-
skim. Profesor Zieliński swego czasu opublikował tekst zatytułowany 
Antyk Nietzschego, w którym omawiał antyczne zainteresowania filozo-
fa6. Filozofią Nietzscheańską i wybiórczo interpretowanym płynącym 
z niej kultem męskiej siły przeniknięty był cały George Kreis, z którym 
Iwaszkiewicz zetknął się nomen omen w Heidelbergu.
Estetyka Nietzschego jako zwarty system poglądów właściwie nigdy 
nie została sformułowana. Podlegała też na przestrzeni lat znaczącym 
ewolucjom. Jej pierwszy etap, zbieżny z uwielbieniem dla twórczości 
Wagnera i powstaniem Narodzin tragedii, które stały się osnową nie-
mieckiej ideologii artystycznej końca XIX wieku, nie odrzucał roli pry-
marnego znaczenia sztuki ponad innymi, także „życiowymi” warto-
ściami. Sztuka znosiła grozę egzystencji i ją uszlachetniała. Wtedy też 
określona została podstawowa nietzscheańska antynomia pierwiastka 
apollińskiego i dionizyjskiego. W okresie kryzysu relacji z Wagnerem 
i powstawania dzieła Ludzkie, arcyludzkie Nietzsche zwątpił w zbawczą 
moc sztuki. Doszedł do przekonania, że przeżycie artystyczne może 
dostarczyć niezapomnianych wzruszeń, ale w sferze światopoglądu 
niczego nie zmienia. Za pomocą samych tylko środków estetycznych 
3 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 50.
4 Ibidem.
5 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 57.
6 T. Zieliński: Antyk Nietzschego. „Pamiętnik Warszawski” 1935, z. 5, s. 6—22.
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nie da się ukształtować wszystkich aspektów ludzkiego światopoglądu. 
Powstaje wtedy Przypadek Wagnera — atak na wagnerowski estetyzm. 
Filozof zarzuca estetycznej postawie Wagnera fałsz. Postrzega ją jako 
ekshibicjonistyczną i dekadencką, postromantyczną, pozbawioną mocy. 
Dochodzi wreszcie do konstatacji, że sztuka wartościowa powstaje jako 
wyraz sił życiowych. Podział na sztukę apollińską i dionizyjską zastąpił 
podział na postawę romantyczną i dionizyjską. Postawa romantyczna 
jest wynikiem dekadentyzmu, nihilizmu i słabości, odwołuje się do 
transcendentnego bytu, wyraża rezygnację i uwiąd woli życia. Postawa 
dionizyjska jest afirmatywna, przepojona wolą życia. To życie jest praw-
dziwym źródłem sztuki. W poglądach tych, mimo że ewoluujących, 
dostrzegalne są pewne niespójności. Styl klasyczny, niegdyś związany 
integralnie z postawą apollińską, przypisany został teraz do postawy 
dionizyjskiej. W klasyczności akcentował teraz Nietzsche wielkość sty-
lu, prostotę i jednolitość. Przez te desygnaty objawiała się wola życia.
Nie tak dalekie od siebie, jak pozornie mogłoby się wydawać, były 
poglądy Wilde’a i Nietzschego. Wilde jest uosobieniem postawy apol-
lińskiej, Nietzsche dionizyjskiej7. Jednak dla pokolenia modernistów 
powierzchownie asymilowane poglądy niemieckiego filozofa oznaczały 
przede wszystkim wyzwolenie się z Wilde’owskiego estetyzmu i przej-
ście „na stronę życia”8. Teoretyczne estetyzowanie Wilde’a zostaje ukon-
kretnione, przemienione w czyn. Sztuka w tak interpretowanej per-
spektywie Nietzschego jest metafizycznym zadaniem życia. Zadaniem 
najwyższym.
W powieści Księżyc wschodzi Iwaszkiewicz, rozliczając się moderni-
zmem, dokonuje także obrachunków z poglądami uwielbianego niegdyś 
filozofa, a raczej z ich asymilacją przez bohaterów powieści. Występu-
je tu różnorodna, za każdym razem subiektywna i wypaczona wersja 
nietzscheanizmu. Kuzyn Jerzy ze swoją pogardą dla zwykłych ludzi 
i  życia może zostać uznany za człowieka zauroczonego ideą nadczło-
wieka. Było to samousprawiedliwianie własnego hedonizmu, który jest 
amoralny. Po przejściowej fascynacji jego osobą główny bohater książki 
7 Na owo rozdwojenie, obecne także w poglądach Szymanowskiego, wskazywał 
R. Przybylski, wywodząc je z idei romantycznych Jeana Paula. R. Przybylski: Eros 
i Tanatos…, s. 33.
8 Tak to określa R. Przybylski (ibidem).
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Antoni, alter ego Iwaszkiewicza, rozpoznaje pozór i niebezpieczeństwo 
tego światopoglądu. Pozór ten polegał na mylnej klasyfikacji tego, co 
nazwane zostało prawdziwym życiem, z brutalnym kultem siły i po-
gardą dla maluczkich.
Pewne aspekty nietzscheańskiej filozofii dostrzec możemy także 
w  postawie reprezentowanej przez Knabego, który w pełnym nihili-
zmu pożegnalnym liście pisze: „Przebieraliśmy, dobieraliśmy, przewar-
tościowaliśmy wszystko — aż dobrnęliśmy do pustki kompletnej, do 
przewartościowania wszystkiego na nic, do zaprzeczenia — głębokiego, 
wewnętrznego zaprzeczenia wszelkiej wartości”9. I dalej: „zmogła mnie 
już moja własna melancholia — i powiem ci na ucho, moja własna po-
garda dla ludzi”10. Z perspektywy doświadczonego trzydziestoletniego 
już Iwaszkiewicza skamandryty nietzscheanizm pojmowany był już 
jako pogarda dla ludzi.
W stronę Lebensphilosophie
„Wzgardzone życie zemści się grzechem i staniesz się dla samego sie-
bie krwawym wyrzutem” — napisał Wacław Berent w Próchnie11. Zda-
nie to można traktować jako motto twórczości Iwaszkiewicza po roku 
1924. Ma to związek z zetknięciem się wówczas z ekspresjonizmem, 
przejściem na stronę zwolenników tzw. filozofii życia i odwrotem od 
modernistycznych haseł przełomu wieków. Filozofia życia sprzyjała 
formowaniu się toposu młodości. Była urzeczywistnieniem élan vital, 
jednoczącym zmysłowość z biologicznym instynktem samej natury. 
Pobrzmiewa w tym dionizyjsko-nietzscheańska koncepcja życia glory-
fikująca witalność i instynkt.
Pojęcie filozofii życia (Lebensphilosophie) pojawia się w niemieckim 
romantyzmie i jest swoistą krytyką racjonalnego, oświeceniowego po-
 9 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi. Warszawa 1975, s. 77.
10 Ibidem.
11 W. Berent: Próchno. Warszawa 1956, s. 242.
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znania rozumowego. Zasadniczym celem filozofii życia w jej heglow-
skim ujęciu było poznanie prawdy bytu, lecz na zasadzie zniwelowa-
nia przeciwności między jej teoretycznym a praktycznym wymiarem, 
między wiedzą filozoficzną a światopoglądem, między uniwersalnością 
tez filozoficznych a indywidualną egzystencją i przekonaniami człowie-
ka. Głównym wyznacznikiem ludzkiego losu w tym ujęciu jest trudna 
do pogodzenia dysharmonia między człowiekiem a otaczającym świa-
tem i przekonanie, że każdy człowiek jest bytem samoistnym. Jedyną 
możliwością wyjścia z tej antynomii jest działanie, spontaniczne od-
czuwanie świata i realizacja możliwości twórczych. Nie ma bowiem 
sądów obiektywnych, możliwa jest tylko interpretacja, nie warto więc 
objaśniać świata, lecz można w nim egzystować i z tego czerpać ra-
dość — twierdzili zwolennicy Lebensphilosophie. Filozofem, z którym 
najmocniej utożsamiano tę postawę w okresie modernizmu, był Henri 
Bergson. Wielkie znaczenie w kształtowaniu się tego sposobu myśle-
nia odegrały także poglądy religijne Williama Jamesa. Ewolucja prądu 
zmierzała w stronę egzystencjalizmu i racjowitalizmu Ortegi y Gasseta.
Antynomia sztuka — życie jest najważniejszym zagadnieniem mo-
dernizmu. Ryszard Przybylski zwraca uwagę na dość powierzchowne 
jej odczytanie przez modernistów polskich12. W Próchnie, kluczowej 
pozycji poruszającej ten problem, sprzeczność sztuka — życie jest nie 
do przezwyciężenia i w rezultacie niszczy człowieka. Każde z zapropo-
nowanych rozwiązań, łącznie z tak popularnym Schopenhauerowskim 
nirwanizmem, ma tragiczny finał.
Iwaszkiewicz pod wpływem ekspresjonizmu i filozofii Bergsona, 
z  którymi zetknął się pracując w „Życiu” (notabene i tam pokutowa-
ła ciągle neoromantyczna wizja tego problemu), rozstrzyga konflikt na 
korzyść życia. Był w owym czasie po lekturze Próchna Berenta, które 
wywarło na nim ogromne wrażenie. Napisał nawet w „Zdroju” recen-
zję tej książki, która, jak wskazuje Ryszard Przybylski, została przezeń 
odebrana jako wyraz zwątpienia czy nawet odwrotu od modernizmu13. 
Przejście na stronę życia w twórczości pisarza oznaczało zanurzenie 
się w prostocie, akceptację brzydoty otaczającego świata, a co za tym 
12 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 9—125.
13 Ibidem.
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idzie — wyzbycie się estetycznego eskapizmu, a także odrzucenie filo-
zoficznej abstrakcji. W przypadku Iwaszkiewicza-pisarza samo pojęcie 
życia sprowadza się bowiem do intuicyjnej definicji tego, co biologiczne, 
tego, co proste, a nawet prozaiczne, ale wpisane w filozofię egzystencji. 
Miało to wymiar wielopłaszczyznowy, widoczny zarówno w stylu, jak 
i fabule utworów literackich i poetyckich. Po raz pierwszy tendencja 
ta zaznacza się w Zenobii Palmurze, a swoją jawną deklarację przybra-
ła w  powieści Księżyc wschodzi, czyli przypada mniej więcej na okres 
około 1920 roku. Jest to czas dość późny. Przypomnijmy, że znaczące 
dyskusje literackie odnoszące się do powrotu do życia miały miejsce 
już na początku wieku14.
Jak zauważył Ryszard Przybylski, opisy „życia” w Zenobii… czynio-
ne są rzeczowym, sprawozdawczym stylem protokolarnym, jakże in-
nym od kunsztownych opisów z wczesnej twórczości. Akt przejścia na 
stronę życia dokonał się w warstwie narracyjnej w sposób symboliczny 
przez zabicie głównego bohatera — uosobienia estetyzmu. Z kolei w po-
wieści Księżyc wschodzi główny bohater Antoni przechodzi na stronę 
życia, wyzbywszy się mitów jałowej ułudy estetyzmu (Izydor), hedoni-
zmu (kuzyn Jerzy), nihilizmu (Knabe) i pociechy w wierze (Żmijowiec), 
wykonując skok w przepaść, co stało się symbolicznym punktem zwrot-
nym w jego życiorysie. Wątki antynomii sztuka — życie i bankructwo 
życia estetycznego podjęte zostaną także w Pasjach błędomierskich. Sta-
ry Zamoyłło, reprezentant parnsistowskiego estetyzmu, uświadomiw-
szy sobie pod koniec życia bankructwo wyznawanych idei, powie do 
syna: „Tylko nie wierz w sztukę […] to nie jest żadna tarcza. To nas 
nie uwalnia od najprostszego cierpienia. To jest jak gdyby bezpłodne”15.
W biografii samego Iwaszkiewicza przemiana ta dokonała się pod-
czas wakacji w Byszewie. Okres ten odciśnie piętno na całej jego twór-
czości. W całej bowiem postawie pisarza wobec świata, wyrażanej 
w  liryce, prozie i esejach, wciąż przewija się ów problem. „Życie” jest 
definiowane przez Iwaszkiewicza jako zatopienie się w codziennych, 
14 Mowa tu przede wszystkim o artykule L. Staffa Rekonwalescencja końca wieku 
(„Teka” 1900, nr 1) i o artykule S. Brzozowskiego My młodzi („Głos” 1902, nr 50), 
wreszcie o słynnych cyklach polemik Brzozowskiego z Miriamem publikowanych na 
łamach „Głosu” w roku 1904.
15 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie. Warszawa 1956, s. 214.
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drobnych sprawach, to „pocieszenie w prostocie”, jak je zdefiniował 
powieściowy Antoni, uosobienie autora16. Jest to zaprzeczenie estety-
zmu w wydaniu Wilde’owskim, eliminującego trywialność i brzydotę. 
Ale „życie” to również poddanie się naturalnemu rytmowi kosmosu. 
Antoni w scenie kończącej powieść Księżyc wschodzi doznaje swoistego 
olśnienia:
Otaczał go [świat — A.G.P.] ze wszystkich stron, tajemniczy jak daw-
niej i nieprzenikniony. Tyle tylko, że teraz poczuł się wplątany w to 
koło nieskończone i wszystkie jego sprawy. I myślał, że co prawda 
do brzozowego listka nie wróci wiosna, a jednak wróci do brzozo-
wego drzewa. Cóż więc, że listek zginie? Wiosna powracać będzie 
nieodmiennie17.
Brzozowy listek, który ginie, to symbol podporządkowania moder-
nistycznego indywidualizmu odwiecznym prawom natury. W ujęciu 
Iwaszkiewicza przejście na stronę życia oznaczało także rozumienie 
istoty natury na poziomie jej biologicznych praw. Konsekwencje tej 
konstatacji są jednak dużo głębsze. Poznawanie i utrwalanie życia staje 
się obowiązkiem artysty:
Zrozumiał też, że niczego mu już w świecie nie trzeba, ani miłości, 
ani pracy, ani może Boga, tylko te najpiękniejsze, codzienne chwi-
le ujmować w dłonie, przetrzymywać. Poznać, zrozumieć i wyrazić, 
dawać im nowe życie, tym chwilom — i życie wieczne18.
Z czasem to opisywanie najmniejszego przejawu życia (niechęć do fi-
lozofowania, świadoma rezygnacja z abstrakcyjnych sądów) zaczęło mi-
mowolnie przybierać cechy mistyczne. Pisarz doszukuje się istoty bytu 
w rzeczach małych, ale doszukać się jej nie sposób. Próbuje przeniknąć 
nieprzeniknione. Nie chcąc, z piewcy staje się filozofem egzystencji.
Źródłem poglądów Iwaszkiewicza w czasie pisania powieści Księ-
życ wschodzi był mistycyzm Henri Bergsona oraz psychologia religii 
16 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 121.
17 Ibidem, s. 217.
18 Ibidem, s. 223.
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Williama Jamesa. Ci dwaj filozofowie zastąpili wczesnomłodzieńczą 
fascynację Wilde’em i Nietzschem. W Książce moich wspomnień pisarz 
stwierdza, że przemiana z egotysty w człowieka, którego pociąga świat 
i ludzie, dokonała się pod wpływem dojrzewania, ale i konieczności 
życiowych19. Stan, w którym z konieczności trzeba godzić pasję two-
rzenia z prozą życia, zaczyna dostrzegać w biografii i  innych artystów 
i traktować jako coś naturalnego. Staje się to także jego udziałem.
W kręgu ekspresjonizmu i czystej formy
Porzucenie ułudy estetyzmu i przejście na stronę filozofii życia za-
owocowało w twórczości pisarza w warstwie formalnej eksperymenta-
mi ekspresjonistycznymi. Źródeł tego ekspresjonizmu jest co najmniej 
kilka. Najważniejsze to wpływy Witkacego i kontakt z poznańskim 
„Zdrojem”.
Napisany w roku 1922 Wieczór u Abdona został dedykowany przez 
Iwaszkiewicza Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi. Artystę poznał 
Iwaszkiewicz osobiście dzięki Szymanowskiemu w Kijowie w roku 1914, 
gdy Witkiewicz przybył tam jako chorąży gwardii cesarskiej. Iwaszkie-
wicz podkreślał, jak znaczące w jego biografii było to pierwsze zetknię- 
cie z Witkacym: „gdy spotkałem Witkacego (w Kijowie u Szymanow-
skich), był w mundurze polowym, rubaszce i spodniach koloru khaki, 
było to przed rewolucją, więc miał jakieś dziwaczne czarno-srebrne 
»pagony« z cyfrą Pawła I”20. Witkacy, po ukończeniu szkoły oficerskiej, 
służył wówczas w elitarnym pułku Pawłowskim. Później spotykali się 
podczas pobytów pisarza w Zakopanem21. Jednak w Książce moich wspo-
mnień relacje te określi Iwaszkiewicz jako „bardzo zimne i obojętne”22. 
19 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 293.
20 J. Iwaszkiewicz: Petersburg. Warszawa 1976, s. 56.
21 W Zakopanem Witkacy wykonał podwójny portret Anny i Jarosława Iwaszkie-
wiczów tuż po ich ślubie.
22 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 278.
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Wyznaje: „Nie odczuwałem czaru jego osoby i nie poddawałem się chęt-
nie jego niemożliwym ekstrawagancjom”23. Co więcej, pisarz stwierdza, 
że sztuka Witkacego była dlań zawsze wielkim nieporozumieniem. 
Dotyczyło to zwłaszcza twórczości plastycznej, ale i dramatów, które 
Iwaszkiewicz, będąc kierownikiem teatru Elsynor, wystawiał (spek- 
takl Pragmatyści, poprzedzony odczytem Witkacego O  czystej for-
mie w teatrze). Określał je jako prowadzące „na zupełne manowce”24. 
O Witkiewiczu w nieco innym tonie niż w Książce moich wspomnień 
napisał Iwaszkiewicz w Podróży do Włoch przy okazji opisu portretu 
autorstwa Witkacego, oglądanego w domu adwokata Cocoli. Napisał 
wówczas:
I wtedy, jak zawsze gdy myślę o tym człowieku, ogarnia mnie żal 
i  smutek, przykro mi, że nie dorosłem do tego, aby mu pomóc na 
świecie, choć chciałem. Cały mój stosunek do tego człowieka pełen 
był żalu i nieudolności. […] imponował mi swoją wiedzą, a przede 
wszystkim głębokim przekonaniem o słuszności tego, co robił. Mój 
stosunek do niego był podobny nieco do stosunku pochlebcy. […] 
Ja traktowałem Stasia zawsze bardzo na serio, zgadzałem się w tym 
z Szymanowskim, a zwłaszcza z Rytardem25.
O Witkacym jest także mowa w Petersburgu. Poświęca mu Iwasz-
kiewicz jeden z rozdziałów, w którym usiłuje zgłębić tajemnicę peters-
burskiego okresu artysty26. To tam, zdaniem Iwaszkiewicza, dokonało 
się dojrzewanie do bycia artystą, które zrealizuje w Polsce. W innych 
swoich wspomnieniach dotyczących Witkacego Iwaszkiewicz wyznaje, 
że się go bał:
Bałem się go, imponował mi mądrością, swoimi filozofami, których 
pożerał, swoim wisielczym humorem. Ale czułem to, co się w nim 
dzieje. […] Właściwie mówiąc, dążyłem do stworzenia Elsynoru tyl-
ko po to, aby zagrać Witkiewicza27.
23 Ibidem, s. 279.
24 Ibidem, s. 278.
25 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 176.
26 J. Iwaszkiewicz: Petersburg…, s. 55—61.
27 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski. Warszawa 1977, s. 84—85.
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Dalej dodaje, że najbardziej cenił Witkacego jako dramatopisarza.
Trudno zatem jednoznacznie odpowiedzieć, co naprawdę myślał 
Iwaszkiewicz o Witkacym. Problematyczne wydaje się w tym świetle 
stwierdzenie Marii Jędrychowskiej, że Wieczór u Abdona, a zwłaszcza 
dedykacja, są dowodem na to, że obu pisarzy łączyły związki głębsze, 
niż się zazwyczaj przypuszcza28. Ważne z punktu widzenia teorii czystej 
formy książki Witkiewicza: Nowe formy w malarstwie (1919) i Szkice 
estetyczne (1922), ukazały się przed wydaniem opowiadania, były więc 
zapewne znane aktywnie uczestniczącemu w życiu artystycznym Iwasz-
kiewiczowi. Związki te niewątpliwe sprowadzały się do fascynacji Wit-
kiewiczowską teorią czystej formy, ale także kreowania postaci (zwłasz-
cza tytułowego Abdona) przeżywających w sposób zintensyfikowany 
„przejawy życia”, aby osiągnąć pełnię człowieczeństwa. Język Wieczoru 
u Abdona jest praktyczną realizacją głównych założeń teoretycznych 
czystej formy, co wykazała Maria Jędrychowska29. Jak stwierdza kry-
tyczka, Iwaszkiewicz posługuje się zarówno deformacją, polegającą na 
dominacji czynnika konstrukcyjnego w narracji, eliptycznością kon-
strukcji, jak i swoistą muzycznością struktury tekstu, ukształtowanego 
na wzór fugi, a także refrenizacją. Jędrychowska dopatruje się w tek-
ście Iwaszkiewicza cech monologu wewnętrznego, przybierającego po-
stać strumienia świadomości, wyprzedzającego eksperymenty Joyce’a. 
Wieczór u Abdona ze względu na swą strukturę tekstową przypomina 
eksperymenty formistyczne.
W roku 1922 ukazują się Dionizje, w których również Iwaszkiewicz 
eksperymentuje z formą. Język używany w Dionizjach (ekspresjoni-
stycznym tomie Iwaszkiewicza) jak nigdy potem w jego twórczości ob-
fituje w neologizmy i brutalizmy30. Obraz świata ulega w nich subiek-
tywizacji. Kolorystyka stosowana w tym tomie jest abstrakcyjna, dys-
harmoniczna (brązowe morze, czerwony deszcz, czarna krew, zielone 
słońce). Ta nienaturalna gama barwna stanowi wynik subiektywizacji 
oglądu świata. Nasuwa się tu porównanie z obrazami ekspresjonistów 
28 M. Jędrychowska: Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. Wrocław—War-
szawa—Kraków—Gdańsk 1977, s. 72.
29 Ibidem, s. 71—87.
30 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego. Warszawa 1975, s. 118.
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niemieckich i ich symboliką kolorów. Obok abstrakcyjnych kolorów 
o znaczeniu symbolicznym występuje inny środek wyrazu — kontrast 
temperaturowy i walorowy („Zapala błędny pociąg na nowo latarnie/ 
I czerwonością parzy łąkę fioletową”). Światło, jak zauważył Kwiatkow-
ski, jest w tomie tym oślepiające, prowadzące do wielkiej katastrofy31. 
Pojawia się w spazmatycznych rozbłyskach, znamionuje dramatyczne 
sytuacje. Często występującym słowem kluczem jest krew, krwawienie. 
Krew bywa czerwona, czarna, chlustająca. Dominuje śmierć, zabijanie, 
rozpad, zgnilizna. Drugim słowem kluczowym staje się ciało, pojmo-
wane bardzo erotycznie, zmysłowo, sensualnie. Cielesność, namiętność, 
żądza życia i używania pojmowane są w kategoriach dionizyjskiego 
uniesienia. Ekspresjonizm Dionizji ściśle łączy się z toposem dionizyj-
skim w twórczości pisarza z tego okresu.
W powieści Hilary, syn buchaltera, wydanej w roku 1923, elementy 
ekspresjonistyczne ulegają intensyfikacji. Ewokuje je będące tłem utwo-
ru miasto, agresywnie wdzierające się w życie bohaterów. Miastem tym 
jest Warszawa, której wizja może odzwierciedlać traumatyczne wspo-
mnienie samego Iwaszkiewicza, także niegdyś szukającego tu swego 
miejsca po przyjeździe z kresów. Ekspresjonistyczne są zabiegi formal-
ne dotyczące warstwy językowej utworu i samej struktury narracji. Nie-
które opisy to wręcz gotowe obrazy:
Blade zbiorowisko ponuro spiętrzonych kamieni, pełne brudu, wolne 
od blasku wielkich stolic świata […] przywarłem do wrót twoich, 
do ścian niechlujnych, do ulic pełnych prostytutek!? […] Wszyscy 
są obojętni, ale wszyscy są z nimi, z nimi idą, z nimi pokrzykują, 
popychają się, dążą […] Trotuar jasnomigdałowy, pokąd sięga świa-
tło latarni — dalej granatowa, ciepła noc. Za brzegiem lampy jakiś 
kobiecy wrzask. Krzyk drugiej kobiety. Biją się, Jezu. Ta pokrwawio-
na morda tej prostytutki!… Jezu! Próbuje bronić, obrywa sam coś 
niecoś, ale już tłum, już policja32.
Być może na opisy Warszawy miał wpływ fakt, że w 1919 roku 
ukazały się w ekspresjonistycznym „Zdroju”, z którym wówczas współ- 
31 Ibidem, s. 129.
32 M. Jędrychowska: Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 96.
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pracował Iwaszkiewicz, przekłady Miasta ze zbioru Iluminacje Artura 
Rimbauda.
Współpraca z poznańskim „Zdrojem” (od 1919 roku), jedynym wów- 
czas w Polsce pismem propagującym ekspresjonizm, okazała się w ży-
ciorysie Iwaszkiewicza tylko krótkim epizodem, zakończonym proce-
sem sądowym. Efektem twórczym tych zainteresowań była stylizacja 
ekspresjonistyczna niektórych wierszy i prozy oraz ciekawe ekspery-
menty łączące słowo, obraz i muzykę w takich utworach, jak przykłado-
wo Wieczór u Abdona. Pisarz przyjechał do Kościanek, majątku, gdzie 
wówczas zamieszkiwało małżeństwo Hulewiczów, aby otworzyć sobie 
możliwości publikowania w nowej dla niego rzeczywistości — po przy-
byciu do Warszawy próbował wyzwolić się z uciążliwej konieczności za-
robkowania jako nauczyciel. O „Zdroju” napisał po latach, że panował 
w nim „duch Poznania i dochodziły echa berlińskiego ekspresjonizmu 
i bunty poetycko-krytyczne dwóch lwowiaków, Stura i Wittlina”33. Mał-
żeństwo Hulewiczów zrobiło na nim dość dziwne wrażenie — starali się 
stylizować na wschodnich guru. O kontaktach ze „Zdrojem” i Jerzym 
Hulewiczem wspomina pisarz w Podróżach do Polski. Nie cenił Hulewi-
cza jako malarza: „nie wydał mi się dobrym malarzem, a jego portrety 
malowane pod niemiecki ekspresjonizm nie przypadły mi do smaku. 
Jeszcze gorzej było chyba z jego smakiem literackim”34. Współpraca ze 
„Zdrojem” trwała krótko (pismo było już wówczas w złej kondycji fi-
nansowej) i zakończyła się dość niefortunnie35. Niemniej w roku 1919 
Iwaszkiewicz został warszawskim przedstawicielem „Zdroju”, a do jego 
33 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 199.
34 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 111. Bez atencji wyraża się Iwaszkie-
wicz także o innych wpływowych postaciach polskiego modernizmu: „Nie miałem 
specjalnej afektacji ani dla Miriama (choć wielbiłem jego przekład Statku pijanego 
Rimbauda), ani dla Zegadłowicza, ani dla Przybyszewskiego. Ich frazeologia pozosta-
wiała mnie obojętnym, a może nawet wrogim”. Ibidem, s. 113.
35 Nieporozumienia ze „Zdrojem” i Jerzym Hulewiczem miały dwojakie podłoże. 
Iwaszkiewicz jako oficjalny przedstawiciel „Zdroju” był w dwuznacznej sytuacji jako 
pisarz związany ze „Skamandrem”. Drugim powodem nieporozumień, które swój 
finał znalazły w sądzie, było nierozliczenie się Iwaszkiewicza z poznańską redakcją 
pisma, które z kolei było mu winne pieniądze za publikowane teksty. Szczegółowo 
pisze o tym R. Romaniuk: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1. War-
szawa 2012, s. 272.
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obowiązków należało przyjmowanie reklam, koordynowanie kolporta-
żu i nawiązywanie w imieniu pisma kontaktów z literatami środowiska 
warszawskiego. To w „Zdroju” pisarz opublikował przekłady Rimbauda 
oraz Gody jesienne. Andrzej Zawada uzasadnia poniekąd pojawienie się 
ekspresjonistycznego wątku, jaki niewątpliwie występuje w Dionizjach, 
właśnie fascynacją Rimbaudem (Iwaszkiewicz pracował wtedy wspólnie 
z Mieczysławem Rytardem nad przekładem wierszy Rimbauda, które 
ukazały się pod redakcją Iwaszkiewicza i Tuwima w roku 1921). War-
to jednak zwrócić uwagę na jeszcze inne źródło ekspresjonistycznych 
eksperymentów — twórczość Żeromskiego. Ekspresjonizm objawiał 
się w literaturze Iwaszkiewicza nie tylko stylizacją językową, lecz także 
ambiwalentną postawą bohaterów, czerpaniem ze średniowiecza, specy-
ficznym stosunkiem człowieka do boga, zwrotem w stronę religijności 
(w miejsce modernistycznego dekadentyzmu).
Był to czas przełomu w samej twórczości pisarza, podyktowany róż-
norakimi przyczynami — zmieniającą się modą, wewnętrznym dojrze-
waniem, zmianą środowiska. Czas, o którym powie:
W całym moim stosunku do poezji i literatury następował pewnego 
rodzaju przewrót, który się wyraził w nowo powstających utworach. 
[…] rozpoczęła się walka męcząca z opornym materiałem, jakaś 
szarpanina, idee Wschodu i Zachodu nie pozwalały mi się zado- 
walniać spokojnym klasycyzmem wiersza, a do tego wszystkiego, 
co się działo dookoła mnie, nie mogłem już mieć stosunku obojęt-
ności36.
Modernizm był już démodé, co Iwaszkiewicz, mający niezwykłe 
wyczucie obowiązujących mód i trendów, dobrze wyczuwał. Nastąpiła 
zmiana stylu.
36 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 201.
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Szymanowski
Powszechnie wiadomo, jak ogromną rolę w kształtowaniu się oso-
bowości twórczej młodego pisarza odegrał Karol Szymanowski, a wraz 
z  nim atmosfera domu Szymanowskich w Tymoszówce i Elizawetgra-
dzie, a raczej zjawisko, jakim były owe siedziby, ich mieszkańcy i go-
ście. Relacje te urosły już do rangi mitu funkcjonującego w kulturze 
polskiej. Atmosfera domów została uwieczniona w literaturze (Sława 
i chwała), a wzajemne wpływy pisarza i muzyka stały się przedmiotem 
wielostronnych analiz.
Rodzina Szymanowskich, skoligacona z Iwaszkiewiczami przez mat-
kę pisarza (nie należy zapominać też o tym, że ojciec Jarosława, Bole-
sław Iwaszkiewicz, był w młodości nauczycielem domowym Taubów, 
rodziny pani Szymanowskiej), reprezentowała model kresowego, oświe-
conego ziemiaństwa, otwartego na wielonarodową kulturę, kosmopoli-
tycznego, lecz mimo wielostronnych kontaktów bardzo patriotycznego 
(w dworze Szymanowskich w Tymoszówce nie przyjmowano Rosjan), 
dobrze zorientowanego w modnych prądach sztuki europejskiej. Do-
tyczy to nie tylko Karola Szymanowskiego, ale także jego sióstr, któ-
re wychowane zostały u zakonnic Stowarzyszenia Serca Jezusowego). 
Szczególną wrażliwość przejawiali członkowie rodziny Szymanowskich 
w dziedzinie muzyki, czego dowodem są ich muzyczne biografie.
Początek ścisłych kontaktów Jarosława Iwaszkiewicza z rodziną 
Szymanowskich to dwa lata przeżyte w Warszawie po śmierci ojca Ja-
rosława (1902). Później dziewięcioletni Iwaszkiewicz spędzi wakacje 
w roku 1903 w Tymoszówce, posiadłości Szymanowskich na Ukrainie. 
Najsilniejsze związki z Szymanowskimi datują się jednak na lata poby-
tu w domu Szymanowskich w Elizawetgradzie (1904—1909). Dom ten, 
podobnie jak Tymoszówka, miał ogromny wpływ na wczesne zaintere-
sowania muzyczne i literackie przyszłego pisarza (przyczynił się do tego 
zwłaszcza starszy o dziesięć lat kuzyn Karol). Iwaszkiewicz tak opisuje 
specyfikę Tymoszówki:
Nastrój domu da się zrozumieć jedynie wówczas, kiedy się wżyjemy 
w artystyczny świat ostatnich lat sprzed pierwszej wojny. Nastroje 
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artystyczne, zamknięte w pieśniach Brahmsa i Mahlera, estetyzm 
niemieckiej literatury owoczesnej, potężna indywidualność Wagne-
ra, brutalność Straussa — wszystko stanowiło przeżycia tych ludzi, 
którzy — niby to zamknięci na wsi — współżyli i współoddychali 
z  twórczością europejską. Ale jednocześnie, jak obok międzynaro-
dowych artystów w rodzaju Rubinsteina czy arystokratów w rodza-
ju Dawydowych czy Druckich-Sokolnickich, spotykało się w  Ty-
moszówce staroświeckie rezydentki, jak obok misteriów Wagnera 
słuchało się majowego nabożeństwa, odprawianego przez babunię 
Misiunię — tak żyły tam obok międzynarodowych potęg artystycz-
nych utwory Wyspiańskiego i Żeromskiego.
Trudno zapewne dzisiaj powiedzieć, czym były dla mnie kontak-
ty tymoszowieckie, jakiś wieczór na przykład, kiedy ni stąd, ni zo-
wąd Feliks siadał do fortepianu i wtajemniczał mnie po raz pierwszy 
w piękno Parsifala, albo jakiś wczesny ranek, kiedy cały dom — nie 
wyłączając ciotki Szymanowskiej — wyjechał na jakiś bal i jeszcze 
nie powrócił, a my we dwoje ze Stasią, jedyni chwilowo mieszkańcy 
obszernego dworu, przez cały ranek muzykowaliśmy, odtwarzając 
pieśni Wolfa i Mahlera37.
Kontakty te, ich intelektualną temperaturę, określił po latach Iwasz- 
kiewicz jako wstęp do życia. Odwiedziny rodziny Szymanowskich w do- 
mu Iwaszkiewiczów („Szymaniady” — tak nazwał je pisarz w Książce 
moich wspomnień), a także rewizyty, których niemal wierny opis od-
naleźć można w Sławie i chwale, to oprócz niekończących się biesiad, 
bali i wieczorów wspólne muzykowanie i rozmowy o literaturze i kultu-
rze38. W domu w Tymoszówce po raz pierwszy zetknął się Iwaszkiewicz 
z literaturą młodopolską — utworami Wyspiańskiego, Kasprowicza, 
Przybyszewskiego, które „leżały na wszystkich stołach, we wszystkich 
pokojach”39. Szymanowski interesował się też Wilde’em, poszukując 
tematu libretta do swych oper, i Nietzschem, co miało oczywiście 
wpływ na młodego Jarosława. Atmosfera artystycznego domu, jaką 
stwarzała rodzina Szymanowskich, przeniosła się później do warszaw-
skiego mieszkania Karola. Organizowane tam wieczorki miały cha-
37 Ibidem, s. 58—59.
38 Ibidem, s. 41.
39 J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim. Kraków 1976, s. 24.
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rakter improwizowanych spektakli, czasem operowych, kabaretowych, 
w których wykonanie partii muzycznych było udziałem znamienitych 
początkujących artystów, jak Artur Rubinstein, nie mówiąc o gospo-
darzu. Brylował w tymoszowieckim środowisku starszy od Jarosława 
Karol Szymanowski, którego matka pisarza uważała za „złotego mło-
dzieńca” i nieco obawiała się jego wpływu na swego syna. Z czasem do-
rastające rodzeństwo Szymanowskiego zaczęło przypominać artystycz-
ną bohemę, a sam Karol artystycznego dandysa, owładniętego, jak po 
latach napisał Iwaszkiewicz, „kultem miłości”40. Aura erotyzmu, którą 
zresztą przez całe życie roztaczał Szymanowski, być może już wówczas 
wyraźnego homoerotyzmu, wywierała wpływ na Iwaszkiewicza i mu-
siała niepokoić jego matkę.
Okresem decydującym dla formowania się wzajemnych relacji mię-
dzy przyszłym pisarzem a starszym kuzynem był rok 1918, kiedy to 
Iwaszkiewicz spędził kilka dni w Elizawetgradzie w domu Szymanow-
skich. Wtedy to powstała koncepcja Króla Rogera, wielokrotnie później 
zmieniana. Szymanowski był w okresie fascynacji teoriami Nietzsche-
go i w fazie stopniowego odwrotu od poetyki Wagnera. Dawał temu 
wcześniej wyraz w listach do Iwaszkiewicza. O tym pobycie napisał 
Iwaszkiewicz w Spotkaniach z Szymanowskim:
Odnajdywałem tutaj nieomylny instynkt wielkich artystów, którzy, 
jak Goethe w epoce francuskiej rewolucji i Napoleona, jak Proust 
w epoce wielkiej wojny, w ciszy swoich pokojów przechowują te ziar-
na kultury, jakie mają szansę zakiełkować, gdy szczęk szabel zanik-
nie. Piłem słowa Szymanowskiego z zachwytem41.
Był to również czas poświęcony lekturze, co zaowocowało posze-
rzeniem obszaru zainteresowań pisarza o książki znawcy antyku Ta-
deusza Zielińskiego (pozna go później Iwaszkiewicz osobiście), Obrazy 
Włoch Muratowa (Szymanowski z zachwytem relacjonował pobyt we 
Włoszech i w Afryce), Klątwę Wyspiańskiego.
Wyjazd z Elizawetgradu do Kijowa po pobycie u Szymanowskich był 
jednym z tych przełomowych momentów przyśpieszonego dojrzewania 
40 Ibidem, s. 20.
41 Ibidem, s. 45.
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estetycznego, których kilka zdarzyło się w życiu pisarza. Towarzyszyły 
mu zaszczepione przez kuzyna marzenia o Sycylii, której przecież nie 
widział, i wiedza historyczna wyniesiona z lektury Zielińskiego. W tej 
atmosferze rodził się Król Roger, którego urzeczywistnienie nastąpi-
ło w  Odessie. W tym twórczym okresie (1917—1919) powstała także 
zaginiona powieść Szymanowskiego Efebos, którą określił Iwaszkie-
wicz jako „hymn na cześć zapładniającej siły miłosnego cierpienia”42. 
Okoliczności powstawania tej książki oddają dobrze modernistyczną 
w gruncie rzeczy osobowość kompozytora.
Libretto Króla Rogera oparte zostało na interpretacji Bachantek Eu-
rypidesa, zawartej w rosyjskim wstępie do dramatu pióra Tadeusza Zie-
lińskiego. Jego istotą jest przemiana wewnętrzna Rogera pod wpływem 
bachicznego kultu Dionizosa. Jest zatem utwór pochwałą zmysłowego 
doznawania świata i jako taki stanowi rozwinięcie koncepcji toposu 
dionizyjskiego, obecnego w świadomości pisarza już od zetknięcia się 
z filozofią Nietzschego i jego Narodzinami tragedii. Zmysłowość, poj-
mowana w swym wymiarze seksualnym, dodajmy homoerotycznym, 
jako siła napędowa tworzenia, stanowi też osnowę pisanego w owym 
czasie Efebosa43.
Szymanowski był dla Iwaszkiewicza zawsze forpocztą nowych idei 
w kulturze europejskiej, wliczając w to lektury. Starszy, obyty z euro-
pejskimi salonami artysta stanowił dla aspirującego do zaklętego kręgu 
sztuki Iwaszkiewicza wzór i wyrocznię. Radosław Romaniuk zwraca 
uwagę na przyswojony przez pisarza wzorzec artysty całkowicie po-
chłoniętego sztuką, z którym zetknął się w osobie Karola Szymanow-
skiego i warszawskiej kuzynki — pisarki Natalii Dzierżek. Iwaszkiewicz 
w różnych swoich wypowiedziach o kompozytorze, których najpełniej-
szym wydaniem są Spotkania z Szymanowskim, wielokrotnie podkreś-
lał jego ogromną erudycję44. Widział w nim, jak się wyraził, ostatniego 
42 Ibidem, s. 48.
43 Wszystko, co dotyczy tej dużej, dwutomowej powieści, możemy jedynie wnosić 
na podstawie relacji Iwaszkiewicza, który był jej pierwszym czytelnikiem i redakto-
rem. Jak wiadomo, przygotowywana do druku powieść spłonęła we wrześniu 1939 
roku wraz z warszawskim mieszkaniem Iwaszkiewicza, a publikacja znikomych oca-
lałych fragmentów przez Iwaszkiewicza wzbudziła protest rodziny kompozytora.
44 J. Iwaszkiewicz: Spotkania…
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pana i wielkiego artystę, ostatniego przedstawiciela w wielkim stylu 
kultury umysłowej wieku XIX, „na którego początku, jak u bram wej-
ściowej i wyjściowej, stoją Goethe i Nietzsche, ci dwaj ukochani Szyma-
nowskiego autorzy”45. To właśnie dzięki Szymanowskiemu (niezależnie 
od wpływu Koli Niedźwiedzkiego) młody Iwaszkiewicz zetknął się z fi-
lozofią Nietzschego i tak było w przypadku wielu modnych wówczas 
pisarzy i myślicieli, przynajmniej we wczesnym okresie życia pisarza. 
To Szymanowski miał podsunąć Iwaszkiewiczowi poezje Jeana Cocteau 
(Plain-Chant, Le coq et l’arlequin), które stanowiły credo artystyczne 
kompozytora, a miały stać się tym także dla młodego kuzyna46. Szy-
manowski zaszczepił też początkowo sceptycznemu Iwaszkiewiczowi 
uwielbienie dla Żeromskiego.
Wczesne kulturalne obszary zainteresowań Szymanowskiego były 
wielostronne. Na bieżąco śledził wszystkie wydania poezji, znał poja-
wiające się nurty i mody w tym zakresie, pozostając jednak pod prze-
możnym wpływem stylistyki młodopolskiej. Wyraźnie widać to w jego 
niezbyt udanej twórczości poetyckiej. Od wczesnej młodości Karol Szy-
manowski zafascynowany był kulturą śródziemnomorską, ale także 
niemiecką (zwłaszcza muzyką, przy całkowitej obojętności na muzy-
kę francuską, do momentu pobytu w Paryżu w 1913 roku)47. Znawca 
twórczości Iwaszkiewicza, Andrzej Zawada, określając strefy tematycz-
ne wpływu Szymanowskiego na pisarza, wymienia: modernistyczny 
estetyzm i egocentryzm, kulturowość tematów, skomplikowany auto-
tematyzm, klasycystyczne traktowanie sztuki jako skarbnicy powraca-
jących toposów, zanurzenie w kulturze48. Oprócz tych niewątpliwych 
zasług Szymanowskiego w kształtowaniu się światopoglądu estetyczne-
go Iwaszkiewicza pozostał wymierny dorobek w postaci Króla Rogera 
i wkład niewymierny — rozbudzenie zainteresowań Sycylią i  kulturą 
włoską. Szymanowski był również pierwszym recenzentem utworów 
Iwaszkiewicza: „W Odessie, nad brzegiem Czarnego Morza […] czy-
45 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 127. Najpiękniejsze 
książki według ówczesnych poglądów Szymanowskiego to: Narodziny tragedii Nie-
tzschego i Rozmowy Goethego z Eckermannem.
46 J. Iwaszkiewicz: Spotkania…, s. 63.
47 Ibidem, s. 28.
48 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 22.
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tałem Karolowi wszystko co powstało tego lata, a co później weszło 
w skład tomu zatytułowanego Legendy i Demeter” — pisał Iwaszkiewicz 
odnośnie roku 1918 w Książce moich wspomnień49.
Szymanowski, mając ogromny wpływ na całą orientację intelektu-
alną Iwaszkiewicza, był jednym z tych, którzy kształtowali zarazem 
jego gust muzyczny. To on roztoczył przed nim kult Wagnera, którego 
wielbicielem był do roku 1917 (w owym roku w liście do Iwaszkiewicza 
zwierza się ze swojego zwątpienia w Wagnera). Przesunięcie ideałów 
nastąpiło w stronę bardziej bezpośrednich doznań, których bodźcem 
jest świat zewnętrzny i szeroko pojęta natura i naturalność. Wagner stał 
się epigonem romantyzmu, ale też uosobieniem przebrzmiałej koncep-
cji art pour art. Był więc w owym czasie dla Szymanowskiego tym, kim 
parę lat wcześniej Wilde dla Iwaszkiewicza. Jednakże, według znawców 
muzyki operowej, Król Roger i aura towarzysząca powstawaniu ope-
ry miały jeszcze wiele wspólnego z Wagnerem. Iwaszkiewicz dostrzegł 
w  warstwie muzycznej dzieła przede wszystkim syntezę oraz idealne 
połączenie wagneryzmu i wyważonego klasycyzmu, nowej wówczas 
tendencji obecnej w muzyce francuskiej.
Okres pisania Króla Rogera był czasem największego zbliżenia es-
tetycznego obu artystów. Końcowy etap tej wspólnoty estetycznej to 
według niektórych badaczy biografii Iwaszkiewicza data powstania 
powieści Hilary, syn buchaltera, czyli 1922 rok50. Poglądy Szymanow-
skiego w owym czasie były w pojęciu kresowego, tradycyjnego zie-
miaństwa nieco immoralne, w kwestii religii agnostyczne, głoszące kult 
osławionej „pierwotnej, pogańskiej religii”, czyli naturalnego popędu. 
Już wówczas rozpoczynający swą karierę muzyczną Szymanowski fa-
scynował się — jak mawiał — „światem Tyreńskiego Morza”51. Potrafił 
połączyć w sobie wysoką kulturę estetyczną z wyrafinowanym hedoni-
zmem, przejawiającym się na przykład w kulcie wina, zmysłowej uro-
dzie życia, wyszukanych strojach. Ta wersja biografii Szymanowskiego, 
utrwalona w napisanych przez Iwaszkiewicza Spotkaniach z Szymanow-
skim, rozpowszechniana była na wyraźne życzenie rodziny, która mimo 
49 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 181.
50 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 57.
51 J. Iwaszkiewicz: Spotkania…, s. 19.
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artystycznych aspiracji w gruncie rzeczy przywiązana była mocno do 
tradycyjnych kanonów moralności. Sam Szymanowski ukrywał przed 
rodziną rodzącą się samoświadomość swego homoseksualizmu52. Je-
dynie Iwaszkiewicz rozpoznawał skomplikowane życie wewnętrzne 
swojego kuzyna i ów stan rozdwojenia, z którym borykał się Karol, 
a z którym i jemu przyszło się zmierzyć. Mimo to zarówno w Dzienni-
kach Iwaszkiewicza, jak i we wszystkich wspomnieniach odnoszących 
się do Szymanowskiego jego homoseksualizm opisywany jest za po-
mocą półsłówek, niedomówień, szczególnego kodu, na przykład aluzją 
jak „pierwotna, pogańska religia”, choć w tym przypadku oznacza ono 
również etos dionizyjski, który bliski był zarówno Szymanowskiemu, 
jak i Iwaszkiewiczowi.
Studia nad kulturą włoską, tak ważne w biografii Iwaszkiewicza, 
podjął najpierw Szymanowski, który podczas swego pobytu w Italii 
w 1908 roku zachwycił się pismami Jacoba Burckhardta. Ten kult po-
łudnia to po części spadek po tradycji Grand Tour i tzw. Reiseliteratur. 
Burckhardt łączył kult estetyzmu z hedonistycznym zachwytem nad 
życiem, co bliskie było Szymanowskiemu. Tym samym realizował jed-
ność pierwiastka dionizyjskiego i apollińskiego. Jego pogańska wizja 
klasyczności korespondowała z poglądami Nietzschego. Skłoniło to 
Szymanowskiego do studiów nad wybitnymi postaciami włoskiego re-
nesansu, np. nad Cellinim53. Inną postacią, którą fascynował się Szy-
manowski, był Walter Pater (zwłaszcza jego Studia greckie czy Marius 
Epicurean). Marius Epicurean stał się nawet inspiracją dla Efebosa, 
a  ściślej — osoby Ala Łowickiego. Z pism Patera, pełnych peanów na 
cześć greckiej estetyki nagiego ciała, która w jego przypadku ma swoją 
genezę w pismach Winckelmanna, wciąż obowiązkowej lekturze czci-
cieli antyku (list Winckelmanna do Freiedricha Berga), Szymanowski 
czerpał akceptację własnego homoseksualizmu54. Od Patera i Burck-
hardta przejął także ideę synkretyzmu chrześcijańsko-pogańskiego. 
52 Takiego zdania jest badacz biografii kompozytora z perspektywy gender. B. Dą-
browski: Szymanowski. Muzyka jako autobiografia. Gdańsk 2010.
53 Z perspektywy gender może to być traktowane jako realizacja sublimacyjnego 
odkupienia występku przez doskonałą sztukę (Cellini pisał dzienniki w więzieniu, 
oskarżony o sodomię). Patrz: ibidem.
54 Ibidem, s. 119.
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Stąd brała rodowód idea utożsamiania Chrystusa z Dionizosem, której 
wyznawcą był Szymanowski55. Bartosz Dąbrowski słusznie zwraca uwa-
gę na to, że właśnie Pater rozpowszechnił ideę androgynicznej męsko-
ści, realizowanej najpełniej w malarstwie Leonarda (skądinąd znany był 
Szymanowskiemu szkic o Leonardzie pióra Dimitrija Mereżkowskiego, 
bardzo popularny w kręgach rosyjskich akmeistów). Współgrało to 
z  przekonaniem o symbolicznej naturze homoseksualizmu jako o  ko-
biecej duszy uwięzionej w męskim ciele.
Fascynacja Szymanowskiego zarówno antykiem, jak i renesansem, 
której echa odnajdujemy w poglądach Iwaszkiewicza, stanowi zatem 
mieszaninę poglądów Patera, mitu idealnego twórcy, który propago-
wały pisma Burckhardta, Wilde’a, poniekąd Ruskina, i dionizyjskości 
Nietzschego. Było to typowe dla przełomu wieków. Estetyzm i kult 
sztuki, będący skomplikowaną wypadkową artystowskiego estetyzmu 
i kompensacji własnego homoerotyzmu, jak pisze Dąbrowski, dawał 
możliwość zdystansowania się wobec „zewnętrznych postulatów — 
między innymi także artystycznych i moralnych powinności w sto-
sunku do ojczyzny”56. Przejawiało się to również mniejszym zainte-
resowaniem rodzimą literaturą, nad którą Karol przedkładał, poza 
Żeromskim, pisarzy francuskich (Stendhala, Flauberta, Claudela). 
Szymanowski, w  myśl bliskiej mu ideologii, inscenizował swoją bio-
grafię, zachowanie i wygląd. Krytyk uważa, że rdzeniem tej „osobi-
stej religii” była wiara w przemianę niemal misteryjną poprzez sztukę 
i  sublimacja miłości. „»Życiotwórczość«, która była kreacją narzuconą 
sobie przez Szymanowskiego, bliska była środowisku »Apołłona«. Ka-
tegoria »życiotwórczości« była w oczach symbolistów urzeczywistnie-
niem Sołowjowowskiej idei teurugii, łączącej w ich realizacji chrysto-
logię (wcielenie, zmartwychwstanie) i symbolistyczną estetykę, życie 
i  twórczość. W  kręgu »Apołłona« inspiracje Sołowjowowskie wiązały 
się z rosyjskim przebudzeniem hellenizmu (Iwanow) i skłonnością do 
reinterpretacji starożytnych mitów, czego przykładem mogą być powie-
ści Mereżkowskiego”57.
55 Ibidem.
56 Ibidem, s. 120.
57 Ibidem, s. 179.
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Środowisko „Apołłona” i jego oddziaływanie na Szymanowskiego 
— mistyka teurgii (przebóstwienia ciała i odnowy człowieczeństwa), 
pojmowanej jako mit reintegracji i odrodzenia wpłynęły także na jego 
zainteresowanie teatrem, a raczej eksperymentami w jego obrębie, 
których dane mu było doświadczyć w Teatrze Kameralnym Tairowa 
i Meyerholda w 1916 roku w Piotrogrodzie58. W tym kręgu egzystował 
kult teatru misteryjnego (Skriabin), popularne były poglądy Iwanowa, 
postulującego odnowienie teatru dionizyjskiego, który zdolny byłby 
dokonać przemiany widzów poprzez spektakl wspólnotowego obrzędu, 
spajającego człowieka z przyrodą i całym kosmosem59. Stąd być może 
wzięły się uwiecznione w korespondencji sugestie kierowane do Iwasz-
kiewicza, by zainteresował się teatrem Studya Wysockiej, który jednak 
różnił się od koncepcji Iwanowa.
W 1907 roku Szymanowski nosił się z zamiarem wyjazdu na Sycy-
lię. Pierwszy wyjazd na Sycylię, w czasie którego towarzyszył kompo-
zytorowi przemysłowiec i amator sztuki Stefan Spiess, był połączony 
z  akceptacją własnego homoseksualizmu, o którym pisze już niemal 
otwarcie w  listach, znajdując dla niego uzasadnienie literackie (Nie- 
tzsche Narodziny tragedii i Platon Uczta)60. Wtedy też ukazała się czy-
tana przez Szymanowskiego książka Otto Weiningera Płeć i charakter. 
Pod wpływem tej lektury ukształtował się mizoginiczny stosunek ar-
tysty do kobiet (pozorność uczestnictwa kobiet w kulturze) i antyse-
mityzm (w odniesieniu do muzyki Mahlera i Schönberga). Przemiana, 
jaką przeszedł Szymanowski pod wpływem podróży na Sycylię, później 
zaś kontakt z petersburskim kręgiem modernistów, odnotowane zostały 
przez Iwaszkiewicza. O tym, że Iwaszkiewicz w tym okresie pozostawał 
pod dużym wpływem swego kuzyna, świadczą Pieśni muezina szalo-
nego, napisane po wspólnie spędzonym czasie. Iwaszkiewicz przejął od 
swego mentora wizję homoseksualnego mistycyzmu61. Jego ówczesne 
spotkania z Szymanowskim nosiły cechy wtajemniczania. I domyślać 
się można, bo Iwaszkiewicz nie mówi o tym bezpośrednio, że dotyczyło 
to dojrzałej już wówczas u kompozytora wizji homoseksualnej miłości 
58 Ibidem, s. 173.
59 Ibidem, s. 187.
60 Ibidem, s. 133.
61 Ibidem, s. 181.
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jako syntezy pierwiastka cielesnego i duchowego, żeńskiego i męskiego, 
apollińskiego i dionizyjskiego poprzez sztukę.
W powstałych podczas pobytu w Wiedniu utworach Szymanow-
skiego pojawiają się motywy orientalne, czego przykładem mogą być 
Pieśni miłosne Hafiza (1911). Homoseksualna erotyka suficka, która 
w nich występuje, jest bardzo czytelna. Wtedy też nastąpiła szczytowa 
fascynacja kompozytora Nietzschem, a zwłaszcza Narodzinami trage-
dii. W ocenie Bartosza Dąbrowskiego: „Nietzsche intensywnie czytany 
w  tym okresie był dla Szymanowskiego — w zgodzie z ówczesną re-
cepcją — filozofem afirmacji życia, krytykiem chrześcijaństwa i twórcą 
»dionizyjskiej« wizji Grecji presokratyków. Tak rozumiane przesłanie 
Nietzschego Szymanowski odnosił do swojej biografii, patrząc na prze-
szłość z perspektywy przezwyciężania i pokonania żałobnych rytuałów. 
Lektura dzieł filozofa pomogła mu w poszukiwaniu innych symbolicz-
nych form dla własnego odstępstwa, tak by usytuować to doświadczenie 
w porządku »życia«”62.
Dąbrowski, tropiąc kody genderowe w twórczości Szymanowskie-
go, dopatruje się znaczących archetypicznych motywów w jego twór-
czości kompozytorskiej i pisarskiej, będących świadectwem skompli-
kowanych związków orientacji seksualnej twórcy z kulturą. Po części 
preferencje kulturowe były wyborem Szymanowskiego, po części były 
podyktowane modą epoki, którą znakomicie rozpoznawał i tworzył. 
Można je ekstrapolować na osobę Jarosława Iwaszkiewicza, którego 
w owym czasie starszy, światowy kuzyn kształtował. W obrębie es-
tetycznego i homoseksualnego mitu Włoch sytuują się Metopy Szy-
manowskiego, przez Dąbrowskiego interpretowane jako wyraz egzy-
stencji skazanej na pozór („mit”) i „przestrzenny” dystans wspólnoty 
(„ojczyzna”)63. Z kolei Maski (1915) to aluzja do własnej sytuacji — 
konieczności ukrywania tajemnicy związanej z homoseksualizmem, 
wszak maska to symbol estetycznego pozoru. Maski napisane zostały 
po podróży do Piotrogrodu (środowisko „Apołłonu”) i pod wpływem 
muzyki Prokofiewa. Wtedy też Szymanowski pogrąża się w lekturze 
eseju Le Rire Bergsona, popularnego wśród rosyjskich modernistów. 
62 Ibidem, s. 144.
63 Ibidem, s. 166.
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W jego twórczości nasilają się wówczas sarkazm, groteska oraz ży-
wiołowy witalizm.
Znamiennym motywem w ówczesnych dokonaniach Szymanowskie-
go był Narcyz (rzeźbę Narcyza widział w neapolitańskim muzeum pod-
czas pobytu w 1911 roku). Jak pisze Dąbrowski: „Uwaga kompozytora 
skupiała się głównie na motywie narcystycznego spojrzenia i odbicia, 
symbolu egzystencji, uwikłanej w paradoks nieosiągalnej homoseksu-
alnej tożsamości. Miłosne przylgnięcie podmiotu do własnego obrazu 
(dzieła sztuki) było w tych historiach nieustannie odraczane, ponad-
to dokonane przez kompozytora utożsamienie Narcyza z Dionizosem 
pociągało za sobą w jego zapiskach fantazję męczeństwa i niemożliwej 
przemiany (»szaleńczy ból« konotowany w partyturze mitu)”64.
Podtekst homoseksualny występuje także w operze Król Roger, która 
jest dyskretną jego apologią. Utwór ten można przeciwstawić Salome 
jako afirmacji heteroseksualnej, niszczącej miłości, gdyż Król Roger to 
afirmacja życia pojmowanego na sposób nietzscheański. Roger opusz-
czony przez pasterza doznaje przemiany na skutek rozpoznania prawdy 
o własnej tożsamości. Przystępując do pracy nad librettem Króla Rogera 
Iwaszkiewicz nie miał świadomości, że jest już gotowa koncepcja Szy-
manowskiego, będąca odzwierciedleniem idei zawartej w Efebosie. Król 
Roger w zamyśle Szymanowskiego miał w sposób symboliczny dotykać 
tematyki autobiograficznej kompozytora, dotyczącej jego identyfikacji 
seksualnej, a także był silnym echem fascynacji dionizyjskich ukształ-
towanych zarówno pod wpływem lektury Nietzschego, Zielińskiego, 
toposu egzystującego w środowisku homoerotycznych intelektualistów 
zafascynowanych śródziemnomorzem, jak i przez oddziaływanie mo-
dernistów rosyjskich, za których sprawą utwór przybrał misteryjną 
formę. Tekst Iwaszkiewicza, z którego Szymanowski nie był zadowolo-
ny, został napisany według tzw. Szkicu sycylijskiego dostarczonego mu 
przez kompozytora. Premiera Króla Rogera była pierwszym sympto-
mem ochłodzenia stosunków obu artystów. Powodem było przypisanie 
sobie przez Szymanowskiego całości sukcesu opery (również finanso-
wego), a także formułowanie przez Iwaszkiewicza krytycznych uwag 
o warstwie muzycznej dzieła.
64 Ibidem, s. 164.
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Kluczem do rozpoznania skomplikowanych związków tożsamości 
erotycznej kompozytora z kulturą jest zaginiona i owiana aurą niedo-
powiedzeń powieść Efebos. Nosi ona cechy, jak pisze Bartosz Dąbrow-
ski, „literatury homoseksualnej, tak w zakresie autobiograficznego 
podłoża, jak i sublimacyjnej strategii”65. Dąbrowski wskazuje też na 
całkowitą inspirację Mereżkowskim (figura rozdwojenia, przeciwstaw-
ność: pogaństwo — chrześcijaństwo, identyfikacja postaci Chrystusa 
z Dionizosem, homoseksualny narcyzm i figura androgyne, wreszcie 
motyw osobowościowej przemiany, czyli teurgi, wiara w mit odro-
dzenia przez sztukę i miłość, co — jak pisze Dąbrowski — stanowiło 
najpopularniejszy wątek rosyjskiej utopii estetycznej)66. Powstały póź-
niej Król Roger to właściwie odbicie koncepcji Efebosa. Utwór ten jest 
niezwykle ważny dla poznania ówczesnych poglądów estetycznych nie 
tylko Szymanowskiego, lecz także Iwaszkiewicza. Wyrażone w Efebosie 
poglądy są zadziwiająco zbieżne z tym, co prezentuje Iwaszkiewicz. 
Świadczy to o pokrewieństwie duchowym obu artystów, ale i wpływie 
Szymanowskiego na młodszego kuzyna, do czego zresztą sam Iwasz-
kiewicz się przyznaje. W powieści, podobnie jak w Królu Rogerze, 
dokonuje się inicjacja estetyczna młodego Ala Łowickiego za sprawą 
Koraba, muzyka polskiego rezydującego w Rzymie. Korab to alter ego 
samego Szymanowskiego. Poglądy Koraba na przykład na negatywną 
rolę ludowości w poezji (w późniejszej swej twórczości muzycznej Szy-
manowski przeszedł diametralną metamorfozę), są jego ówczesnymi 
poglądami. Mamy tu więc sytuację poniekąd odzwierciedlającą relacje 
Szymanowski — Iwaszkiewicz, dwóch artystów: początkujący pisarz 
i  doświadczony muzyk, i moment wejścia w krąg kultury śródziem-
nomorskiej, co też było udziałem Iwaszkiewicza za sprawą Szymanow-
skiego67. Znaczącym problemem w tych rozważaniach jest stosunek 
poezji do muzyki, w czym także Szymanowski zbliża się do Iwasz-
kiewicza, który zagadnienie muzyczności swych utworów, nie tylko 
poetyckich, zawsze mocno akcentował. Według ocen Iwaszkiewicza, 
65 Ibidem, s. 183.
66 Ibidem.
67 Iwaszkiewicz widział to nieco inaczej. Traktował dwóch bohaterów jako roz-
dwojenie samego Szymanowskiego — Korab to jego życzeniowa wizja siebie w przy-
szłości, Łowicki to on sam w młodości.
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opisy, często techniczne, wykonań dzieł muzycznych stanowiły jed-
ne z  najwartościowszych fragmentów powieści. Zespolenie duchowe 
w dionizyjskim, twórczym uniesieniu jest w Efebosie spełnieniem ma-
rzeń o idealnej miłości — ten pogląd też będzie pojawiał się w wielu 
utworach Iwaszkiewicza. W Efebosie Szymanowski wyraził swój za-
chwyt nad dziełami sztuki włoskiej, zwłaszcza nad rzeźbami Michała 
Anioła, a także nad urokiem Sycylii. Można tu odnaleźć inspiracje 
i  analogie do późniejszych opisów Iwaszkiewicza z podróży włoskiej. 
Efebosa określił Iwaszkiewicz jako „prawdziwą symfonię na cześć twór-
czości artystycznej […], w której Szymanowski — jak Proust — widział 
jedynie usprawiedliwienie naszego istnienia”68. Zwrócił również uwagę 
na to, że pisząc najważniejsze partie Efebosa, Szymanowski przebywał 
niemal w całkowitym odosobnieniu, odcięty od świata wydarzenia-
mi I  wojny, a pomimo to jego postawa filozoficzna jest zadziwiająco 
zbieżna z tą, którą wówczas reprezentowali Proust i Gide, co czyni go 
artystą głęboko zanurzonym w kulturze europejskiej, mimo obowią-
zujących mód i snobizmów.
Jedno z ostatnich spotkań z Szymanowskim w 1933 roku w Danii 
stanowiło niejako symboliczne zamknięcie trwających wiele lat z róż-
nym natężeniem wspólnych fascynacji kulturą. Szymanowski był już 
wówczas uznanym kompozytorem, Iwaszkiewicz pisarzem o utrwa-
lonej pozycji, wówczas w służbie dyplomatycznej. Obaj mieli za sobą 
doświadczenia płynące z bezpośredniego zetknięcia się, a nawet uczest-
nictwa w kulturze europejskiej. Jako temat szczególnej rozmowy po-
wróciła Sycylia i kultura śródziemnomorska. W Sonetach sycylijskich, 
napisanych pod wpływem śmierci Szymanowskiego (Iwaszkiewicz udał 
się z Rzymu na Sycylię po otrzymaniu wiadomości o śmierci kuzyna) 
dostrzega Radosław Romaniuk stylizację upodabniającą te wiersze do 
tekstów literackich Szymanowskiego69. Przywoływane w nich miejsca 
i postaci są aluzją do utworów muzycznych kompozytora (źródło Are-
tuzy, Metopy, król Roger kojarzony z samą osobą przyjaciela). Sonety są 
trenami na śmierć kompozytora. Jego postać powróci nie tylko w roz-
licznych pisanych wspomnieniach, z których najważniejsze są Spotkania 
68 J. Iwaszkiewicz: Spotkania…, s. 67.
69 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 517.
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z Szymanowskim, lecz także w książkach włoskich pisarza. We wspo-
mnieniach Iwaszkiewicza, poza wszystkimi istotnymi uwarunkowania-
mi natury artystycznej, pozostał obraz Szymanowskiego jako człowieka 
„wspaniałego, renesansowego […] wiedzącego, czym jest pełnia twór-
czego życia”70.
Relacje z Szymanowskim nie zawsze jednak wyglądały tak bezkon-
fliktowo, jak można by sądzić, czytając wspomnienia Iwaszkiewicza, 
zwłaszcza Spotkania z Szymanowskim. Wnikliwy badacz biografii pisa-
rza Radosław Romaniuk dostrzega w nich rażącą nierówność. Iwaszkie-
wicz odczuwał kompleks „biednego krewnego” i pewien protekcjona-
lizm ze strony kuzyna71. Współpraca artystyczna także mogła przynieść 
bogatszy plon. „Jak ubogo — pisze Romaniuk — odbiła się obecność 
Szymanowskiego w jego życiu i w tym, co napisał! Nieudana »mono-
grafujka«, której Mateusz Gliński nie raczył opublikować. Dedykowany 
kompozytorowi pierwodruk Legendy o baszcie św. Bazylego i Demeter. 
Wiersz do Karola Szymanowskiego w zbiorze Powrót do Europy — 
utwór, który później wycofa z edycji swych wierszy. Parafraza jednej 
z Pieśni kurpiowskich brzmiąca w Brzezinie. Garść recenzji muzycznych 
i artykułów. Próby współpracy, zawsze nacechowane czymś w rodzaju 
nieudolności, nieśmiałe. Czysto usługowe, pisane przez Iwaszkiewicza 
na kolanie teksty pieśni i przekłady, impresyjne libretto Króla Rogera, 
znajdowały w kompozytorze podobnie solidnego rzemieślnika. Szyma-
nowski nie skomponował muzyki do żadnego spośród jego »prawdzi-
wych« wierszy, twierdząc, że same w sobie mają wystarczająco dużo 
muzyki. Pisarza pocieszała już tylko myśl, że kompozytor, który choć 
zajęty własną artystyczną »sprawą«, w tak wierny i istotny sposób to-
warzyszył jego drodze twórczej i pozostanie w jego życiu w tym, co 
zechciał mu ofiarować”72.
70 J. Iwaszkiewicz: Spotkania…, s. 79.
71 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 516.
72 Ibidem.
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Rimbaud
Z poezją Artura Rimbauda zapoznał Iwaszkiewicza Mieczysław Ko-
złowski (Rytard), znajomy Stanisławy Wysockiej, a potem bliski przyja-
ciel, podczas wspólnej pracy w teatrze Studya w Kijowie w 1917 roku. 
Posiadał on numer „Chimery” z artykułem i przekładem Statku pijanego 
Miriama. Konsekwencją tego było przystąpienie do tłumaczenia Ilumi-
nacji, ogłoszonych drukiem w „Zdroju” w roku 1919, oraz Sezonu w pie-
kle Rimbauda w oku cyklonu — szalejącej w zimowym Kijowie 1917/
1918 rewolucji. Temu zupełnemu oderwaniu od toczących się obok wy-
darzeń wtórowały doniesienia o zajmowanych, grabionych i  palonych 
dworach, będących tak niedawno miejscem sielskiego życia, w którym 
Iwaszkiewicz uczestniczył podczas wakacji. Poetycką konsekwencją za-
uroczenia Rimbaudem były utwory pisane już w okresie warszawskim 
— Dionizje i Kasydy. Objawia się to w stylizacji, szyku wiersza, składni, 
prostocie wprowadzonej w miejsce intelektualizmu i wyrafinowania for-
malnego, które charakteryzowały twórczość minionego okresu (Okto-
stychy). Kwiatkowski uważa, że stylizacja Rimbaudowska bardziej od-
powiadała nowej, brutalnej rzeczywistości powojennej niż cieplarniana, 
sztuczna estetyka wcześniejszych utworów73. Zatem bliższa była „życia”.
Zainteresowanie Rimbaudem wynikało z poczucia niemożności wy-
rażenia wszystkich doznań w konwencji czystego estetyzmu. W przed-
mowie do przetłumaczonych i zredagowanych przez siebie i Juliana 
Tuwima wierszy poety Iwaszkiewicz napisał:
Rimbaudowi chodziło o coś jeszcze prócz wierszy, o ten mały do 
wierszy dodatek, o to ich tło, ich wnętrze — o stosunek autora do 
życia, a tym samym o rozwiązanie wszystkich praktycznych stosun-
ków do Boga, Człowieka, Społeczeństwa74.
Poezja Rimbauda łączyła w odbiorze Iwaszkiewicza pierwiastek ide-
alistyczny z realnością. Tu bierze swój początek metafizyka realności, 
73 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 79.
74 J. Iwaszkiewicz: Jan Artur Rimbaud. W: J.A. Rimbaud: Dzieła wszystkie. T. 1. 
Red. J. Iwaszkiewicz, J. Tuwim. Warszawa 1921, s. 11.
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odnajdywana w zwykłych rzeczach, tak charakterystyczna dla całej 
późniejszej twórczości pisarza. Drogą do odnalezienia tego pierwiastka 
był sensualizm. Efektem tego jest wprowadzenie do poezji większej licz-
by szczegółów pochodzących z realnej codzienności. Wpływ Rimbauda 
w zakresie stosowanych środków poetyckich przejawia się w sensualnej 
wrażliwości na kolor, co manifestuje się stosowaniem czystych, wręcz 
jaskrawych barw, w miejsce wcześniejszych wyszukanych, często zesta-
wianych kontrastowo75. Warto tu zaznaczyć, że w przypadku kolorów 
występujących w poezji Rimbauda doszukiwano się klucza symbolicz-
nego i interpretowano je jako rodzaj metafizycznego systemu76. Także 
pod wpływem Rimbauda pojawia się w utworach Iwaszkiewicza kolor 
— symbol stanów psychicznych (Kasydy, Dionizje). Przewaga kolorów 
lokalnych w tym czasie w jego twórczości jest przejawem dokonanego 
powrotu do realizmu, do codzienności.
Wpływ Rimbauda stopniowo słabnie wraz z pojawieniem się wątków 
ekspresjonistycznych w twórczości pisarza czy może raczej Rimbaud 
coraz częściej zaczyna być interpretowany w duchu ekspresjonizmu.
Artysta uraniczny
Homoseksualizm Iwaszkiewicza jest bardzo istotnym kodem do od-
czytania jego utworów literackich i zrozumienia stosunku pisarza do 
świata i sztuki. Autorzy ukazujących się w ostatnim czasie opracowań 
sylwetki pisarza, analizujący ten aspekt jego życia z perspektywy gen-
derowej, coraz śmielej podejmują wcześniej przemilczany lub jedynie 
dyskretnie sugerowany wątek, odnosząc go zarówno do twórczości, jak 
i do jego skomplikowanych — jak się okazuje — relacji, zwłaszcza z Ka-
rolem Szymanowskim77. Przez pryzmat homoerotycznej seksualności 
zarówno Szymanowskiego, jak i Iwaszkiewicza zinterpretowane zosta-
75 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 86.
76 Ibidem, s. 87.
77 B. Dąbrowski: Szymanowski…
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ły też niektóre wątki ich biografii (na przykład zauroczenie Sycylią) 
czy topika twórczości. Stosowanie takiej strategii badawczej wiąże się 
jednak zawsze z ryzykiem nadinterpretacji. Stosując tę konwencję, na-
leżałoby właściwie wszystkie istotne dla formowania się światopoglądu 
estetycznego pisarza związki i kulturowe fascynacje zobaczyć jako grę 
homoerotycznych namiętności. Nie jest to zadaniem niniejszego opra-
cowania. Pozostając z dużą rezerwą do tych ustaleń, nie sposób jednak 
tego wątku pominąć. Będzie on rozpatrywany jedynie w kontekście za-
wiłych związków ze sztuką i kulturą, nie zaś personalnie78.
Już w okresie gimnazjalnym zaczęły budzić się homoerotyczne 
fascynacje, o których w dość zawoalowany sposób pisarz wspomina 
w  różnej formie w swoich Dziennikach czy w Książce moich wspo-
mnień. Można z nich wnosić, że najistotniejszą rolę odgrywał tu Ka-
rol Szymanowski, jednak podmiotem zainteresowania byli też koledzy 
gimnazjalni. Trudno jednoznacznie orzec o charakterze tych związ-
ków. Podłożem był zachwyt nad czysto fizyczną urodą, traktowaną 
jako przejaw idealnego piękna. Odpowiada to bardzo ówczesnym 
poglądom estetycznym Iwaszkiewicza, kształtowanym przez lekturę 
Wilde’a, którego skandalizująca biografia może także rzucać światło 
na tę kwestię. Echo upodobań do ciała męskiego, pojmowanego w ka-
tegoriach ucieleśnionego piękna, przewija się w całej twórczości pisa-
rza i jest efektem oddziaływań hellenizmu parnasistów i ich epigonów. 
Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień wyznaje, że obiektem takich 
właśnie fascynacji z lat gimnazjalnych był młodszy kolega Kostia Ma-
slijew, u którego pociągała go:
jego piękna twarz, nieprawdopodobny wdzięk, uśmiech wiosenny. 
Był to wysmukły, długi, blondyn, rasowy, przypominający w typie 
78 Zarówno German Ritz, jak i Radosław Romaniuk, poruszający w swoich mo-
nografiach dotyczących Iwaszkiewicza wątek związków homoerotycznych, zwracają 
uwagę na skomplikowany układ trójkąta, w którym kobieta odgrywa istotną rolę, 
stając się, jak to określił Ritz: „medium erotycznego zbliżenia” (G. Ritz: Jarosław 
Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Kraków 199, s. 100). Romaniuk genezy takie-
go utrwalonego modelu dopatruje się w okresie pobytu Iwaszkiewicza w Byszewach, 
kiedy to pozostawał w bliskich i skomplikowanych relacjach z Zofią Kurkiewiczówną 
i Józefem Świerczyńskim (R. Romaniuk: Inne życie…, s. 122).
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bardzo cesarzewicza Aleksego, z którym jak gdyby zrósł się w mojej 
pamięci. […] Tegoż wieczora napisałem wiersz. […] Po raz pierw-
szy skonstatowałem wtedy rewelacyjny dla mnie związek pomiędzy 
twórczością i erotyzmem. Pierwszą książką, jaką kupiłem sobie na 
własność jako zaczątek mojej biblioteki, była Uczta Platona w lwow-
skim wydaniu Altenberga. Poprzez lekturę tej książki i poprzez 
czarowną postać Masliejewa odkryły mi się perspektywy sublimacji 
instynktu, z którym nie wiedziałem co począć. Miły, głupiutki chło-
piec, otoczony jak nimfami chórem przepięknych sióstr, stał się dla 
mnie objawieniem nowego świata79.
Niespełniona, platoniczna miłość, nosząca znamię miłości estetycz-
nej, być może stała się elementem podświadomej kreacji, która tak 
bardzo pasowała do wizerunku wilde’owskiego artysty. Tradycja deka-
dencka, której źródłem jest Oskar Wilde, stworzyła człowieka andro-
gynicznego, często o homoseksualnej sublimacji.
German Ritz, dopatrując się w twórczości Iwaszkiewicza bardzo wy-
raźnych podtekstów erotycznych, wskazuje na odzwierciedloną w twór-
czości pisarza ich sublimacyjną naturę, która wraz z jej rozwojem zmie-
nia swój charakter. W okresie wczesnym sublimacja ta przybiera postać 
estetyzacji w ramach modernistycznego kultu piękna. Wskazanie na 
Platona i Ucztę, która w kręgach homoseksualnych stanowi niejako ero-
tyczną identyfikację, jest tu wiele tłumaczącą okolicznością. Uczta to 
także, pisze German Ritz, sublimacja Erosa jako siły służącej osiąganiu 
doskonałości i piękna80. Takich tropów w całej twórczości Iwaszkiewi-
cza zwolennicy interpretowania jej przez pryzmat seksualności znajdują 
więcej. Są nimi na przykład dedykacje czynione męskim przyjaciołom, 
z którymi łączyła pisarza nie do końca odkryta więź nie tylko przyjaźni 
(na przykład z Kolą Niedźwiedzkim). Większość zjawisk kreowanych 
w dziełach literackich pisarza odczytana zostaje jako kody o treściach 
homoseksualnych. Czasami są to zabiegi stylizacyjne, czasem konkret-
ne obrazy, sytuacje kryjące w sobie potencję innej interpretacji. Taką 
figurą funkcjonującą na prawach toposu jest Dionizos, którego postać 
może być wielorako zinterpretowana, również jako symbol nowej sztu-
79 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 258.
80 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 98.
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ki, która niszczy starą. Jako wyraz sublimacji homoerotycznej pojawia 
się motyw fantazji zabijania, rozszarpywania obiektu pożądania. Doty-
czy to także Dionizosa rozszarpywanego przez liryczne Ja poety (wiersz 
Podróż po Warszawie).
Dyskretnych tropów homoerotycznych fascynacji, przybierających 
coraz bardziej sensualny i quasi-erotyczny kształt, można dopatrzeć 
się w Książce moich wspomnień. Takim śladem jest opis pławienia koni 
przez młodych chłopców podczas beztroskich wakacji w Byszewach — 
„gama dotyków na nagim ciele, od włochatej skóry końskiej począwszy, 
a na dotknięciu wyraźnie zimniejszej wody głębinowej skończywszy, 
zostawiała pamiętne smaki”81. Motyw ten, podobnie jak inne, pełne 
niedomówień relacje utrwalone w młodości, pojawi się w prozaistyce 
i liryce pisarza w ciągu całego ich powstawania. Także pewne homosek-
sualne kody funkcjonujące w artystycznym, w większości homoerotycz-
nym środowisku, w którym poruszał się pisarz, występują jako czytelne 
symbole i motywy w jego twórczości. Czytelne dla wtajemniczonych.
Kluczem do interpretacji zawiłych i nierozerwalnych związków ho-
moerotyki i kultury w przypadku Iwaszkiewicza jest postać starsze-
go podziwianego kuzyna — Karola Szymanowskiego. Skomplikowany 
charakter obu tych biografii i wzajemnych relacji, również artystycz-
nych, opisuje Bartosz Dąbrowski w autobiografii kompozytora pisanej 
z perspektywy gender i psychoanalizy82. Dąbrowski identyfikuje homo-
seksualizm Szymanowskiego jako głęboko skrywaną tajemnicę, która 
manifestowała się poprzez sztukę, i to zarówno muzyczną, jak i pi-
sarstwo, dające możliwość kompensacji wobec niemożności otwartego 
manifestowania swej orientacji. W świetle literatury homoseksualnej 
dotyczącej fazy akceptacji swej inności (Gide, Proust) dominującym 
w tym procesie uczuciem jest rozdwojenie osobowości, doświadczanie 
obcości, paniki, czemu towarzyszy przemożna chęć konfrontacji swych 
doznań z otoczeniem83. Oficjalne życie Szymanowskiego w dużej mierze 
było grą pozorów, narzuconą przez ówczesną obyczajowość i oczeki-
wania rodziny. Tę grę pozorów i zmagania z nieuchronnym rozdwo-
81 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 111.
82 B. Dąbrowski: Szymanowski…
83 Ibidem, s. 49.
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jeniem, próby desperackiej manifestacji swej orientacji na przemian 
z ukrywaniem prawdziwych preferencji pod maską klasowej popraw-
ności obserwował Iwaszkiewicz, sam zmagający się wówczas z własną 
identyfikacją seksualną. Można zaryzykować twierdzenie, że w pełni 
objawiła się ona podczas intensywnej pracy twórczej z Szymanowskim 
nad Królem Rogerem. Natomiast pobyt w Tymoszówce w roku 1912 
można uznać za symboliczną inicjację młodego pisarza — wejście do 
obwarowanego, elitarnego kręgu „artystów uranicznych”, a przynaj-
mniej zaakceptowanie swej orientacji. Zdaniem Radosława Romaniuka, 
Szymanowski zaszczepił młodszemu kuzynowi wzorce homoseksuali-
zmu „romantycznego”. Jednakże nie ma przesłanek, „które wskazy-
wałyby, że Iwaszkiewicz kiedykolwiek z tego powodu nie akceptował 
siebie. Wszystkie dramaty wewnętrzne związane z tą sferą wynikały 
z  uczuciowego zaangażowania lub kulturowych form nadawanych re-
lacjom homoseksualnym, których nie potrafił do końca zaakceptować, 
ale nigdy nie dotyczyły samej homoerotycznej identyfikacji. Stosunko-
wo szybko też wpisał swą orientację seksualną w kontekst kulturowy, 
włączając ją w  tradycję platońskiej Uczty, modernistyczny zestaw ról 
estety, poetycką »sztukę życia« Oscara Wilde’a, legendę Czajkowskiego, 
w przyszłości do tych nazwisk dołączy perski mistyk Hafiz i niemiecki 
poeta Stefan George”84.
Znane motywy seksualnej ikonografii to obraz Kain Flandrina (mo-
tyw odrzucenia), Sebastian (ukrywał swą tożsamość chrześcijanina 
wśród Rzymian), Narcyz (bolesne rozdwojenie własnego ciała), trzcina, 
maski. Wszystkie te motywy występują w twórczości Szymanowskie-
go85. Homoseksualna symbolika sztuki jest sublimacją pragnienia — 
dowodzi B. Dąbrowski. Nacechowana homoseksualnie, mająca znacze-
nie tajnego kodu dla rozpoznania własnej homoseksualnej tożsamości, 
jest także ostatnia scena z Tristana Wagnera, w której przedstawiona 
jest agonia głównego bohatera. W przypadku Szymanowskiego mia-
ło to związek z  jego tanatycznymi fantazjami, które towarzyszyły mu 
od wczesnych lat. Motyw trzcin typowy dla fin de siècle, zapożyczony 
z Paludes Gide’a, Leaves of Grass Whitmanna, wykorzysta potem Iwasz-
84 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 96.
85 B. Dąbrowski: Szymanowski…
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kiewicz w Tataraku. Pierwowzorem był grecki mit o młodych, zako-
chanych w sobie chłopcach Calamusie i Carpusie, wyjaśniający pocho-
dzenie trzcin. Kiedy jeden z nich zatonął, drugi zamienił się w  trzci-
nę, jęczącą na wietrze. Motyw ten, przetworzony, powraca w Efebosie 
w osobie Antinousa, w opowiadaniu księcia Łowickiego, w momencie 
rozpaczy, gdy został odrzucony przez Marka Koraba. Szymanowski za-
warł wszystkie niepokoje wynikające z bycia niedopasowanym w Szkicu 
do mego Kaina, robiąc tym samym aluzję do obrazu Flandrina. Jak za-
uważa Dąbrowski, przywołując tu studium Homos oraz The Culture of 
Redemption Leo Bersaniego, charakterystyczne dla kulturowych przed-
stawień nacechowanych homoseksualnie jest poczucie klęski, upadku, 
niepowodzenia, ofiary86. „Natrętne powtarzanie się w tekstach, po które 
Szymanowski sięgał w młodzieńczym okresie, tematu niewypowiadal-
ności, i zarazem ujmowanie skargi na ten fakt jako substytutu mó-
wienia, korespondowało tym samym z jedną z paradoksalnych figur 
homoseksualnego dyskursu — odnajdywania siebie w obszarze mil-
czenia i zaprzeczenia. W ten sposób kompozytor podejmował sposób 
komunikowania typowy dla pisarstwa, które pozbawione możliwości 
wyrazu, tematyzuje tę niemożność przez obrazowe substytuty, ciągle 
niejako mówi, że nie może mówić — jest nieustannym okrążaniem 
w tekstach dziury po swoim istnieniu i po nieobecności faktycznego 
tematu”87. Fantazmat fin de siècle’owej sublimacji homoseksualnej to 
tożsamość bólu i miłości, jedność Erosa i Tanatosa88. Jedyną drogą do 
rozwiązania konfliktu niemożności urzeczywistnienia miłości (reinte-
gracji z nieosiągalnym obiektem) jest autodestrukcja89. Jednia możliwa 
jest do odzyskania tylko dzięki sztuce. Twórczość rodzi się jako reakcja 
na odrzucenie. Sztuka była zbawieniem dla rozdwojonego homoseksu-
alnego „ja” Ala Łowickiego. Tak postrzegane urzeczywistnienie przez 
sztukę, stanowiące osnowę wczesnych i późniejszych poglądów Iwasz-
kiewicza, nabiera innego znaczenia.
Jego związki z Szymanowskim, duchowym przewodnikiem i men-
torem, wpisują się w modernistyczny wzorzec homoseksualności pre-
86 Ibidem, s. 57.
87 Ibidem, s. 74.
88 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 97.
89 B. Dąbrowski: Szymanowski…, s. 108.
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kursora i efeba, którego modelowym przykładem jest zależność Wil-
liam Pater — Oskar Wilde, aby posłużyć się terminem i koncepcją 
Harolda Blooma90. Jan Potkański, analizując te relacje, pisze: „Pater 
i Wilde to postacie kluczowe dla kształtowania się światopoglądu Ka-
rola Szymanowskiego i pozostającego pod jego wpływem Jarosława 
Iwaszkiewicza, najpewniej zarówno na poziomie poglądów na twór-
czość artystyczną, jak i wspólną im tożsamość homoseksualną, po-
dobieństwa między koncepcją Blooma a sposobem przeżywania przez 
Iwaszkiewicza fascynacji starszym kuzynem można więc uznać nie 
tylko za abstrakcyjną analogię, rodzaj metafory, lecz także za efekt 
czerpania ze wspólnych źródeł, skomplikowany, lecz mimo to czytelny 
związek przyczynowy.
Ślady fascynacji Szymanowskiego Paterem widać w listach kompo-
zytora […] Szymanowski identyfikował się zatem z bohaterem Pate-
ra, czyli poniekąd — z samym Paterem (albo raczej z jego fantazją 
o sobie idealnym)”91. W tym układzie żywione przez Iwaszkiewicza 
uwielbienie dla Wilde’a ma dodatkowy podtekst. Dotyczy to zarazem 
identyfikacji artystycznej. Szymanowski interesował się w okresie tej 
fascynacji Dionizosem z Auxerre Patera, Iwaszkiewicz pisał libretto do 
Portretu Doriana Greya Wilde’a. Potkański wysuwa również supozycję 
o identyfikacji relacji Szymanowski — Iwaszkiewicz ze Straussem oraz 
Wilde’em. Relacja mistrz — uczeń staje się bardziej zrozumiała w kon-
tekście Uczty Platona i powszechnego w modernistycznym środowisku 
homoseksualnym uwielbienia dla hellenizmu. Relacja mistrz — uczeń 
kształtowana jest na wzór porozumienia duchowego i nosi znamiona 
greckiego stosunku eratses — eromenos92. Oparta jest na silnym związ-
ku emocjonalnym, jak pisze Podkański, swoistym uwiedzeniu ucznia 
90 Na temat tych zależności w ostatnim czasie wiele pisali: B. Dąbrowski: Szy-
manowski…; B. Warkocki: Skradzione listy, czyli homoseksualna tajemnica wobec 
kanonu literatury polskiej. W: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 
2005; J. Potkański: Wilde, Iwaszkiewicz, Bloom. „Przegląd Humanistyczny” 2008, 
nr 2, s. 1—19. Fundamentalną pracą, stanowiącą bazę koncepcyjną dla powyższych 
opracowań jest H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Tłum. A. Bielik-
-Robson, M. Szuster. Kraków 2002.
91 J. Potkański: Wilde, Iwaszkiewicz…, s. 4—5.
92 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 8.
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przez mistrza. Warto zwrócić uwagę na ten schemat — fascynacje inte-
lektualne pisarza są mu zaszczepione przez mężczyzn, z którymi łączy 
go wspólnota orientacji bądź fascynacja erotyczna: Sycylią interesuje 
się dzięki Szymanowskiemu, Rimbauda poznaje dzięki Kozłowskiemu, 
Georgego dzięki Schefoldowi. Echa takiego związku (przyjaźń starsze-
go doświadczonego mężczyzny z młodym, którego wprowadza w świat 
wielkiej kultury) odżywają w prozie pisarza w opowiadaniu Cienie czy 
w Czwartej symfonii.
Oprócz fascynacji intelektualnej drugą sferą oddziaływania był pod-
szyty erotyzmem o orientacji homoseksualnej estetyzm. Tutaj korzenie 
sięgają Winckelmanna i propagowanego przez środowisko okswordz-
kich hellenistów (w tym Wilde’a i Patera) kultu nagiego męskiego ciała. 
Wyedukowany w atmosferze takiego estetyzmu Iwaszkiewicz zwrócił 
swe zainteresowanie w stronę Kostii Maslijewa, będącego uosobieniem 
czystego piękna. Elementem takiej estetycznej fascynacji była także 
śródziemnomorskość i Sycylia. Taormina na Sycylii uchodziła za znane 
miejsce spotkań homoseksualistów z całej Europy. Tam znajdowała się 
siedziba barona Wilhelma von Gloedena, znanego ekscentryka, właści-
ciela atelier, w którym przyjmował swoich gości. Jego zdjęcia młodych 
nagich chłopców, upozowanych na greckich efebów, publikowane były 
w magazynach homoseksualnych i na pocztówkach. W Efebosie Szyma-
nowskiego został uwieczniony jako von Rellov. Szymanowski i Spiess 
podczas podróży na Sycylię musieli odwiedzić atelier barona. Ponadto 
Szymanowskiego łączyło z nim zauroczenie mitem dionizyjskim. Po 
podróży na Sycylię, lekturze Narodzin tragedii oraz Uczty Szymanow-
ski zaczyna otwarcie przyznawać się w listach do swojego homoseksu-
alizmu. Kult tego miejsca zaszczepił Iwaszkiewiczowi. Wspólna praca 
nad Królem Rogerem przebiegała więc w atmosferze estetyczno-ero-
tycznej wspólnoty. W kontekście fascynacji Sycylią warto wspomnieć 
młodzieńczy utwór Iwaszkiewicza Siciliana, napisany w 1914 roku, któ-
ry na światło dzienne przywołał Radosław Romaniuk93. Utwór nigdy 
niepublikowany i niewspominany, ukazał się po raz pierwszy w  roku 
2011. Problematyka opowiadania oscyluje wokół miłości homoerotycz-
nej i  estetyki Wilde’a. Impulsem do napisania opowiadania był Por-
93 Ibidem, s. 160.
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tret Doriana Graya Oskara Wilde’a. W istocie jest to odbicie ówczes-
nych poglądów estetycznych Iwaszkiewicza i jego rozterek związanych 
z  identyfikacją seksualną.
Analizując tropy homoseksualne i ich związek z formowaniem się 
światopoglądu estetycznego pisarza trudno pominąć epizod heidelber-
ski i kontakty z kręgiem Stefana Georgego. George, podobnie jak wcześ- 
niej Wilde, uważany był za poetę estetyzującego i w początkach swojej 
twórczości przedstawiciela parnasizmu. Odnajdujemy w jego biografii 
wspólne wątki z Iwaszkiewiczem — fascynację antykiem greckim, Nie-
tzschem, Rimabaudem, Schopenhauerem, wreszcie inklinacje homo-
seksualne. George był postrzegany jako homoseksualista po wydaniu 
poematu Algabal i gdy dedykował tomik erotyków poecie Maksymi-
lianowi Kronbergerowi. Sam Iwaszkiewicz wspomina o tym w tekście 
drukowanym w „Wiadomościach Literackich” jako Kazimierz Bazar94. 
W tekście tym porusza również Georgowską fascynację związkową na 
podobieństwo związku orfickiego. Symbol swastyki, którym posługi-
wał się George i jego krąg, kult wodza, proroczo nazywanego przez 
Georgego Führerem, widziany przez Iwaszkiewicza z perspektywy roku 
1933, odebrany był jednoznacznie jako zapowiedź, a nawet czynnik, 
który wywołał narodowy socjalizm (choć do wybuchu wojny pozo-
stało jeszcze sześć lat). Mit wodzowsko-poetycki, jaki wyrósł w  krę-
gu Georgego, oczarował przebywającego w Heidelbergu Iwaszkiewi-
cza. Nakładał się na wrodzony pisarzowi kult wielkich osobowości, 
skłonność do przybierania postawy ucznia, a także był zbieżny z jego 
wizją poetyckiej wspólnoty. W okresie, kiedy Iwaszkiewicz przejrzał 
intencje Georgego, następuje zmiana tonu w poezji. Jak zauważa Jerzy 
Kwiatkowski, Iwaszkiewiczowski wódz nie rozkazuje, lecz pokazuje95. 
Iwaszkiewicz zdawał sobie sprawę z homoseksualnych podtekstów 
przyjaźni. Już w  1933 roku napisał: „hitleryzm pokrywa się zupełnie 
ze wszystkim, co prezentowała dawniej Unia […], bo to jest wszystko 
na tle seksualnym »sakralny charakter związku mężczyzn« […], moim 
94 K. Bazar: Mitologia Niemiec współczesnych. „Wiadomości Literackie” 1933, 
nr 45. Na temat Georgego publikował także: Idem: Stefan George. „Wiadomości Li-
terackie” 1934, nr 8; Idem: Zmowa mężczyzn. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 26; 
J. Iwaszkiewicz: Stefan George i Wacław Rolicz-Lieder. „Skamander” 1935, nr 64.
95 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 340.
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zdaniem chodzi tu o sakralny charakter pederastii”96. W ostateczności 
mit wodza-poety zastąpił mit poety-obywatela (tak można postrzegać 
Kochanowskiego w wierszu Gospodarstwo), z którym zaczął utożsa-
miać się sam pisarz (Stawisko).
Zauroczenie specyficznym klimatem Heidelbergu, wizyta w Spirze, 
gdzie spoczywają wielcy cesarze, wreszcie osobowość ówczesnego prze-
wodnika pisarza Schefolda, z którym łączyły go relacje o erotycznym 
podtekście, spowodowały, że Iwaszkiewicz myślał nawet o założeniu 
w Polsce podobnego stowarzyszenia. Nie bez znaczenia były też wątki 
homoerotyczne. Sam pisarz w liście do Wojciecha Karpińskiego przy-
znał, że wówczas wiele czytał o Wandervogelbewegung (rodzaj niemiec-
kiego cywilnego, męskiego harcerstwa). Przytaczał również teorię, że 
dźwignią postępu kulturalnego są zespoły męskie złączone silnie przez 
zżycie się, głęboką przyjaźń, w których istotnym elementem był ho-
moerotyzm. Jak zauważa A. Zawada, także i te poglądy miały swój 
modernistyczny rodowód — nietzscheańską ideę silnego mężczyzny, 
koncepcję czystego piękna pozbawionego uwarunkowania biologicz-
nego, ideę doskonałego partnerstwa, które nie jest możliwe w relacji 
z  kobietą97. Ona bowiem obdarzona jest destrukcyjną mocą femme 
fatale. Warto zauważyć, że inicjacja estetyczna Iwaszkiewicza doko-
nała się dzięki mężczyznom (Wilde, Mikłucho-Makłaj, Niedźwiedzki, 
Szymanowski, Nietzsche), których atrakcyjność intelektualna była dla 
młodego pisarza, będącego tu stroną pasywną, swoistym wzorcem. 
Wzorzec ten podszyty był ideą dominacji mężczyzny, a w przypadku 
Wilde’a i Szymanowskiego wiązał się z homoseksualizmem. Wątek ho-
moseksualizmu, powracający stale w mniej lub bardziej zawoalowanej 
formie w twórczości pisarza, będzie nieodłącznie związany ze sztu-
ką i  estetyzmem, a także poszukiwaniem zmysłowych doświadczeń 
„prawdziwego życia”.
96 E. Łoch: Antyk w twórczości literackiej J. Iwaszkiewicza. W: Idem: Pisarstwo 
Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. Lublin 1988, s. 79.
97 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 371.
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W świecie książek
Lista młodzieńczych lektur przyszłego pisarza pozwala zrozumieć 
jego późniejsze zainteresowania, rozwój wrażliwości i wybory estetycz-
ne. Wpływ lektur na te sfery osobowości był bardzo duży. Wielokrotnie, 
nawet w latach późnej dojrzałości, w Dziennikach czy esejach wspo-
mnieniowych, pisarz powoływał się na młodzieńcze lektury. Ich dobór, 
często przypadkowy, wynikał ze środowiskowej mody, naśladownictwa 
kolegów bądź Szymanowskiego, czasem były to książki, które po prostu 
„wpadły” do ręki i okazały się objawieniem. Można powiedzieć, że wy-
bór ów odzwierciedlał epokę i środowisko, w którym przyszły poeta się 
obracał. W mniejszym stopniu zasługę należy przypisać szkole, której 
zresztą pisarz nie wspomina zbyt ciepło. Niektóre z tych lektur są ty-
powe dla tamtego czasu, brak innych może zastanawiać. Nie sposób też 
odtworzyć wszystkich przeczytanych książek, znane są tylko te, które 
pisarz wspomina, czyli musiały z jakichś powodów być dla niego ważne.
W Elizawetgradzie przyszły pisarz czytał książki z biblioteki wuja 
Karola Szymanowskiego, przewiezionej do majątku Szymanowskich po 
śmierci właściciela. Były to lektury poważne jak na dziesięcioletniego 
chłopca: Kurs historii wieków średnich Tadeusza Korzona, encyklope-
die, polskie i francuskie książki historyczne, Listy do matki Juliusza 
Słowackiego, Historia Karola XII Voltaire’a98. Dzieła te w dużej mierze 
ukształtowały późniejsze zainteresowania pisarza. Lista lektur szkol-
nych kończyła się na romantyzmie, ale za sprawą ulubionego nauczy-
ciela propedeutyki filozofii Aleksandra Silichanowicza młody uczeń 
miał możność zaznajomić się zarówno z Tołstojem i Dostojewskim, jak 
i  z  lekturami z zakresu filozofii kultury i estetyki. Silichanowicz był 
tym, który odkrył talent pisarski Iwaszkiewicza, choć pisarstwem parali 
się niemal wszyscy jego klasowi koledzy. Niewątpliwie młody Iwaszkie-
wicz czytał dużo i żarliwie przyswajał sobie wszystkie idee, z którymi 
się zetknął. Czytał nieco bezkrytycznie, lecz był to charakterystyczny 
rys grupy rówieśniczej w jego środowisku.
98 J. Iwaszkiewicz: W mojej bibliotece. „Życie Warszawy” 1968, nr 174, s. 174—
175.
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Do rangi niemal symbolu urasta pierwsze zetknięcie się Iwaszkie-
wicza z lekturami modernistów. Jako dziecko przysłuchiwał się relacji 
siostry, uczącej się wówczas w Krakowie, z inscenizacji Wesela Wy-
spiańskiego, którego egzemplarz przywiozła do Kalnika. Zapamiętał 
też egzemplarze Śniegu Przybyszewskiego leżące na wystawie księgarni 
Dębego w Warszawie. Moderna warszawska była wówczas pod dużym 
wpływem Przybyszewskiego, z czego małe dziecko intuicyjnie zdawa-
ło sobie sprawę. Wtedy też zaczął czytywać felietony o Wagnerze, za-
mieszczane w „Kurierze Codziennym”, co oczywiście znacznie wykra-
czało poza zainteresowania kilkuletniego chłopca.
W okresie gimnazjalnym i licealnym największy wpływ na dobór 
lektur młodego Iwaszkiewicza mieli szkolni koledzy, zwłaszcza Kola 
Niedźwiedzki. Były to omawiane już literackie fascynacje Wilde’em 
(Portret Doriana Graya przeczytany w 1910 roku w Teterowie podczas 
pracy w charakterze korepetytora) i Nietzschem. Największym jednak 
autorytetem, jeśli chodzi o lektury czytane już w szkolnych czasach, 
był oczywiście Karol Szymanowski. To on zarekomendował mu w roku 
1912 Rozmowy z Goethem oraz Narodziny tragedii Nietzschego. Rów-
nież zainteresowanie Hafizem w interpretacji Goethego zawdzięczał 
Iwaszkiewicz Szymanowskiemu, który to napisał dwie serie Pieśni mi-
łosnych Hafiza. Szymanowski, zauroczony kulturą francuską, podsunął 
młodemu kuzynowi poezje Jeana Cocteau (Plain-Chant, Le coq et l’ar-
lequin). On także przekonał go do twórczości Żeromskiego, którego nie 
od razu pisarz zaakceptował. Wpływ czytanych lektur odzwierciedlał 
się równolegle w literackiej twórczości. Na przykład podczas pisania 
Ucieczki do Bagdadu Iwaszkiewicz był pod wpływem uroku orientalne-
go bogactwa Bazylisy Teofanu Tadeusza Micińskiego, co nie pozostało 
bez znaczenia dla jego utworu. Także praca nad librettem do Króla 
Rogera spowodowała konieczność sięgnięcia po opracowania dotyczące 
antyku (Tadeusz Zieliński) — zarówno naukowe, jak i literackie (Ba-
chantki Eurypidesa). Szymanowski podsunął mu lekturę Muratowa 
Obrazy Włoch, co miało wpływ na doświadczenia włoskich podróży 
pisarza.
Dobre pojęcie o wczesnych zainteresowaniach literackich przyszłego 
pisarza daje zestaw lektur księcia Marwickiego. Są to książki typowe 
dla estetyzującego modernisty, jakim był w tym czasie Iwaszkiewicz 
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— Goethe, Hafiz, Platon, Winckelmann. Swe najwcześniejsze lektury 
wspomina także Iwaszkiewicz w Dziennikach99. Mowa jest o czytanym 
w oryginale L’immoraliste André Gide’a, wydanym w 1902 roku. Do 
jego dzienników odnosił się później pisarz bardzo szeroko w swoim 
diariuszu, szukając analogii i różnic. Książka Gide’a zapowiadała cha-
rakterystyczne dla całej jego twórczości zawieszenie między instynktem 
żądzy a powinnościami wypływającymi z relacji międzyludzkich. Echo 
paradoksalnego zakończenia powieści Gide’a pobrzmiewa też w  wie-
lu utworach polskiego pisarza. Podobnie jest z Bergsonem (na przy-
kład pojęcie upływającego czasu w Pannach z Wilka). Już we wczesnej 
młodości, w czasie ukraińskich peregrynacji po majątkach kresowych 
jeszcze przed wybuchem wojny Iwaszkiewicz był zauroczony tym filo-
zofem, którego Evolution créatrice (Ewolucję twórczą) przeczytał.
Podczas wakacji w Krasnosiółce objawieniem dla młodego inte-
lektualisty stała się Legenda Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego. 
Książka ta, będąca rozliczeniem z modernizmem, spotkała się z bardzo 
osobistym odbiorem Iwaszkiewicza, wzbudzając i u niego podobną re-
fleksję. Fascynacje literackie nie ustają nawet w czasie dramatycznych 
dni wojennych, spędzanych w Kijowie. Tam też czytał nowele staropol-
skie Zygmunta Bartkiewicza, który potem był sąsiadem Iwaszkiewicza 
w Stawisku. W tym samym czasie Iwaszkiewicz odkrywa Artura Rim-
bauda. Entuzjazm ten dzielił wówczas z Mieczysławem Kozłowskim, 
który znalazł się w orbicie kijowskich Studyów Wysockiej, gdzie pra-
cował wówczas Iwaszkiewicz. Obaj rozpoczęli pracę nad tłumaczeniem 
Iluminacji i Sezonu w piekle. Kozłowski podsuwał pisarzowi również 
inne lektury, na przykład wiersze Wierzyńskiego z tomiku Czyhanie 
na Boga. Wspólnie z nim pisarz zaciągnął się do wojska. To krótkie 
doświadczenie nie zmąciło rozwoju duchowego. Młody Iwaszkiewicz 
przejawia wrażliwość na otaczający świat nawet w tak ekstremalnych 
warunkach jak wojna. Jest to czas olśnienia Słowackim i jego Królem 
Duchem, studiowanym nad Bohem „od deski do deski”100. W newral-
gicznym momencie, kiedy to ważyły się losy frontu, ciągle dokonuje 
 99 W notatce z 28 stycznia 1911 roku jest mowa o lekturze L’immoraliste André 
Gide’a. J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 42.
100 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 168.
113Życie
się estetyczna percepcja świata. W majątku Sutyski pisarz opisuje swo-
iste doznanie śpiewu słowików, porównywane z opisem Prousta, który 
„potrafił odtworzyć zupełnie nieuchwytny moment rodzenia się świa-
domości artystycznej, rodzenia się kontemplacji przedmiotów może 
nawet pięknych, ale których właściwa treść pozostaje ukryta poza ich 
zmysłowym obrazem”101. Fascynacja Słowackim odzywa się przez całe 
życie Iwaszkiewicza. Towarzyszy mu podczas pierwszej włoskiej po-
dróży. Słowackiemu poświęcił też felietony publikowane w prasie102. Po 
latach stwierdzi, że cała młodość upłynęła mu pod znakiem Rimbauda 
i Słowackiego103.
W miarę osiągania stabilizacji jako pisarz, a potem jako felietonista 
recenzujący nowości wydawnicze i prezes Związku Literatów Polskich, 
Iwaszkiewicz czytał, można powiedzieć, z obowiązku zawodowego. 
Rola i oddziaływanie ówczesnych lektur nie były już takie same jak 
w okresie młodości.
W ogrodach natury
Rzeczywistość Oktostychów, jak zauważył Andrzej Zawada, jest rze-
czywistością kultury, a nie natury104. Kiedy estetyzm zostaje zastąpiony 
kultem Lebensphilosophie, a estetyzujące, wydumane, a zatem sztuczne 
piękno — prawdą, jednym z jej źródeł staje się przyroda i jej „siła ży-
wota” — zdolność wiecznego odradzania. Pobrzmiewa w tym bergso-
nowski kult naturalnego instynktu. Można by rzec, że modna wówczas 
koncepcja wymienia wcześniejszą, nieco już anachroniczną. Jednakże 
ogromna wrażliwość na przyrodę jest od samego początku immanent-
nie związana z twórczością Iwaszkiewicza i przenika jego pisarstwo aż 
101 Ibidem.
102 J. Iwaszkiewicz [Eleuter]: Słowacki i Proust. „Wiadomości Literackie” 1927, 
nr 26 oraz Idem: O nowy stosunek do Słowackiego. Słowacki wczoraj i dziś. „Wiado-
mości Literackie” 1930, nr 23.
103 J. Iwaszkiewicz: W mojej bibliotece…, s. 174—5.
104 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 43.
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do późnej starości. Tej wrażliwości wtóruje równie wielka świadomość 
kultury. Czy jest to antynomia natura — kultura, czy mamy tu raczej 
do czynienia z pogodzeniem tych dwóch przeciwstawnych toposów? 
Czas pokazał, że była to sprzeczność pozorna. Iwaszkiewicz traktuje 
doznawanie zmysłowe świata jako konstytuujące człowieka do przeży-
wania piękna. Przyroda i sztuka nabiorą zatem wartości równorzędnej. 
Jednakże we wczesnych wierszach pisarza świat objawia się z dwu róż-
nych stron: jako urzeczywistnienie piękna, ale zarazem jako przestrzeń 
dramatu, jakim jest życie. Elementy natury pełnią często funkcję sym-
boliczną. Konkretna topografia przeradza się w uniwersum. Przestrzeń 
przedstawiona ulega metaforyzacji105. Natura jest częścią ziemskiego ży-
cia człowieka, a jednocześnie „wyrazem nieustającej epifanii, swoistego 
objawienia wielości, piękna i dziwności świata”106.
Z czasem, po osiedleniu się na Stawisku, postępuje afirmacja życia 
sielskiego na gospodarstwie, sakralizacja wsi jako miejsca autoiden-
tyfikacji człowieka z życiem. Życie na wsi sprzyja bowiem obserwa- 
cji natury. Pojawia się przeświadczenie o harmonii, rozumności i bo-
skości natury, o skończoności losów człowieka w wielkiej naturze. 
Przyroda jest drogą do doświadczeń natury metafizycznej, ale i zwy-
kłego szczęścia:
I dlatego ten odjazd, droga od Lublina ku Puławom, ku Dęblinowi, 
w pogodne, pachnące sianem popołudnie, znowu stanowi tę odrobi-
nę szczęścia. Szczęścia, jakiego może doznać stary człowiek — po-
czucia życia i jedności z ziemią, rzeką, krajobrazem. Szczęścia tego, 
że się jest drobinką w tej wielkiej całości, szczęścia chyba prawie 
mistycznego107.
Uderzająca jest w Dziennikach pisarza mnogość notatek dotyczących 
przejawów przyrody, na przykład kwiatów, których opisy występują 
w nich nader często:
105 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicza. Warszawa 1998, s. 50.
106 I. Maciejewska: Pociecha mieszka w pięknie. W: O twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicza. Red. A. Brodzka. Kraków—Wrocław 1983, s. 102.
107 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 129—30.
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Nasturcja ma zapach podwójny: słodko i łagodnie pachną płatki, 
wewnątrz kielicha czai się woń gorzka i pieprzna. […] I przyszło mi 
do głowy, że tak dawno już nie oglądałem kwiatów, tak jak trzeba, 
z  wewnętrznym przeniesieniem się na nie, z całym pojmowaniem 
tego, czym jest kwiat. I dalej myślałem sobie, że świat cały jest tak 
zabiegany, zafrasowany, zagnany, że nikt nie ma czasu na patrzenie 
— nie tylko na kwiaty, że nie ma czasu na kontemplację108.
Nie tylko kwiaty, na których urodę był niezwykle uwrażliwiony, 
ale także wszelkie bodźce sensualne, których dostarcza natura, zosta-
ją uwiecznione w Dziennikach. W utworach starego pisarza pojawia 
się afirmacja metafizycznej harmonii przyrody. Idea wiecznego rytmu 
w  naturze staje się ontologiczną zasadą bytu, a panteistyczna jedność 
z  naturą stanowi rodzaj metafizycznego ukojenia. Późny estetyzm pi-
sarza ma charakter tragicznego pocieszenia i rozpaczy — to przyroda 
wobec przemijania jednostki zdaje się świadczyć o trwałość piękna. 
Wyrazem tego są Ogrody. Jego postawę wobec świata trafnie określił 
Andrzej Zawada jako sérénité — „znak obojętnego dystansu wobec 
świata, chłodu emocjonalnego i niewiary w możliwość wpływu na zda-
rzenia, wreszcie symbol nirwany, zatracania świadomości i panteistycz-
nego pojednania z przyrodą”109.
108 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 110, 440.
109 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 394.
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Nihilizm — ułuda samobójców
Problem nihilizmu, tak integralnie sprzężony z dekadentyzmem 
przełomu wieków, pojawia się często we wczesnych utworach Iwaszkie-
wicza. Jego stosunek do tego zagadnienia sprowadza się do konstatacji, 
że nihilizm prowadzi do zguby i jak się wydaje jest to wynik głęb-
szego wniknięcia w lekturę dzieł Nietzschego. Modelowe rozliczenie 
z nihilizmem w takim duchu następuje w powieści Księżyc wschodzi. 
Nihilizm był wręcz narkotycznie pociągającą alternatywą dla młodych 
dekadentów. Szczególnie w Rosji miał on postać aktywnej anarchii. Ale 
też, jak zauważa Ryszard Przybylski, przybrał przy końcu wieku w Rosji 
dramatyczne rozwiązanie śmierci samobójczej1. Jak wszechogarniająca 
była to idea, świadczyć może biografia Iwaszkiewicza, który bliski był 
w młodości popełnienia takiego czynu. Ludzie ogarnięci nihilizmem 
kończą w utworach Iwaszkiewicza jako samobójcy.
W ujęciu Nietzschego nihilizm powstał jako następstwo przewar-
tościowania wszystkich wartości. Te zostały wykreowane w społeczeń-
stwie zachodnim przez platonizm i chrześcijaństwo. Konstatacja braku 
celu, braku jakości absolutnych w otaczającym świecie doprowadziła 
do całkowitego upadku autorytetów. Nietzsche wyróżniał aktywną, 
niszczącą postać nihilizmu (taką był anarchizm) i postać bierną (bud-
dyzm). Sztuka i wartości estetyczne w tym ujęciu są czymś, co stanowi 
rodzaj fałszywego uspokojenia, gdyż proces demistyfikacji dotychcza-
1 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. War-
szawa 1970, s. 92.
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sowych filarów bytu nieuchronnie prowadzi także do rozkładu kultury. 
Przezwyciężyć skrajny nihilizm można jedynie przewartościowując do-
tychczasowe wartości. Jest to udziałem człowieka dionizyjskiego, który 
mocą swojej woli staje się człowiekiem działającym, nadczłowiekiem. 
Prowadzi to w sferze sztuki do konstatacji, że jej wartościowe przeja-
wy powstają jako wyraz sił życiowych. Zatem Wilde’owski estetyzm 
jest w ujęciu Nietzscheańskim jedną z form nihilizmu. Połowiczna in-
terpretacja filozofii Schopenhauera również prowadziła do nihilizmu. 
Nihilizm ten ma zabarwienie dekadenckie, a więc jego potępienie jest 
zarazem rozliczeniem z modernizmem i tak należy go odczytywać 
w kontekście wczesnej literatury pisarza.
Los samobójcy staje się udziałem Knabego w powieści Księżyc 
wschodzi. Dla Knabego samobójcza śmierć jest w rozumieniu nie-
tzscheańskim najwyższym przejawem mocy człowieka, który swoim 
aktem daje ostateczny dowód wolności. Jest to działanie złudne i tra-
giczne w  swej nieodwracalności i jakże rozmijające się z ostateczną 
wykładnią filozofii Nietzschego. Poszukujący własnej drogi życiowej, 
a właściwie ideologii dla dorosłego życia Antoni w pewnym momencie 
konstatuje, że:
światopoglądy dwóch jego przyjaciół, których uważał za stojących na 
przeciwległych biegunach, bynajmniej nie były takie sobie dalekie. 
— Właściwie mówiąc — powiedział do Izydora — estetyzm wyda-
je mi się tylko pewnym rodzajem nihilizmu. Tak samo rozciąga na 
całość życia nieodwołalną anatemę, wyłączając z niej jakąś drobną 
cząstkę2.
Te dwa światopoglądy — nihilizm i estetyzm — łączy to, że ich wy-
znawcy przywiedzeni zostają do zguby. Gwałtowna śmierć kończy życie 
estety księcia Marwickiego, o krok od śmierci jest Antoni z powieści 
Księżyc wschodzi, samobójczą śmiercią ginie nihilista Knabe, skacząc 
do przepaści i tym samym zamykając estetyczny rozdział swojej egzy-
stencji. Nihilizm jest pogardą zarówno dla estetyzmu, jak i dla życia. 
Niewiele ma wspólnego z ideą Nietzscheańskiego nadczłowieka, choć 
Knabe, jak i jego pierwowzór Mikłucho-Makłaj (także prototyp Jurija 
2 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi. Warszawa 1975, s. 119—120.
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Marwickiego z Zenobii Palmury) tęsknią za wojną i urzeczywistnieniem 
kultu siły3. Owa tęsknota za wojną, dość popularna w pewnych środo-
wiskach w przededniu I wojny światowej, była w istocie dekadenckim 
pożądaniem nowego ładu, który zostanie już wkrótce ustanowiony. Ni-
hiliści oprócz odczuwania tęsknoty nie czynią nic, aby przezwyciężyć 
wewnętrzną niemoc. Iwaszkiewicz znajduje na to receptę, wyrażoną 
słowami Antoniego — zwrócenie się w stronę życia.
Doświadczenie religijne
Iwaszkiewicz w okresie przedwojennym uważał się za pisarza kato-
lickiego.
A przecież wszystko, co piszę, mogło powstać tylko jako produkt 
kultury chrześcijańskiej, więcej — kultury katolickiej. Jestem naj-
większym pisarzem katolickim w chwili obecnej. Ale o tym nie tylko 
nikt nie wie w tej chwili, ale nigdy nikt nie będzie wiedział4.
— zanotował pisarz w Dziennikach. Te nici łączące go z chrześcijań-
ską kulturą, zwłaszcza z jej sferą etyczną, zawiązały się już w okresie 
młodości5. O istotności tych poglądów może świadczyć symboliczna 
scena w powieści Księżyc wschodzi — Panna Konstancja, obiekt miłości 
Antoniego, przedstawiona jest jako wnikliwa czytelniczka angielskiego 
wydania Psychologii Williama Jamesa6. Sam Antoni przeżywa przemia-
nę duchową i zwrot w stronę religii, który ma znamiona mistycyzmu 
James’a. Polegał on na duchowym, przekraczającym bariery rozumowe 
3 Charakter więzi duchowych z Mikłucho-Makłajem może być też interpretowany 
w kategoriach homo duplex. Jura Mikłucho-Makłaj, mający pociąg do samobójstwa, 
natchnął tą myślą młodego Jarosława. Figura sobowtóra nie pojawia się w dalszej 
twórczości pisarza, jest przypisana do literatury okresu młodzieńczego.
4 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 468.
5 Ulubioną zabawą małego Jarosława było odprawianie mszy.
6 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 143.
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przyswojeniu sobie istoty praw rządzących kosmosem. Ryszard Przy-
bylski tak to ujął: „W przełomie duchowym Antoniego odnajdziemy 
najistotniejsze cechy przeżycia mistycznego: odczucie rzeczywistego 
istnienia Boga; wejście w totalną jedność, która jest miłością i życiem; 
poczucie pewności, którą Antoni — zgodnie z tradycją mistyczną — 
w  odróżnieniu od wiedzy nazywa mądrością; typowe dla uniesienia 
mistycznego uczucie pełni i słodyczy; i w końcu wrażenie przekroczenia 
czasu i przestrzeni”7.
William James, brat słynnego pisarza Henry Jamesa, przedstawi-
ciel myśli humanistycznej w psychologii, był autorem czytanym chęt-
nie przez młodego Iwaszkiewicza. Jego poglądy religijne, zakładające 
istnienie niewidzialnego porządku, który może stanowić wyjaśnienie 
porządku naturalnego, bliskie były pojmowaniu istoty egzystencji 
przez pisarza. Z tekstów Jamesa szczególną popularnością w okresie 
modernizmu cieszyło się Doświadczenie religijne, wydane w roku 1902. 
Książka ta odegrała w biografii Iwaszkiewicza bardzo ważną rolę i czę-
sto, jak sam wyznał, powracała w jego różnych utworach. W swym 
dziele formułował James istotę doznawania religijności jako głębokiego 
uniesienia mistycznego. Religia w jego rozumieniu jest indywidualnym 
doświadczeniem człowieka, odnoszącym się do związku z jakkolwiek 
pojmowanym bóstwem. W utworach Iwaszkiewicza bóg pojmowany 
jest na sposób panteistyczny — występuje zarówno w przyrodzie, jak 
i  w  sztuce. Człowiek religijny dąży do połączenia całościowego z bo-
giem. Twórczość artystyczna jest najpełniejszym danym człowiekowi 
sposobem docierania do uniwersum. Nieśmiertelność przyrody i sztu-
ki jest wynikiem uniwersalnego prawa rządzącego w kosmosie. Tak 
w skrócie można by streścić charakter religijności obecny w twórczości 
pisarza, którego źródeł należałoby szukać u Jamesa. Sztuka i kultura 
odgrywa w niej niepoślednią rolę.
Jerzy Kwiatkowski dostrzega silny wpływ poglądów religijnych Ja-
mesa w poezji Iwaszkiewicza z lat trzydziestych, co jest dość symp-
tomatyczne dla nurtu nowoczesnego katolicyzmu intelektualnego tak 
wyrazistego dla literatury francuskiej tego czasu. „Poezja ta podszyta 
jest sakralnością — pisze Kwiatkowski — sfera ta pojawia się i w ero-
7 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 119.
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tyce Iwaszkiewicza, i w jego poetyckim filozofowaniu, i w pojmowaniu 
kosmosu, i w widzeniu przyrody, i nawet […] w jego micie nowej Polski. 
[…] Z  tych właśnie lat pochodzą najciekawsze przykłady Iwaszkiewi-
czowskiej poezji ewokującej stany z pogranicza przeżyć mistycznych 
(Lato 1932) i  najciekawsze przykłady Iwaszkiewiczowskiej poezji reli-
gijnego niepokoju, modlitewnych pytań, szamotania się między wiarą 
i niewiarą”8. Dla bohaterów Iwaszkiewicza wiara jest drogą do przeżyć 
estetycznych odnoszących się do piękna i mądrości świata.
W połowie lat trzydziestych, w dobie dość powszechnego przekona-
nia o kryzysie kultury, rozpada się ów mit także w odczuciu Iwaszkiewi-
cza. Można uznać, że wiara ta zostaje zastąpiona ideą szczęścia w religii. 
Wpływ na taki światopogląd miały niewątpliwie popularne wówczas 
poglądy Paula Claudela i żywe w kręgach katolickich idee neotomi-
zmu reprezentowanego przez Leona Bloya i małżeństwo Maritainów 
— szczęścia uzyskiwanego tu na ziemi przez życie w świętości, świętości 
realizowanej na co dzień. Zgodnie z popularnym w kręgach katolickich 
neotomizmem za źródło szczęścia uznano eudajmonię. Koncepcja ta 
bliska była takim myślicielom, jak: Johann Huizinga, Jacques Maritain, 
Arnold Joseph Toynbee, Pitirim Sorokin, Christopher Dawson, Henri 
Massis9. Pozostaje to jednak w sprzeczności z zawsze silnym u pisarza 
poczuciem zmysłowej strony życia, pojmowanej po nietzscheańsku. We-
dług św. Tomasza — uczucie składa się ze zmysłowej namiętności (pas-
sio) i duchowego afektu (affectus). Uczucie zmysłowe w akcie sublimacji 
przekształca się w uczucie duchowe, wyzbyte elementów cielesnych.
W dobie poczucia kryzysu kultury i cywilizacji, tak znamiennego dla 
przedwojennej Europy, jedną z dróg odrodzenia oprócz wielu innych 
pojawiających się propozycji miała być religia katolicka. Także w odro-
dzonej Polsce renesans ideologii franciszkańskiej oraz neotomistycznej 
znalazł wielu zwolenników. Jest to koncepcja chrześcijaństwa afirma-
tywnego, radosnego, prowadzącego do odnalezienia celu istnienia przez 
religię. Z tymi ówczesnymi nurtami katolicyzmu Iwaszkiewicz zetknął 
się dzięki swej żonie Annie, aktywnie działającej w kręgu księdza Kor-
8 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego. Warszawa 1975, s. 32.
9 Ibidem, s. 274.
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niłowicza w Laskach, oraz bywającemu na Stawisku Jerzemu Liebertowi. 
Idea ta, tak mu wówczas bliska, przekłada się na charakter powstającej 
poezji i łączyła z mitem Nowej Polski. Wartości, takie jak radość pły-
nąca z pracy, pochwała życia, odrzucenie nastroju katastrofizmu, wiara 
w możliwość zbudowania potęgi, odrodzenie, poczucie narodowej i re-
ligijnej więzi, są obecne w wierszach Iwaszkiewicza w tym czasie10. Jak 
głęboko nurtowały pisarza te zagadnienia, dowodzi Młyn nad Utratą 
z 1936 roku. W opowiadaniu poruszony został problem doświadczenia 
religijnego. Julek, bohater opowiadania, pisze doktorat z filozofii na te-
mat: Święty Tomasz z Akwinu a święty Franciszek z Asyżu. Zamiarem 
Julka jest przeciwstawienie nauk Akwinaty i  świętego Franciszka, ale 
chce też „ująć w jedną całość naukę chrześcijańską i katolicką, łączącą 
się w jedno pomiędzy tymi biegunami”11. Problem wiary jest jednym 
z naczelnych zagadnień opowiadania.
W wydanym w 1932 roku zbiorze wierszy Lato Iwaszkiewicz zbliża 
się do chrześcijańskiej eschatologii. Znamienna dla tego tomiku jest 
rozbudowana symbolika światła. Jak zauważa Kwiatkowski, światło wy-
stępuje tu jako przedmiot rozważań o rzeczach ostatecznych i jest za-
razem doświadczane bezpośrednio przez sen lub przeżycie mistyczne. 
Tradycja symboliczna w tym tomie sięga neoplatonizmu przekształco-
nego przez religię judeochrześcijańską12. Motyw roztopienia się w bycie, 
bliski panteizmowi, może być porównany ze śmiercią. Powraca echem 
młodzieńcza fascynacja Schopenhauerowskim nirwanicznym rozpły-
nięciem się w bycie. Ale idea ta, na co zwraca uwagę Kwiatkowski, 
ma związek z  wieloma koncepcjami religijnymi. Przefiltrowana jest 
przez poglądy Jamesa i jego wizję religijności chrześcijańskiej zawartej 
w Doświadczeniu religijnym. Ma również związek ze średniowieczną 
mistyką perską — sufizmem (bliską Szymanowskiemu w okresie pisa-
nia Pieśni miłosnych Hafiza i kręgowi intelektualistów o orientacji ho-
moseksualnej), w której wyraźnie akcentowany jest związek przeżycia 
mistyczno-religijnego z tęsknotą do śmierci. Iwaszkiewicz wielokrotnie 
w swej twórczości przywoływał Ekstazę św. Teresy Berniniego. Eksta-
10 Ibidem, s. 317.
11 J. Iwaszkiewicz: Młyn nad Utratą. W: Idem: Opowiadania. T. 1. Seria: „Dzieła”. 
Warszawa 1980, s. 348.
12 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 425.
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tyczny stan świętej, tak sugestywnie oddany przez rzeźbiarza, może być 
utożsamiany z owym nirwanicznym doznaniem unicestwienia w bycie. 
Stanem absolutnej szczęśliwości.
Warto zwrócić jeszcze uwagę na inne koncepcje wiary, które kształ-
towały światopogląd pisarza i znajdowały swe pośrednie urzeczywist-
nienie w twórczości. Obok ekspresjonistycznej koncepcji Boga, na-
wiązującej do Kierkegaarda (Bojaźń i drżenie, Choroba na śmierć) nie 
mniej ważne były poglądy księdza Henri Brémonda, głoszącego prymat 
uczucia nad rozumem w przeżyciu religijnym. Brémond za najpełniej-
szy jego wyraz uważał modlitwę. Natchnienie poetyckie traktował jako 
dar Boży, uznając je za bliskie doznaniu mistycznemu — teza ta stano-
wiła podstawę jego poglądów estetycznych.
Religijność Iwaszkiewicza jest nieortodoksyjna, antydogmatyczna, 
synkretycznie godzi z sobą różnorodne wierzenia, co decyduje o uni-
wersalności przeżycia religijnego. Dojrzały pisarz miał świadomość 
niemożności identyfikacji swej wiary z tradycyjnymi formami kultu. 
Wyznał to, recenzując książkę Gide’a Immoralista. Nie potrafił zaak-
ceptować bigoterii i powierzchowności. Drażniła go obsesyjna religij-
ność żony, czemu dawał wyraz w Dziennikach. Do końca swoich dni 
pozostał jednak związany z etyką chrześcijańską, pojmowaną w swoisty 
sposób. Świadczyć o tym może już sam fakt, że zagadnienia etyczne sta-
nowią osnowę niemal wszystkich książek pisarza, a postaciami często 
przewijającymi się w jego twórczości są księża. Ale przynależność do tej 
tradycji miała jeszcze, a może nade wszystko, inny wymiar. Ogromna 
radość, jaką wyraził sędziwy już Iwaszkiewicz z powodu wyboru Karola 
Wojtyły na papieża, płynęła również stąd, że w jego przeświadczeniu 
Jan Paweł II wiązał Polskę w sposób silniejszy niż ktokolwiek i kiedy-
kolwiek z tradycją zachodnią.
Fantazmat miejsca
Młodzieńcze doświadczenia życiowe i pisarskie Iwaszkiewicza 
ukształtowały się w kręgu ukraińskiej kultury ziemiańskiej. Dzięki po-
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sadzie korepetytora, którą z braku środków finansowych zmuszony był 
podjąć podczas wakacji, poznał dwory zarówno ukraińskiego ziemiań-
stwa, jak i Kongresówki, w których panowała niejednokrotnie wysoka 
kultura umysłowa. W dworach ziemiańskich Kongresówki zetknął się 
z  zahibernowanym XIX-wiecznym patriotyzmem, odbiegającym nieco 
od kosmopolitycznej atmosfery ukraińskiej. Często osobowość twórczą 
pisarza rozpatruje się zatem jako zawieszoną między Ukrainą a  Ma-
zowszem. Stwierdzenie to, niewątpliwie prawdziwe, jeśli weźmie się 
pod uwagę również późniejsze długoletnie zakorzenienie na Stawisku, 
stało się swoistą identyfikacją topograficzną Iwaszkiewicza. W kon-
tekście tym Ukraina często porównywana jest z Sycylią (uważa się, że 
nawet Król Roger zawiera elementy ukraińskie), a bezkres mazowiecki 
z ukraińskim.
Sama Ukraina, jaka wyłania się ze wspomnień i twórczości pisarza, 
jest bardzo różnorodna. Oprócz ziemiańskich latyfundiów, tętniących 
życiem kulturalnym, których przykładem była Tymoszówka, z Ukrainą 
wiązały się też: kultura ludowa (którą reprezentowała służba, a także 
niania młodego Jarosława), reminiscencje XVII-wiecznej kresowej Pol-
ski (wały w Kalniku, Mogiła Soroki w Ilińcach) i Kijów, gdzie debiuto-
wał jako pisarz13. Atmosferę ówczesnego Kijowa wspomina po latach:
Widocznie charakter ówczesnego kijowskiego życia, literackie i te-
atralne tradycje miasta, jego południowa malowniczość i — kto wie 
— może nawet urok i świeżość kijowskiej wiosny, okryte bujnym 
kwieciem kijowskie kasztany, powodowały wydzielanie się jakichś 
„fluidów”, które z nieprzepartą siłą ciągnęły nas ku sztuce14.
Ukraina to zatem miejsce, gdzie dokonała się inicjacja artystyczna 
pisarza. Iwaszkiewicz, mitologizując miejsce swojego urodzenia i wy-
13 O Kalniku Iwaszkiewicz napisze tak: „Jednocześnie mieszkała w nich ta hi-
storyczna tradycja, czar legendy, który sprawiał, że Kalnik — jak to pisze Henryk 
Rzewuski »między siołami ukraińskimi odznaczał się jakąś wyższością, która ujść 
nie mogła uwagi wędrowca«. Toteż powrót ze spaceru na »wały«, pomimo wesołego 
spędzenia tam czasu, owiany był zawsze jakąś melancholią, wspomnieniem — a i za- 
powiedzią niezrealizowanych realizacji. Był to najpoetyczniejszy ze wszystkich spa-
cerów”. J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 34.
14 Ibidem, s. 40.
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chowania, ceni wysoki poziom świadomości kulturalnej i narodowej, 
jaki panował w tamtejszym środowisku:
Kąty te nie były tak zamurowane od wielkiego świata, jak niektóre 
miejsca w „Królestwie”, z którymi miałem się zetknąć w przyszło-
ści, a  przez kontakt z rosyjskim rozmachem, przez solidne podsta-
wy ekonomiczne, przez stałe związki z ogniskami krajowymi, jak 
Kraków i Warszawa, nosiły cechy bardzo swoistej, ale wcale dobrej 
kultury15.
Inna odsłona Ukrainy to teren spotkania Wschodu i Zachodu. 
Wschodnie, bizantynizujące motywy wykorzysta pisarz w Ucieczce 
do Bagdadu czy Siedmiu bogatych miastach nieśmiertelnego Kościeja. 
W  tych utworach Iwaszkiewicz świadomie stylizuje swój język na lu-
dowe ukraińskie czy rosyjskie baśnie i podania, których zresztą sporo 
nasłuchał się w dzieciństwie. Ów bizantynizm przejawia się choćby 
w zamiłowaniu do koloru złotego. To głębokie zrozumienie Wschodu, 
wraz z całą tradycją bizantyńską, daje się zauważyć w całej twórczości 
pisarza. O tej zależności, a nawet dominacji kultury rosyjskiej, która 
była oficjalnie respektowaną w granicach ogromnego imperium przed 
I wojną światową, pisał Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień, kon-
statując, że ta dobrowolna „rusyfikacja” powoli wypierała patriotycz-
ne wychowanie16. Być może tu należy szukać kosmopolityzmu pisarza 
i otwartości na europejską kulturę. Jak się powszechnie uważa, wielo-
kulturowość Ukrainy pozwoliła mu na wolne od uproszczeń widzenie 
zjawisk kultury17.
Ukraina poszerzy horyzonty przyszłego pisarza, stanie się mitem 
biograficzno-egzystencjalnym jak każdy mit dzieciństwa — „genialnej 
epoki”. Jest świadomie kreowana w twórczości Iwaszkiewicza na kra-
inę utraconej młodości, a młodość jest zawsze przedmiotem mityzacji 
jako czas miniony bezpowrotnie. Motyw Ukrainy, jako symbolu nie-
uchronnego końca świata kresowego, można przyrównać do Atlanty-
15 Ibidem, s. 30.
16 Ibidem, s. 110.
17 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkie-
wicza. Warszawa 1998, s. 21.
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dy18. Ukraina przed wybuchem wojny jawi się jako dekadencko-kata-
stroficzna. Pisarz potrafi zdobyć się jednak także na krytyczną ocenę 
„swojej” Ukrainy. Mimo nostalgii za utraconą ziemią dzieciństwa po-
jawia się w pisarstwie Iwaszkiewicza nie zawsze pozytywny wizerunek 
ziemiaństwa. Krytyka dotyczy przede wszystkim zalegalizowanej hipo-
kryzji (ciotka Zofia, Konstancja i Cyryl w powieści Księżyc wschodzi). 
Skądinąd przywara ta ma wymiar bardziej uniwersalny, ale dostrze-
żenie jej i uczynienie głównym punktem intrygi w powieści świadczy 
o niezależnej od pierwiastka mitologizującego, jakiemu podlega kraina 
dzieciństwa, zdolności do trzeźwego osądu.
Przeprowadzka w 1918 roku do Warszawy, do wolnej Polski, co dla 
wielu było euforycznym wydarzeniem, dla pisarza oznaczała znalezie-
nie się na wygnaniu. Niewątpliwie była to migracja na obszar innej 
kultury. Letni pobyt w Byszewach można postrzegać jako zapowiedź 
powrotu do polskości i kamień milowy na drodze kształtowania się 
światopoglądu pisarza. Czas spędzony w Byszewach nazywał on „dru-
gim uniwersytetem, nauką życia przeciwną niż morały literacko-arty-
styczne Koli Niedźwiedzkiego”19. Tam też dochodzi do pierwszej po-
ważnej konfrontacji poglądów przyszłego pisarza ze światopoglądem le-
wicowym, reprezentowanym przez Tomorowicza, krewnego właścicieli 
dworu. Byszewy, po pobytach w kresowych dworach kosmopolitycz-
nego, ukraińskiego ziemiaństwa, wydawały się młodemu przybyszowi 
z kresów esencją Polski. Wielokrotnie portretował je w swych opowia-
daniach „Ze wszystkich ludzi i domów, jakie spotkałem w młodości, 
najważniejszym stał się dla mnie dom w Byszewach, toteż najdłuższy 
z nim utrzymałem kontakt”20. Z czasem obok Sandomierza staną się 
kwintesencją polskości.
Nie można powiedzieć, abym był podówczas zrusyfikowany, ale brak 
oporu ze strony rosyjskiego społeczeństwa wciągał mnie po trosze 
w  tamtą kulturę, kosmopolityzm Niedźwiedzkiego i Knabego od-
działywał niedostrzegalnie […] Ale to, co stanowi naprawdę nurt 
18 E. Łoch: Antyk w twórczości literackiej J. Iwaszkiewicza. W: Pisarstwo Jarosława 
Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. Lublin 1988, s. 117.
19 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 106.
20 Ibidem, s. 107, 121.
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polskiej kultury, sama jej istota, pozostawało mi obce. I właśnie tutaj, 
w załomach dachu kolegiaty [mowa o pobycie w Łowiczu — A.G.P.], 
w  kolumnach Radziwiłłowskich pałacyków, a nawet w  drzewach 
przydrożnych, co tu dużo gadać: w samym już naszym młodzień-
czym towarzystwie — poczęły do mnie przemawiać najistotniejsze 
jej elementy. Powietrze, którym zacząłem oddychać, woda, w której 
się kąpałem, chleb, który jadłem — były polskie. Cała zewnętrzność 
skoszewsko-byszewska była dla mnie rewelacją tych pokładów pol-
skości, które drzemały we mnie czy leżały odłogiem i dlatego właś- 
nie te lata, przypadające na najżywszy okres młodzieńczej fermen- 
tacji, pozostawiły we mnie tak głębokie ślady; sprawiły, że dolina 
ciągnąca się od Skoszew do Byszew jest moim ulubionym zakąt-
kiem21.
Iwaszkiewicz przebywa w Byszewach w roku 1911, a potem w 1912. 
Kontrastem okazał się powrót na Ukrainę, widok majątków, które już 
niebawem zmieść miała rewolucja bolszewicka. „[…] magnackie dwory 
otoczone romantyczną legendą z połowy XIX wieku, pejzaż wreszcie, 
który w naszej literaturze odgrywał taką rolę. Był to ostatni rok istnie-
nia tych wszystkich ośrodków”22.
Pisarz uważał, że krajobraz dzieciństwa kształtuje człowieka na całe 
życie. W całej jego twórczości, zarówno poetyckiej, eseistycznej, jak 
i prozatorskiej wyraźnie to widać. W miarę upływu lat zjawisko to stale 
się nasila. Krajobraz jest ujmowany w kategoriach mitu biograficzno- 
-egzystencjalnego23. Mit ten dotyczy zwłaszcza dzieciństwa na Ukrainie, 
a więc odnosi się zarówno do czasu, jak i topografii. Obie te wartości się 
przeplatają. Mazowsze było przybraną ojczyzną Iwaszkiewicza, przy-
pominało rodzinną Ukrainę (esencja polskiego krajobrazu i zarazem 
metafora doświadczenia dziejowego). Mityzacja topograficzna odnosi 
się także do Sycylii, chętnie porównywanej przez pisarza z Ukrainą. 
Tu imaginacja Sycylii nastąpiła pod wpływem opowieści Karola Szy-
manowskiego. Porównanie Sycylii z Ukrainą dokonało się w dużym 
stopniu pod wpływem lektury Lamparta Tomasiego di Lampedusy.
21 Ibidem, s. 106.
22 Ibidem, s. 136.
23 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie…, s. 12.
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I wtedy uchwyciłem ten ważny związek — o którym pisał Zygmunt 
Mycielski — sycylijsko-ukraiński, który się jeszcze umocnił w moim 
przekonaniu po obejrzeniu filmu z tej powieści zrobionego. […] To 
pokrewieństwo kultur i pejzażów, nawet dziejów historycznych, nie 
od razu mnie uderzyło. Tylko wszystko w tych opisach podróży 
przez pszeniczne pola, życia w małym miasteczku — wsi, opis tego 
starego pałacu, który nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak był zbu-
dowany, jak wspaniałe pałace w Podhorcach i Hajwronie, stosunek 
do chłopów, do wojska — cały nastrój II połowy XIX wieku — tak 
równoległy na stepach południowej Rosji i w tych stronach Sycylii, 
które już są zwrócone ku Afryce24.
Konfrontacja z Sycylią rzeczywistą wiele lat później, powtarzana 
zresztą przez pisarza, nie odebrała temu wizerunkowi czaru imaginacji. 
Mimo licznych podróży odbywanych w późniejszym czasie i ogromnej 
wrażliwości na sensualną urodę świata mit stworzony w młodości, za-
równo Sycylii, jak i ten mający realne podstawy — Ukrainy, zajął trwałe 
miejsce w jego twórczości25.
Samotność
Wieczorami niebo wygwieżdżało się sierpniowo, wrześniowo. […] 
Lubiłem pozostawać sam przy sztachetach, odgradzających nasz 
dziedziniec od jakichś gęstych sadów sąsiedzkich, i myśleć oparty 
o płot, wąchać jesienne zapachy dochodzące z ogrodów i patrzeć na 
ciemne niebo, po którym przelatywały częste meteory. Na wysokiej 
wieży romańskiego kościoła zegar wydzwaniał kwadranse — i w za-
myśleniu tym trwając począłem odczuwać, jak mija czas, jak prze-
pływa koło mnie, ociera się, przechodzi, a ja stoję pośrodku, jak po-
środku płynącej rzeki. Myśl moja zwracała się do Kijowa, gdzie już 
nikogo nie było, do Warszawy, gdzie to, co przeżyłem przez ubiegłe
24 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 106.
25 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie…, s. 17.
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dwa lata, wydawało mi się dotkliwie znikome, do przyjaciół, którzy 
mnie nie pamiętali. Nigdy przedtem nie uświadamiałem sobie do 
tego stopnia mojej samotności; upajałem się tym uczuciem do za-
wrotu głowy, wciągałem je w płuca wraz z powietrzem jesiennego 
wieczoru, wraz z poczuciem przemijania czasu — przenikało mnie 
ono dreszczem, który zatrzymywał oddech. Świat wydawał mi się 
daleki, niedostępny, walka z samotnością niemożliwa — ale prądy 
przenikające moje ciało pełne były bolesnej słodyczy. Zdarzenia lite-
rackie i polityczne zdawały się czymś śmiesznym wobec gwiaździste-
go nieba i chłodnego uświadomienia sobie tego, czym jest człowiek 
w swojej wieczystej samotności26.
Wszystkie utwory Iwaszkiewicza, zarówno wczesne, jak i ze środ-
kowego okresu pisarstwa i późne, przepełnione są dojmującym po-
czuciem samotności jednostki. Poczucie samotności i bycia „spoza” 
towarzyszyło Iwaszkiewiczowi już od najmłodszych lat. Stało się ono 
wręcz cechą jego osobowości. Samotność pisarza miała różne wymiary 
— najmłodsze dziecko starych rodziców, wyrastające niemal jako je-
dynak (o samotności, w jakiej wzrastał, o braku rówieśników i przyja-
ciół Iwaszkiewicz wspomina już opisując dziecięcy i młodzieńczy okres 
życia w Kalniku), ubogi „gorszy krewny” wspaniałej rodziny Szyma-
nowskich, wyobcowany w Warszawie przybysz z Ukrainy, nieobyty 
w  kawiarniano-literackim światku „osobny” skamandryta, powojen-
ny pisarz z przypiętą przez środowiska opozycyjne łatką konformi-
sty, zakładnik własnej koncepcji peerelowskiego status quo w kultu-
rze, wreszcie… coraz bardziej samotny Pan na Stawisku wśród swojej 
rodziny. O  tej samotności często pisał Iwaszkiewicz w Dziennikach. 
Pisarz ze swej samotności, którą potęgują egotyczne wewnętrzne wi-
wisekcje i  autoanalizy własnej osobowości, z czasem zbuduje element 
własnego mitu, u którego podstaw leżało romantyczne hołubienie 
alienacji. Egzystencjalny lęk, wynikający z poczucia samotności, nie 
znajduje ukojenia ani w estetyzmie, ani w religii, ani w nihilistycznej 
negacji świata.
Lęk przepełnia Antoniego z powieści Księżyc wschodzi, alter ego 
Iwaszkiewicza z czasów młodości:
26 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 220.
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Przeraził się po prostu samotności człowieka — swojej samotności 
— gdy stał na piaszczystej drodze. Samotność człowieka, rzucone-
go pomiędzy drzewa i kamienie! Samotność człowieka pomiędzy 
ludźmi! Nie miał ani żalu nad sobą, ani nie miał żalu do innych 
— może tylko lęk przez chwilę opętał mu serce. Odczucie osobności 
i niemożności wyjścia w nim poza samotność. […] „A potem przyj-
dzie śmierć” — odpowiedział sobie. Używał właśnie tego zdania jako 
otrzeźwienia — niby zimnej kąpieli. Uważał, że jest to dobry spo-
sób i na ataki pesymizmu, jak również na niewytłumaczony niczym 
pęd radości, który go czasem chwytał i dusił za gardło wzruszeniem, 
jak zapach wiosennego deszczu. A potem przyjdzie śmierć; wszyst-
ko rozwiązując, niczego nie wyjaśni. Odejdziemy tak, jakeśmy żyli: 
osobno. Świat nasz własny i jedyny musi nam wystarczyć do śmierci 
i po śmierci. Byle tylko nie zgłębiać tej myśli do końca, byle tylko 
nie przemyśleć tego fizycznie. Obumieranie rąk, mącenie się myśli, 
sen wieczysty przeżyty naprawdę: wtedy chwyta paroksyzm piekiel-
nego, kurczowego strachu. Odejdziemy tak, jakeśmy naprawdę żyli; 
osobno. Zawsze między potwornie wielkim niebem, samotni. Czuł, 
jak gdyby tramwaj, zamiast go wieźć w stronę miasta, mógł się od-
dzielić od tej planety pełnej drzew i ponieść go w bezprzestrzenne 
drogi pomiędzy Oriony i Wegi27.
Jak sam Iwaszkiewicz wyznał — lęk metafizyczny, poczucie samot-
ności, bezsensu istnienia to największe lęki młodości28. Można dodać 
— jego młodości. Remedium na ten stan Antoni znajduje w końcowej 
części powieści w zanurzeniu się w życiu. Lektura Dzienników pisarza 
dowodzi, jak często ów stan dotykał go samego i wbrew młodzieńczym 
receptom — pociecha nie tkwiła w pięknie.
27 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 11.
28 Napisał wówczas: „Przypuszczam, że stykając się z »samotnością« Jury, zrozu-
miałem w ogóle po raz pierwszy wieczną samotność człowieka i ból, towarzyszący 
principium individuationis. Odczucie tej samotności, pojęcie bezsensu istnienia, nie-
zrozumiałości bytu — »lęk metafizyczny«, który rodzi się w poczynającej rozumować 
istocie, jest największym przeżyciem młodości. I ten okrutny moment, podobny do 
ocknięcia się człowieka na wątłej tratwie pośrodku burzliwego oceanu, sprawia, iż 
młodość w gruncie rzeczy jest ciężką sprawą, wybrnięcie zaś z jej trudnych wirów 
— najlepszą próbą charakteru”. Odczuł nawet pokusę samobójczej śmierci. J. Iwasz-
kiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 76—77.
CZĘŚĆ DRUGA
Fenomen podróży 
i jego rola w kształtowaniu się 
osobowości estetycznej Iwaszkiewicza

ROZDZIAŁ I
Dlaczego podróż?
Stan badań, metodologia
Jarosław Iwaszkiewicz zajmuje w historii literatury polskiej pozycję 
pisarza podróżującego — homo irrequietus, jak określiła ten typ osobo-
wości Helena Zaworska, pisząc o podróżach między innymi Iwaszkie-
wicza1. Taką kwalifikację, czynioną na ogół z perspektywy literaturo-
znawczej, przyjmuje się w opracowaniach naukowych, w których podró-
żowanie jest traktowane jako element integralnie związany z  twórczą 
osobowością i warsztatem pracy pisarza. Iwaszkiewicz uprawiał bowiem 
niemal wszystkie tradycyjne gatunki relacji podróżniczej — od reporta-
żowych listów z podróży po wspomnienia i podróż artystyczną. W jego 
dorobku twórczym można wyróżnić sporo pozycji poświęconych po-
dróżom: Pejzaże sentymentalne (1926), Gniazdo łabędzi. Szkice z Danii 
(1966), Petersburg (1976), Listy z podróży do Ameryki Południowej (1954), 
Książkę o Sycylii (1956), Podróże do Polski (1977), Podróże do Włoch 
(1977). Niezależnie od tego motyw podróży i podróżowania jest istot-
nym elementem fabularnym prozy Iwaszkiewicza. Celem podróży real-
nych i fikcjonalnych pisarza jest obcowanie ze sztuką i kulturą, z euro-
pejskim dziedzictwem cywilizacyjnym. Jako efekt Iwaszkiewiczowskich 
peregrynacji te estetyczne doświadczenia odzywają się w jego utworach 
prozatorskich i poetyckich, zwłaszcza uchwytne są w Nowelach wło-
skich (Anna Grazzi, Koronki weneckie I, Koronki weneckie II, Kongres 
we Florencji, Hotel Minerwa, Powrót Prozerpiny). W dziełach Iwasz-
1 H. Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Ja-
rosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza. Kraków 1980, s. 7.
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kiewicza uderzająca jest komplementarność tekstów fikcyjnych i relacji 
z podróży. Bohaterowie opowiadań i powieści są często w jakimś sensie 
alter ego pisarza, wyposażeni w jego doświadczenia z podróży i podró-
żowania, w jego wiedzę na temat odwiedzanych miejsc. Opisy widzia-
nych miejsc są pretekstem do snucia opowieści o  ich historii i sztuce.
Iwaszkiewicz podróżował nieustannie, w podróży powstawało wiele 
utworów literackich, podróż w jego przypadku nabrała legendarnego 
wymiaru, stając się częścią mitu twórcy — pisarza z łatwością poru-
szającego się po świecie, nawet mimo żelaznej kurtyny, znającego języ-
ki, z koneksjami w świecie establishmentu kulturalnego Europy. Sam 
pisarz zresztą skrzętnie ten mit twórcy podróżującego pielęgnował. 
W  rzeczywistości realnego socjalizmu taka postawa, abstrahując od 
wszelkich kontekstów politycznych, była postrzegana jako kontinuum 
XIX-wiecznych podróży kulturowych, a zarazem element łączący nowo 
ustanowiony wschodnioeuropejski ład, w którym przyszło żyć pisarzo-
wi po wojnie, z wielkim światem i tradycją cywilizacyjną Zachodu.
Podróżowanie Iwaszkiewicza ma też drugą warstwę. W interpreta-
cji znawców twórczości i biografii pisarza podróż traktowana jest jako 
doświadczenie egzystencjalne, możliwość wniknięcia w głąb siebie, jako 
okazja do oderwania się od spraw codziennych, impuls do twórczej ak-
tywności. Podróż prowokuje do refleksji o przemijaniu, starzeniu się. 
Do rangi podróżniczego credo urosła zamieszczona w Koronkach we-
neckich II deklaracja narratora, będącego uosobieniem pisarza, definiu-
jąca, czym w istocie jest podróż:
Dla ludzi piszących, poetów, literatów, nie ma jak podróż. Nie tyl-
ko zmiana środowiska, ale sam ruch wagonu, stuk kół o szyny już 
wywołują w umyśle pewnego rodzaju fermenty. Pomysły sypią się, 
rytm wiersza gada — i ostatecznie zamiast podziwiać i oglądać jakieś 
cudzoziemskie cuda — podróżujący pogrąża się we wspomnieniach, 
a  ze wspomnień powstają fikcje, nie mające nic wspólnego z ota-
czającą rzeczywistością, a jednak dzięki tej rzeczywistości powstałe. 
Przyjechawszy zaś do obcego miasta, spotyka się w nim już tylko 
dobrze znajome i dawno już o wcielenie proszące postacie2.
2 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie II. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Seria: „Dzie-
ła”. Warszawa 1980, s. 125.
135Dlaczego podróż?
Trzeci plan podróżowania Iwaszkiewicza stanowi imaginacja. Pisarz 
często traktował podróż realną jako doświadczenie poprzedzone po-
dróżą imaginacyjną. Ma ona zawsze charakter kulturowy. Jej bazą jest 
lektura, relacje zaprzyjaźnionych artystów (Szymanowski), gromadzona 
wiedza. Taki charakter miała podróż na Sycylię. Znamienne jest wy-
znanie Iwaszkiewicza we wstępie do Petersburga:
Przeżywało się to wszystko, ale się nie widziało. Teraz zobaczyłem. 
I  jak w jakiej grze zręcznościowej czy jak w japońskim bilardzie, 
wszystkie te rzeczy, które miałem w pamięci, które tkwiły w wy-
obraźni, które istniały w ramach wyimaginowanych, poczęły trafiać 
do swoich łuz; nagle znajdowały się na swoim z dawna przygoto-
wanym miejscu, w im przynależnej przestrzeni, znajdowały swoje 
miejsce na ziemi. A  znajdując je zabarwiały się odpowiednio, i po-
wiedziawszy to z ręką na sercu, stawały się prawdziwe3.
Nie na darmo Tadeusz Chrzanowski, pisząc o podróżach Iwaszkie-
wicza, nazwał je z-myśleniami4.
Miejscem początku i powrotu z wypraw jest Stawisko. Przewijają się 
też w relacjach podróżniczych miejsca i pejzaże zadomowione i bliskie: 
Byszewy, Sandomierz, Mazowsze. Punktem odniesienia, przywoływa-
nym nieskończoną liczbę razy będzie Ukraina.
W kontekście strategii badawczej powziętej w niniejszym opraco-
waniu najistotniejsze będzie przyjrzenie się włoskim peregrynacjom 
Iwaszkiewicza. Italii i jej zabytkom poświęcił pisarz najwięcej miejsca 
w  swych relacjach podróżniczych (zbiór esejów Książka o Sycylii, Po-
dróże do Włoch). Zajmuje ona także istotne miejsce w dorobku lirycz-
nym i prozatorskim (w takich utworach, jak: Nowele włoskie, Sonety 
Sycylijskie — Taormina, Metopy z Selinuntu, Źródło Aretuzy, Capella 
Palatina, Pejzaż z Agrygentu, Świątynia w Segeście, wydane w tomie 
wierszy Inne życie, Śpiewnik włoski). Przemieszczanie się w przestrzeni 
fizycznej Italii to podróż w przestrzeni kultury. Ta właśnie opcja pere-
grynacji Iwaszkiewicza będzie przedmiotem analiz. Odkrywanie dzieł 
sztuki i  miejsc stanowiących świadectwa cywilizacji europejskiej jest 
3 J. Iwaszkiewicz: Petersburg. Warszawa 1976, s. 201—202.
4 T. Chrzanowski: Podróże i z-myślenia. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 24.
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budowaniem — jak wyraziła to Dorota Kozicka — „łańcucha tradycji 
nowej”5. Należałoby jednak dodać, że łańcuch ten ma liczne powiązania 
z  tradycją minioną, z wielkimi relacjami podróżniczymi Taine’a, Mu-
ratowa, Gregoroviusa, Herberta, na których zresztą pisarz wielokrotnie 
się powołuje. Tym samym wpisuje się w mający długą tradycję nurt 
pisania o sztuce i szukania w niej twórczych podniet i inspiracji lite-
rackich.
Na temat podróży Iwaszkiewicza wypowiadało się wielu krytyków 
jego twórczości. Szczególną pozycję w opracowaniach krytycznych od-
grywały Podróże do Włoch. Wśród znaczących publikacji na ten temat 
należałoby wymienić artykuły: Ewy Bieńkowskiej Włochy Iwaszkiewi-
cza6, Tadeusza Żółcińskiego Jarosława Iwaszkiewicza perygrynacje do 
Włoch7, Ryszarda Matuszewskiego Moje włoskie spotkania z Iwaszkie-
wiczem8, Przyleciał anioł cały malinowy9, Anny Marcinkowskiej Podró-
że Jarosława Iwaszkiewicza10, Heleny Zaworskiej Sztuka podróżowania. 
Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana 
Przybosia i Stanisława Różewicza11. Wymienieni tu autorzy, badając 
podróże Iwaszkiewicza z perspektywy literaturoznawczej, podnoszą 
wątek pogłębiania doświadczeń podróży zagadnieniami egzystencjal-
nymi, historycznymi i kulturowymi. W mniejszym stopniu interesuje 
ich sposób doświadczania sztuki, odbiór dzieł i związek z  tradycją pi-
śmiennictwa w tym zakresie.
Podróżowanie Iwaszkiewicza było przez Wacława Kubackiego, jed-
nego z  badaczy twórczości pisarza, traktowane jako „wyraz typowego 
dla wyrafinowanych estetów stosunku do świata, a przede wszystkim do 
 5 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z po-
dróży. Kraków 2003.
 6 E. Bieńkowska: Włochy Iwaszkiewicza. „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 40.
 7 T.J. Żółciński: Jarosława Iwaszkiewicza peregrynacje do Włoch. „Argumenty” 
1977, nr 26.
 8 R. Matuszewski: Włoskie spotkania z Iwaszkiewiczem. W: Miejsce Iwaszkiewi-
cza. Materiały z konferencji naukowej 20—22 lutego 1994 roku. Podkowa Leśna 1994. 
Red. M. Bojanowska, Z. Jarosiński, H. Podgórska. Warszawa 1994.
 9 R. Matuszewski: Przyleciał anioł cały malinowy. Warszawa 1995.
10 A. Marcinkowska: Podróże Jarosława Iwaszkiewicza. „Poezja” 1978, nr 4, 
s. 96—98.
11 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 7.
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sztuki”12. Kazimierz Wyka doszukiwał się w podróżowaniu Iwaszkiewi-
cza przyczyn natury psychologicznej, nie estetycznej. Było ono spowo-
dowane potrzebą doznawania, obserwowania innego życia. Te skumu-
lowane doświadczenia stawały się bodźcem inspirującym twórczość13. 
Na topografii miejsc podróży i kondycji pisarza jako podróżnika skupił 
się monografista i biograf Iwaszkiewicza Andrzej Zawada14. Jak trafnie 
zauważył, podróże Iwaszkiewicza były dokonywane z pozycji emigran-
ta, który, choć zakotwiczony w Stawisku, czuje się jednakowo dobrze na 
Sycylii, w Kopenhadze czy Petersburgu. Ta zewnętrzność perspektywy 
opisu widoczna jest szczególnie w przypadku Polski i została nawet 
dobitnie podkreślona tytułem tomu esejów: Podróże do Polski.
Helena Zaworska traktuje podróże pisarza jako poetycki mit15. Roz-
różnia w twórczości Iwaszkiewicza poetyckie mity podróży do Italii, 
na Wyspy Szczęśliwe, do Cymerii — Krainy Umarłych. Zwraca uwagę, 
że nawet Włochy z czasem stają się dla Iwaszkiewicza już nie tylko ra-
jem sztuki, lecz także miejscem, w którym doświadcza się obcowania 
ze zmarłymi — Homerycką „Cymmerią” (Śpiewnik włoski)16. Zmarli 
współegzystują z żywymi, tak jak często w liryce Słowackiego (Złota 
czaszka, Samuel Zborowski). Nawet odradzająca się przyroda nie jest 
w stanie zapobiec temu procesowi (Kwiecień z tomu Okrągły rok). 
Odczucie śmierci, egzystencjalna konieczność odchodzenia przenika 
wszystko. Śmierć jest rozpłynięciem się we wszechbycie, ostatecznym 
połączeniem z naturą. Ten, jakże Iwaszkiewiczowski, motyw dostrzegła 
badaczka również w książkach „włoskich” pisarza.
Eugenia Łoch postrzega literaturę podróżniczą Iwaszkiewicza przez 
pryzmat toposu wędrowania17. Jak zauważa badaczka, w literaturze re-
nesansowej był on odzwierciedleniem tymczasowości ziemskiej egzys- 
12 W. Kubacki: Proza Iwaszkiewicza. W: Idem: Krytyk i twórca. Łódź 1958, 
s. 287—288. Podaję za: H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 51.
13 K. Wyka: Oblicza świata. W: Pogranicze powieści. Kraków 1948, s. 286. Podaję 
za: H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 52.
14 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 342.
15 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 53.
16 Ibidem, s. 144.
17 E. Łoch: Antyk w twórczości literackiej J. Iwaszkiewicza. W: Pisarstwo Jarosława 
Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. Lublin 1988, s. 154.
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tencji. Dla modernistów stał się zaś symbolem ciągłego poszukiwa-
nia, bezsilności wobec losu, samotności niezakorzenionej jednostki. 
Analizując motywy przewijające się przez podróżniczą i inspirowaną 
podróżą twórczość pisarza, krytyczka zwraca uwagę na rolę hoteli 
w tych utworach18. Hotel łączy ludzi, jest miejscem przepływu różnych 
doświadczeń, których nośnikami są ludzie. Występuje tu zarówno zja-
wisko przemijania, ulotności, wyznaczające czas pobytu, jak i zjawisko 
zespalania, synkretyzowania różnych kultur i doświadczeń.
Ewa Bieńkowska w krótkim eseju Włochy Iwaszkiewicza recenzuje 
Podróże do Włoch i przy tej okazji stawia retoryczne pytanie, dlaczego 
pisarz tyle razy tam podróżował19. Jest to pretekst do rozważań o fe-
nomenie tego miejsca w biografii kulturowej pisarza. Iwaszkiewicz jest 
kontynuatorem modelu XIX-wiecznego podróżnika. Genius loci Italii 
odgrywa tu rolę szczególną. Pisze Bieńkowska: „Tam, na przecięciu 
tylu linii pamięci, w niepowtarzalnej atmosferze powietrza, zapachów, 
głosów, codziennego piękna, tak głęboko uczłowieczonego, a przy tym 
sięgającego w sferę ponad powszednią troską i zmęczeniem, krystalizują 
się wizje, które są stąd i nie stąd zarazem, wizje własnej młodości, nie-
zwykłych, intensywnych lat, dawnych przyjaźni, wszystkich umarłych, 
którzy mu teraz towarzyszą. Jeździ się więc do Włoch, aby spotkać się 
ze swymi umarłymi, ze światem, który usunął się w przeszłość, jak 
zatopiona Atlantyda”20. Podróże do Włoch nazywa Bieńkowska książ-
ką strat. Iwaszkiewicz obserwuje, jak Włochy powoli umierają. Lecz 
przemienione trwa w obecnym. Iwaszkiewicz próbuje to w swej książ-
ce wydobyć. Monografista Iwaszkiewicza Andrzej Zawada widzi w tej 
literaturze podróżniczej rodzaj literackiego „bedekera”, którego autor 
objawia się jako wykształcony mieszczanin21.
Najobszerniejszą pozycją analizującą podróże Iwaszkiewicza jest 
opracowanie Doroty Kozickiej Wędrowcy światów prawdziwych. Dwu-
dziestowieczne relacje z podróży22. Autorka analizuje eseistykę po-
dróżniczą wybranych pisarzy (Herbert, Stempowski, Iwaszkiewicz). 
18 Ibidem, s. 155.
19 E. Bieńkowska: Włochy…
20 Ibidem.
21 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…
22 D. Kozicka: Wędrowcy…
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Iwaszkiewiczowi poświęca rozdział zatytułowany: „Bo świat jest pełen 
szukania a nie masz mądrości”. Autobiograficzne aspekty „Podróży do 
Włoch” Jarosława Iwaszkiewicza. Traktuje pisane przez Iwaszkiewi-
cza refleksje z podróży jako próbę „poszukiwania tożsamości poprzez 
przeszłość, poprzez zebranie rozproszonych elementów własnego życia 
i nadanie im znaczenia”, czyli odczytuje je podobnie jak Ewa Bieńkow-
ska23. W tekście, pisanym z perspektywy literaturoznawczej, zajmuje się 
przede wszystkim elementami autobiograficznymi. Elementy autobio-
graficzne w literaturze podróżniczej pisarza dostrzegają zresztą wszyscy 
piszący o jego podróżach24.
Kozicka kwalifikuje relacje podróżnicze Iwaszkiewicza jako zako-
rzenione w tradycji romantycznej, odrzucające naukowy ogląd. Taki 
też jest jego stosunek do Italii, na której odbiorze zaważyły opowie-
ści Szymanowskiego, ale także lektura Słowackiego oraz Krasińskiego. 
Tradycja romantyczna uwidacznia się również w odtwarzaniu włoskich 
śladów romantyków, cytowaniu ich relacji podróżniczych. Ze Słowac-
kim lub z Muratowem łączy Iwaszkiewicza zadomowienie w Europie. 
Powoływanie się na kulturowy autorytet romantyków daje poczucie 
usytuowania w świecie kultury i tradycji25. Spuścizna romantyczna jest 
pomostem między Polską a Europą. W myśl tej romantycznej trady-
cji, pisze Kozicka, podróżowanie dla Iwaszkiewicza to kontynuowany 
romantyczny wzór bycia jednocześnie w przestrzeni rzeczywistej i wy-
idealizowanej (tej, której źródłem jest właśnie kultura i tradycja). Po-
dróże Iwaszkiewicza, zwłaszcza włoska, i relacje z nich, dają świadectwo 
„wychowania do podróży” typowe dla XIX wieku. „Iwaszkiewicz oglą-
da i  podziwia przemierzane przez siebie miejsca, ale też wraca ocza-
mi duszy do kraju, podróżuje w głąb samego siebie, analizuje własną 
twórczość, konfrontuje ją z istniejącymi w tradycji tekstami. Urucha-
mia dwa najistotniejsze źródła romantycznej inspiracji: podróż i  pa-
mięć”26. Kozicka zwraca również uwagę na występujące w Podróżach 
włoskich trzy punkty odniesienia: Ukrainę, Stawisko i przemierzaną 
przestrzeń Italii. Ich świadomość łączy się w umyśle autora. Dochodzi 
23 Ibidem, s. 159.
24 Są to wymienieni już: H. Zaworska, A. Zawada, G. Ritz, D. Kozicka.
25 D. Kozicka: Wędrowcy…, s. 176.
26 Ibidem, s. 179.
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do zespolenia różnych czasoprzestrzeni, co skłania do odkrycia wyż-
szego porządku rządzącego światem. Badaczka dokonuje porównania 
relacji podróżniczych Herberta i Iwaszkiewicza, wskazując na istotne 
różnice i podobieństwa między nimi27.
Na odmienność Iwaszkiewiczowskiej relacji podróżniczej zwróciła 
uwagę także Diana Kozińska-Donderi28. Krytyczka analizuje zarówno 
włoskie relacje podróżnicze Iwaszkiewicza, jak i dzieła prozatorskie, 
których akcja rozgrywa się w Italii. W drugiej grupie utworów wyod-
rębnia te, w których pisarz polemizuje z tradycją opisywania Włoch jako 
krainy piękna (np. Florencja). Subiektywny, emocjonalnie nacechowany 
wizerunek włoskiego pejzażu opiera się utrwalonej konwencji. Nie do-
tyczy to jednak Sycylii, choć i w przypadku poświęconych jej utworów 
mamy do czynienia z wrażeniem bardzo osobistym. Kozińska-Don-
deri zwróciła uwagę na obyczajowe i społeczne aspekty opisu Włoch 
w relacjach podróżniczych, przypisując je wpływowi skamandrytów.
Ważnym, choć chronologicznie wcześniejszym opracowaniem po-
święconym Iwaszkiewiczowi, podejmującym znaczenie wątku podróży 
w biografii pisarza, jest książka Germana Ritza Jarosław Iwaszkiewicz. 
Pogranicza nowoczesności, w której autor — inaczej niż poprzedni bada-
cze — traktuje podróże Iwaszkiewicza jako wyprawę w świat zewnętrzny, 
nie zaś w głąb siebie29. Założeniem opracowania Ritza jest zdekonstru-
owanie wszystkich dotychczasowych ustaleń dotyczących Iwaszkiewicza 
i ukazanie go jako pisarza pogranicza rozumianego wieloaspektowo. 
Dotyczy to również podróży. Podróż jest zatem byciem na pograniczu 
— nie jest się człowiekiem zadomowionym ani też zwykłym turystą30.
Specyfiką pisarstwa podróżniczego Iwaszkiewicza w opinii badaczy 
jego twórczości była podróż wewnętrzna, dla której peregrynacja rze-
czywista stanowiła tylko pretekst31. Dokonuje się tu synteza tego, co 
27 Ibidem, s. 88.
28 D. Kozińska-Donderi: Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 1918—
1956. Wrocław 2003.
29 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Kraków 1999, s. 253.
30 Co do tego zgodna jest także D. Kozicka.
31 Pozwolę sobie nie zgodzić się z tą tezą. Podróż rzeczywista była jednak pierw-
szoplanowym celem pisarza. Snute przy okazji refleksje (podróż w głąb siebie) są 
czymś naturalnym.
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oglądane, z tym, co przeżywane. Jeśli pójść tym tropem, należałoby 
dokonać wiwisekcji przeżyć wewnętrznych przez pryzmat oglądanych 
miejsc i zabytków. Jednak nie to będzie przedmiotem analizy. Posługu-
jąc się typologią Doroty Kozickiej, w opisie podróży wyróżnić można 
warstwę dokumentacyjną, autobiograficzną i eseistyczną32. Z punktu 
widzenia przyjętych tu założeń badawczych obiektem zainteresowań 
będzie przede wszystkim warstwa dokumentacyjna i eseistyczna. Za-
daniem tej pierwszej będzie odpowiedź na pytanie, gdzie, kiedy i jakie 
podróże odbył Iwaszkiewicz, co kierowało wyborem miejsc, jak układa 
się mapa tych podróży. Analiza warstwy eseistycznej sprowadzać się 
będzie do prześledzenia interpretacji i szerszych uogólnień, jakie snuje 
autor przy okazji peregrynacji do miejsc kulturowo ważnych. Posłuży 
to do oceny, jak widzenie tych obiektów wpisuje się w panoramę ich 
kulturowych znaczeń. Wreszcie stanowić będzie próbę odpowiedzi na 
postawione na wstępie pytanie: Jak doświadczenia obcowania z miej-
scami topicznymi dla kultury i obiektami sztuki, ukształtowały wraż-
liwość estetyczną pisarza?
Klasyfikacja topograficzna 
kulturowych podróży Iwaszkiewicza
Podróże Jarosława Iwaszkiewicza przedzielone są dramatycznymi 
wydarzeniami II wojny światowej. Lecz jakby na przekór powojennej 
rzeczywistości PRL-u Iwaszkiewicz nie zmniejsza swojej aktywności 
podróżniczej. Przed wojną pisarz podróżował bardzo intensywnie już 
od wczesnych lat młodości, zarabiając na swe utrzymanie podczas waka-
cji jako korepetytor. Wiązało się to z koniecznością przemieszczania się 
nieraz w odległe rejony Polski. Sławetny wakacyjny pobyt w Byszewach 
stał się doświadczeniem wykorzystanym wielokrotnie w późniejszych 
utworach literackich. Objęcie funkcji sekretarza attaché kulturalnego 
w Danii, liczne obowiązki instytucjonalne związane z członkostwem 
32 D. Kozicka: Wędrowcy…, s. 92.
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w Związku Literatów Polskich, a także coraz bardziej znacząca pozycja 
społeczna spowodowały, że pisarz często podróżował w okresie między-
wojnia, zarówno służbowo, jak i prywatnie. Ze względu na swe zamiło-
wanie do podróżowania Iwaszkiewicz czerpał czystą przyjemność z fak-
tu przemieszczania się i poznawania innych miejsc. Intensywny okres 
podróżniczy otwierają lata 1924—1929, gdy to Iwaszkiewicz wyjeżdżał 
do kilku europejskich państw. W wymiarze poetyckim podróże przy-
niosły przede wszystkim odkrycie poezji Cocteau i  Stefana Georgego. 
Potem intensyfikacja wyjazdów stale rosła. Powojenne podróże, wcale 
nie mniej nasilone niż wcześniejsze, w ówczesnej sytuacji politycznej 
kraju, gdy stanowiły dobro reglamentowane, były często przedmiotem 
środowiskowej zazdrości. Wynikały z obowiązków prezesa w Związku 
Literatów Polskich, ale też z uprzywilejowanej pozycji pisarza. Jednak-
że w literaturze podróżniczej Iwaszkiewicza nie ma wyraźnej różnicy 
między przed- i powojennymi doznaniami wynikającymi z podróżo-
wania. Mimo powojennego podziału kontynentu pisarz nadal czuje się 
obywatelem Europy. Czasami tylko w dziennikach odnotowuje sytuacje 
świadczące o innym statusie podróżnika zza żelaznej kurtyny.
W opracowaniach krytycznych poświęconych pisarzowi niemal za 
każdym razem w związku z podróżami podnoszona jest opozycyjność 
ich kierunku Północ — Południe. Południe to oczywiście Italia, Północ 
reprezentują Niemcy, Dania, Rosja, a także Polska. W książkach po-
dróżniczych pisarza rzeczywiście rysuje się taka oś. Sam Iwaszkiewicz 
przyznał to w Dziennikach33. Opozycyjność kierunku Północ — Po-
łudnie jest często wykorzystywana przez pisarza do snucia rozważań 
o  filozofii kultury czy wręcz natury egzystencjalnej. Lecz lista krajów 
odwiedzanych była znacznie dłuższa: Niemcy, Francja, Szwajcaria, Wło-
chy, Austria, Belgia, Dania, Ukraina, ZSRR, Hiszpania, USA. Kilkana-
ście razy pisarz był na Sycylii. Rzadko dostrzeganym kierunkiem jego 
podróżniczych peregrynacji są góry (Alpy i Tatry). Jedynie German Ritz 
w opracowaniu poświęconym Iwaszkiewiczowi wyodrębnił oś Wschód 
— Zachód, sprowadzającą się do opozycyjności Rosja — Polska34. Rosji, 
a właściwie jednemu jej miastu, poświęcił pisarz interesującą książkę, 
33 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 339.
34 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 254.
143Dlaczego podróż?
zatytułowaną Petersburg. Odbywa w niej podróż kulturową w głąb lite-
ratury. Niezbędnym uzupełnieniem tej podróży jest miasto Petersburg 
ze swą monumentalną, niebiesko-zieloną architekturą, „poziome”, jak 
stwierdził Iwaszkiewicz, znakomicie wpasowujące się w klimat książki. 
Ukraina, której nie poświęcił żadnej ze swych książek podróżniczych, 
choć miał taki zamiar35, jest — jak zauważył Ritz — swoistą protoprze-
strzenią, powracającą i porównywaną niemal cały czas z przestrzenią 
Sycylii ze względu na podobieństwo pejzażu, koegzystencję innych kul-
tur, obecność bizantyjskiego malarstwa sakralnego36. Siłą rzeczy jest 
więc nieustannie obecna na kartach podróżniczej literatury pisarza.
Przestrzenią poznawaną także podczas podróży jest Polska, czego 
owocem są Podróże do Polski. Jest to zbiór esejów poświęconych ulu-
bionym miejscom w Polsce, pogłębionych refleksją historyczną, choć nie 
obeszło się tu bez propagandowego tonu. Kulturalna podróż w prze-
strzeni i czasie ogniskuje się wokół średniowiecza. Znamienne jest, że 
kolegiatę opatowską uważa Iwaszkiewicz za budowlę najlepiej przecho-
wującą tradycje średniowiecza, które jest mu tak bliskie. W Podróżach 
do Polski ważną rolę odgrywają opisy zabytków Krakowa — Wawelu, 
kościoła Na Skałce, kościoła Mariackiego, Barbakanu, Collegium Ma-
ius. Iwaszkiewicz opisuje Kraków swojego dzieciństwa, ale też Kraków 
z czasów Wyspiańskiego. Najważniejszym miastem w Podróżach do Pol-
ski jest jednak Sandomierz. Pisarz przyznaje, że na szlakach swoich po-
dróży raz tylko spotkał miasteczko, do którego chciał powrócić, w nim 
żyć i tworzyć. Był nim właśnie Sandomierz. Tak jak w przypadku Kra-
kowa, wiele uwagi poświęca sandomierskim zabytkom architektury.
35 Szerzej na ten temat pisze Eugeniusz Sobol w artykule Podróże Jarosława 
Iwaszkiewicza na Ukrainę (w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż. Obcość i tożsamość. 
Identyfikacja. Przestrzeń. Red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska. Kraków 
2007), problem ten poruszony został także w publikacji: Jarosław Iwaszkiewicz i Ukra-
ina (red. R. Papieski, Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, 
Podkowa Leśna 2011). Sobol pisze, że nad książką zatytułowaną Podróż na Ukrainę 
pracował Iwaszkiewicz w latach 1937—1938, lecz nigdy jej nie ukończył. Ekwiwalen-
tem podróży na Ukrainę stała się podróż na Sycylię, o której A. Zawada napisał: „Od-
tąd Sycylia jako cel podróży i jako ziemia o skomplikowanej, a mało znanej wielkiej 
przeszłości, zastąpi mu Ukrainę”. Cyt. za: E. Sobol: Podróże…, s. 308.
36 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 294.
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Ze względu na upodobania estetyczne pisarza i konstrukcję jego bio-
grafii kulturowej najważniejsze podróże dotyczyły przestrzeni europej-
skiej, szczególnie Włoch. Większego znaczenia nie miała podróż do 
Ameryki, choć jej owocem także była książka poświęcona podróżom.
Paryż
W czasie gdy pisarz znalazł się w Paryżu po raz pierwszy, miasto było 
mekką artystów i intelektualistów. Na podstawie tej pierwszej ważnej 
podróży kulturowej Iwaszkiewicza możemy zaobserwować, jaki model 
„bycia w drodze” preferuje pisarz37. Pobyt w stolicy Francji to spotkania 
z  ludźmi sztuki, intelektualistami, poznawanie czołowych przedstawi-
cieli ówczesnej francuskiej kultury, wizyty w teatrach i filharmoniach. 
Ten model zwiedzania świata zdeterminuje wszystkie peregrynacje 
Iwaszkiewicza. Niemal od razu pisarz zaliczył Paryż do miejsc oswojo-
nych, o których mawiał, że do nich się nie podróżuje, lecz w nich się po 
prostu pomieszkuje. Miasto to spięło klamrą jego podróżowanie — było 
celem pierwszej i ostatniej podróży na Zachód. Pierwsza podróż do Pa-
ryża miała miejsce w roku 1925. Sam pisarz uważał, że był to przełom 
między jego młodością a wiekiem dojrzałym38. Wydarzeniu temu po-
święcił wiersz W fabryce gobelinów (1925)39. Wspominał ten pobyt jako 
epokę Gide’a, sprzedającego swoją bibliotekę przed wyjazdem do Afryki, 
Valéry’ego, Prousta, którego W poszukiwaniu straconego czasu kończono 
właśnie wydawać, Alberta Gleizesa, Duhamela, Grupy Sześciu i Jeana 
Cocteau40. Iwaszkiewicz, wprowadzony przez Bazalgette’a (kierownika 
firmy wydawniczej, której nakładem ukazał się przetłumaczony na język 
francuski Hilary, syn buchaltera) w środowisko pisarzy francuskich, nie 
czuł się w nim dobrze i nie znalazł porozumienia z żadnym z twórców.
37 Pisarz traktował ten wyjazd jako cezurę między okresem młodzieńczym a doj-
rzałością w swej biografii kulturowej. J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, 
s. 245.
38 Ibidem.
39 J. Iwaszkiewicz: W fabryce gobelinów, w tomie Jutro żniwa. W: Wiersze. T. 2. 
Warszawa 1977, s. 344.
40 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 245.
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Ówczesny pobyt w Paryżu to niekończące się peregrynacje po prze-
dziwnych domach, poznawanie, czasem w bardzo ekscentrycznych oko-
licznościach (jak spotkanie z Jeanem Cocteau) luminarzy francuskiej 
kultury, a także polskich salonów, takich jak Cyprianostwa Godeb-
skich. W domu Godebskich bywali: kubista Albert Gleizes, w gronie 
licznych muzyków Maurycy Ravel, rozwijająca błyskotliwą karierę na-
ukową Ewa Curie i inne osobistości. Z lektury Dzienników wynika, że 
pisarz częściej przebywał w środowisku muzycznym i obcował z mu-
zyką, i to na najwyższym poziomie wykonania, niż w środowisku lite-
rackim. Pierwszy pobyt w Paryżu był też niespodziewaną okazją, aby 
zetknąć się z dawnymi znajomymi — emigrantami, którzy do stolicy 
Francji uciekli przed rewolucją bolszewicką. Należeli do nich: rysownik 
i scenograf Aleksander Rzewuski, kompozytor Mikołaj Nabokow, Anna 
Puacz (prototyp Ariadny ze Sławy i chwały). W owym czasie w Pary-
żu za sprawą Józefa Czapskiego dokonała się także inicjacja plastyczna 
Iwaszkiewicza, gdyż — jak wspomina pisarz — wcześniej plastyka nie 
była dziedziną, którą się interesował41.
Wyjazd do Paryża w roku 1925 otworzył w życiu pisarza nową kar-
tę — kartę podróży do Europy Zachodniej, zapisywaną dosłownie do 
ostatnich dni życia, mimo niesprzyjających warunków w PRL. Iwasz-
kiewicz jako przedstawiciel society artystycznej nowej Polski jeszcze 
w tym samym roku odwiedza Paryż ponownie, uczestnicząc w kongresie 
Pen Clubu. Od tej pory bywał w Paryżu co roku, aż do wybuchu wojny. 
Podróże te były dobrą okazją do zawierania przyjaźni literackich, o któ-
re Iwaszkiewicz zawsze skrzętnie zabiegał, ale też możliwością bezpo-
średniego uczestnictwa w życiu kulturalnym. Nigdy, będąc służbowo 
czy prywatnie, pisarz nie przepuszczał okazji, aby udać się do muzeum, 
na koncert, spotkać z wybitnymi artystami. Czynił to z wewnętrznej 
potrzeby, jak zresztą w wielu innych miejscach dokąd podróżował. To 
zadomowienie w Paryżu spowodowało zapewne, że nie poświęcił temu 
miejscu specjalnej uwagi literackiej. Paryż nie stanowi owego genius 
loci jego utworów prozatorskich (poza Pasjami błędomierskimi), jakim 
była Italia. Paryża nie zwiedzał w taki sposób, jak to czynił w miastach 
41 Szczegółowo o tych malarskich wtajemniczeniach w Paryżu piszę w rozdziale 
następnym.
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włoskich. Dobrze poznany Paryż stał się, jak we Włoszech Rzym, po 
prostu częścią przestrzeni życiowej pisarza.
Góry
Zamiłowanie Iwaszkiewicza do gór pojawiło się nieoczekiwanie. Jak 
poważne było to zauroczenie, świadczyć mogą dwie podjęte próby zdo-
bycia Matterhornu: w 1930 i 1932 roku — nieudane ze względu na po-
godę. Powiodło się natomiast wspólne z Rytardem wejście na alpejskie 
Dent du Midi. Przygodę ze wspinaczką rozpoczynał jednak pisarz nie 
w Alpach Szwajcarskich, lecz w Tatrach. Swoje wyprawy w Tatry opisuje 
w Podróżach do Polski. Sposób ich opisywania i stylizacja opisu przywo-
dzą na myśl młodopolskie relacje z wędrówek po Tatrach. Iwaszkiewicz 
był też, o czym się na ogół nie wspomina, niestrudzonym wędrowcem, 
pieszo przemierzającym nieraz znaczne odległości i kontemplującym 
nieskalaną cywilizacją przyrodę42. Znamiona takiej wyprawy miała 
wędrówka przez Huculszczyznę, odbyta w towarzystwie Mieczysława 
Rytarda w czerwcu 1922 roku, przed zawarciem małżeństwa z Hanną 
Lilpop. Trasa przebiegała od Worochty przez Czernyhorę, do Słobody 
Runguskiej na Pokucie do majątku Stanisława Vincenza i po krótkim 
tam pobycie — w kierunku przeciwnym. Teren ten naznaczony był jesz-
cze piętnem niedawnej wojny. W czasie wyprawy przyjaciele zdobywali 
szczyty górskie, spali w pionierskich warunkach, choć Iwaszkiewicz, 
jak napisał o nim Rytard, nie radził sobie zbyt dobrze: „Był kompletnie 
oszołomiony, jak zawsze zresztą w górach, gdzie traci zupełnie orien-
tację”43. Zadziwiająca to konstatacja w świetle deklarowanego przez pi-
sarza zamiłowania do górskich wycieczek.
Pierwsze zetknięcie z Zakopanem nastąpiło w roku 1919. Przewod-
nikiem po Podhalu był dla pisarza Mieczysław Rytard. To dzięki nie-
mu Iwaszkiewicz zaczął chodzić po Tatrach i zdobywać kolejne szczyty. 
O Zakopanem i pierwszym kontakcie z górami napisze:
42 Publikacją, która obszernie opisuje górskie doświadczenia pisarza, jest biografia 
Radosława Romaniuka Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza (T. 1. Warszawa 
2012).
43 J.M. Rytard: Czasy optymizmu. Podaję za: R. Romaniuk: Inne życie…, s. 290.
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Byłem przygotowany na wchłonięcie tego świata, kiedy w czerwcu 
1919 roku po raz pierwszy wysiadłem z Mieciem Rytardem na stacji 
kolejowej w Zakopanem, skonany, zmęczony po całonocnej jeździe 
z Krakowa w trzęsącym wagonie trzeciej klasy, nie orzeźwiony ku-
szącym wołaniem, rozlegającym się w nocnej ciszy na stacjach w Su-
chej, w Chabówce: „świeża woda, świeża woda” tym cudownym kra-
kowskim akcentem44.
Zakopane wspomina jako zimne i puste, bez jedzenia i kwater. Przy-
jaciele odbywają wycieczki na Zawrat, Świnicę, Morskie Oko.
Chodzenie po górach przerodziło się w pasję. Nawet mając ponad 
sześćdziesiąt lat pisarz odbywa pieszą wędrówkę z Krakowa do Za-
kopanego. „Owo metafizyczne znaczenie gór — gdzie się najbardziej 
doznaje jakichś wewnętrznych wstrząsów — zawsze miało dla mnie 
większe znaczenie niż czysto sportowe przezwyciężanie jakiejś niemoż-
liwej wspinaczki” — pisał Iwaszkiewicz45. „Narzuciły one od razu styl 
moich wypraw górskich: były to piesze dalekie spacery, bez wspinaczek 
i wyczynów. Spacery, trzeba przyznać, spore, nie tylko w Tatrach, ale 
i w Alpach, i w górach tyrolskich, i w Bawarii, wyczyny dość osobliwe, 
jak spacery z Salzburga do Insbrucka”46.
Do stolicy Tatr jedzie Iwaszkiewicz wraz z żoną zaraz po ślubie i od-
tąd zaczynają regularnie przyjeżdżać do tego modnego już wówczas ku-
rortu, gdzie coraz częściej przebywa też Szymanowski oraz spore grono 
wybitnych ludzi wędrujących po górach. Rozmowy z nimi, atmosfera 
ówczesnego Zakopanego przyczyniły się do powstania wielu utworów 
literackich. Z Zakopanem tamtych lat kojarzony jest przede wszystkim 
Witkiewicz, ale także Szymanowski, pracujący wówczas nad ukończe-
niem Króla Rogera (w tym czasie powstały też zręby Harnasiów), August 
Zamoyski, małżeństwo Rytardów, których góralskie wesele przyrów-
nywał pisarz do wesela bronowickiego, i Stryjeńscy. W towarzystwie 
takich osób w przedwojennych latach w Zakopanem przebywał pisarz. 
I choć kochał to miejsce i góry, dał krytyczny opis ówczesnej stolicy 
Tatr i górali, zepsutych popularnością kurortu, niemających już świeżo-
44 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski. Warszawa 1977, s. 82.
45 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 341.
46 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 83.
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ści czasów Chałubińskiego. Inteligencję i artystów przybywających do 
Zakopanego postrzegał jako grupę egzaltowaną, a  ich zainteresowanie 
góralszczyzną — jako sztuczne i płytkie.
Wędrówki tatrzańskie, odbywane w towarzystwie ludzi tworzących 
establishment kulturalny lub samotnie, stały się nawykiem podczas 
każdego niemal pobytu w Zakopanem. Zawsze jednak w górskich wy-
cieczkach obecny był kontekst kulturowy. „Myślałem o poetach, któ-
rych w tym miejscu poruszał ten sam widok — o Byronie, który tutaj 
ujrzał swojego Manfreda, o Słowackim” — napisze o wędrówce w oko-
lice Wengen w Alpach Szwajcarskich47.
Wiedeń
Spotkaniom i podróżom zawodowym pisarz poświęca dużo miej-
sca w swoich wspomnieniach i w Dziennikach. Czasami są to gorzkie 
konstatacje obnażające rzeczywiste postrzeganie Polski i jej kultury 
na Zachodzie, nad czym pisarz boleje. We wspomnieniach tych po-
brzmiewa swoisty kompleks człowieka ze Wschodu, który zna swoją 
wartość i aspiruje do bycia Europejczykiem, jednocześnie odkrywając 
bolesne prawdy o wzajemnych relacjach. W roku 1926 Iwaszkiewicz 
odbył rozczarowującą podróż do Wiednia na Kongres Unii Intelektu-
alnej (Kulturbund), który w istocie stanowił przykrywkę dla rodzące-
go się faszyzmu. W czasie tej podróży poznał osobiście uwielbianego 
jeszcze w czasach elizawetgradzkich znawcę antyku profesora Tadeusza 
Zielińskiego, którym tak zachwycał się niegdyś Szymanowski. Profe-
sor Zieliński miał nieświadomy udział w powstaniu Króla Rogera. To 
właśnie jego wstęp do Bachantek Eurypidesa stał się bezpośrednim im-
pulsem stworzenia libretta do opery. Zieliński był autorem rozprawy 
o relacjach Nietzschego ze światem klasycznym (Antyk Nietzschego), co 
w kontekście wczesnych zainteresowań Szymanowskiego i Iwaszkiewi-
cza zarówno antykiem, jak i Nietzschem, czyni go autorem wyjątkowo 
interesującym. Był też wielkim wielbicielem muzyki Wagnera. Jemu to 
zawdzięczał Iwaszkiewicz interesujące wycieczki po Wiedniu, wizyty 
47 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 343.
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w  dziale antycznym Kunsthistoriches Museum, wzbogacone komen-
tarzami samego profesora, wspólne bywanie na koncertach. Tadeusz 
Zieliński okazał się przy tym człowiekiem lubiącym doczesne przyjem-
ności życia, na przykład dobre jedzenie. W Wiedniu doszło także do 
spotkania z Paulem Valérym, który wywarł bardzo pozytywne wraże-
nie na Jarosławie Iwaszkiewiczu.
Wiedniowi nie poświęcił pisarz szczególnie dużo miejsca w swych 
utworach. Literacką pamiątką tego pobytu jest opowiadanie Kongres 
we Florencji, w którym Wiedeń zostaje zastąpiony Florencją. Autor 
wiernie oddaje w tekście atmosferę kongresu, co do którego miał bar-
dzo krytyczne nastawienie. W dziennikach z tego czasu więcej miejsca 
przeznacza na opis kongresu niż na ukazanie uroków i walorów zabyt-
kowych miasta. Wiedniowi poświęca natomiast wiersz, publikowany 
w tomie Jutro żniwa48. Wydaje się, że Iwaszkiewicz, wychowany w innej 
niż galicyjska kulturze, nie odczuwał w jakiś specjalny sposób uroku 
i atmosfery dawnej CK Austrii.
Heidelberg
Poznanie profesora Zielińskiego i kontakt z Valérym nie były jedyny-
mi profitami wizyty w Wiedniu. Już w następnym roku Unia wznowiła 
obrady, tym razem w Heidelbergu. Iwaszkiewicz pobyt w tym mieście 
określił jako jedno z „najdotkliwszych doświadczeń swojego życia”49. 
Personalne i ideowe uwikłania wynikające z tego pobytu były przed-
miotem rozważań w rozdziale I części pierwszej, dlatego w tym miejscu 
należałoby odnieść się do samego miasta50. Sceneria październikowego 
Heidelbergu i jego okolic robiła niezwykłe wrażenie. Miejsce to było jak 
zaczarowany krąg, w którym dokonywał się kolejny etap duchowego wta-
jemniczenia. Iwaszkiewicz miał głęboką świadomość kulturowego genius 
loci Heidelbergu. Postrzegał go jako miejsce, gdzie koncentrują się najlep-
sze tradycje kultury niemieckiej, którą w owym czasie tak wysoko cenił.
48 J. Iwaszkiewicz: Wiedeń, w tomie Jutro żniwa. W: Idem: Wiersze. T. 2. War-
szawa 1977, s. 269.
49 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 327.
50 Porównaj: część pierwsza, rozdział I, podrozdział Poeta doctus.
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Wśród wzgórz poświęconych Odynowi spostrzegało się na zamglo-
nym horyzoncie nowe pejzaże i horyzonty, widziało obrazy nowych 
Niemiec i nowej Europy. Ścieżką tą przechadzał się Zygmunt Kra-
siński i Mickiewicz z Odyńcem, w nowszych czasach Karłowicze Jan 
i Mieczysław, i tylu, tylu innych, dla których to miasto niemieckie 
było czymś znaczącym naprawdę, czymś naprawdę ważkim dla lo-
sów duchowych naszego kontynentu51.
— pisał po latach w Książce moich wspomnień. A jednak wciąż pró-
bował godzić ten północny pejzaż z ukochanym śródziemnomorzem.
Wydaje się po prostu, że dolina zielonej rzeki otwiera się gdzieś 
wprost ku Italii i że ciepły powiew powietrza, który omywa rude 
stoki winnic, przychodzi wprost z oddechu antycznej bogini, która 
dyszy pełnymi piersiami gdzieś daleko, na niedostępnym południu52.
Heidelberg stał się tym miejscem w biografii pisarskiej Iwaszkiewi-
cza, w którym dzięki sprzężeniu różnorakich czynników wzmogły się 
moce twórcze. „Tu też ogarnął mnie szał twórczy tak intensywny, jak 
rzadko kiedy w życiu” — napisze53. W Heidelbergu powstali Kochan-
kowie z Werony i zręby Czerwonych tarcz. Pobyt w tym mieście miał 
jeszcze inny wymiar. To tam Iwaszkiewicz poznał wybitnego znaw-
cę dziedzictwa literackiego antyku profesora Ludwiga Curtiusa i  jego 
ucznia Carla Schefolda. Kontakt z Schefoldem, zwłaszcza w czasie pa-
miętnej wyprawy do katedry w Spirze, opisywany przez Iwaszkiewicza 
w Książce moich wspomnień, miał znamiona obcowania duchowego 
dwóch poetów54. Istotną rolę w tym swoistym spektaklu dusz odgry-
wała przyroda — pożółkłe liście, mgły, romańska budowla. Scenerię tę 
przyrównał pisarz do tej z obrazów Moritza von Schwinda. Spektakl 
ten miał kolejne dramatyczne odsłony — przez upojenie wielkością gi-
belińskich cesarzy, roztaczaną przez Schefolda, aż po kończący, mocny 
akcent w wagnerowskim stylu — jego wyznanie wiary w moc przyszłe-
51 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 329.
52 Ibidem, s. 328.
53 Ibidem, s. 329.
54 Ibidem, s. 332.
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go, oczekiwanego wodza, nadzieję nowych Niemiec. Moment ten po-
przedzony był paroksyzmem nienawiści Niemca, skierowanej w stronę 
francuskich żołnierzy przechadzających się nieopodal, które było jak 
zdarcie zasłony, odsłaniające zręby rodzącego się nazizmu.
Przygoda heidelberska Iwaszkiewicza rozpoczęła i jednocześnie za-
kończyła pewien etap w jego życiorysie. Spojrzenie na kulturę przestało 
być niewinne. Schefold namacalnie uświadomił mu coś, co wcześniej 
było literacką fikcją. Piękno, a w tym wypadku i wielkość, może nieść 
z sobą czynne zło. W Zenobii Palmurze piękno zostaje zabite, bo jest 
wystąpieniem przeciwko życiu. W Spirze wielkość i uśpiona moc gene-
rują pogardę. Kwintesencją tego odkrycia jest napisany po latach wiersz 
Do przyjaciela — wroga, którego adresatem był Schefold.
Śmiertelny potok życia
Uczucia nasze zamroczy
I spojrzą ku sobie bezwładnie
Nasze — nie nasze oczy.
W zderzeniu piorunowym
Miłość się nasza ziści.
Pamiętaj — większa siła
Jest zawsze w nienawiści55.
Północ — Południe
Antynomia Północ — Południe, funkcjonująca jako topos kulturo-
wy, została spopularyzowana w romantyzmie (Madame de Staël). W pi-
sarstwie Iwaszkiewicza występuje ona bardzo często — czy to wspomi-
nana na kartach Dzienników, czy w utworach literackich i poetyckich. 
Południe jest utożsamiane przez pisarza ze Śródziemnomorzem, przede 
wszystkim jednak z Italią, Północ z obszarem tradycyjnie na północ 
od Alp, lecz biorąc pod uwagę książki podróżnicze Iwaszkiewicza — 
szczególnie z Polską i Danią. Książki podróżnicze Iwaszkiewicza tak-
55 J. Iwaszkiewicz: Do Przyjaciela wroga (fragment). Z tomu: Powrót do Europy. 
W: Idem: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 292.
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że można podzielić według tego schematu: Szkice z Danii, Podróże do 
Polski, Petersburg dotyczą Północy, Książka o Sycylii, Podróże do Włoch 
— Południa. W poezji opozycja ta została wielokrotnie wyrażona jak 
choćby w wierszu Premio Taormina w tomiku Śpiewnik włoski. Opo-
zycyjność Północy i Południa tkwi nie tylko w różnicach kulturowych 
i odmiennościach pejzażu, na co zawsze Iwaszkiewicz jest wrażliwy, 
ale w odmiennej historii i doświadczeniach dziejowych. Ta banalna 
konstatacja w przywołanym wierszu została uświadomiona w sposób 
wyjątkowo przejmujący.
jechała pociągiem z północy
był grudzień przez śniegi ojczyzny
przez deszcze i błota Polski
przez obnażone łąki Karyntii
podróż wydawała się długa
prawie jak podróż syna
wszystko miała za sobą
na Sycylii było ciepło
kwitły róże
co oni wiedzieli o ojczyźnie Anny
o chłodach Carskiego Sioła
o panichidach za samobójców
o więzieniach o kołach polarnych
o światłach56
Iwaszkiewicz, mimo długiego pobytu w Danii, gdzie przez trzy lata 
pełnił funkcję sekretarza attaché kulturalnego, tęsknił do Południa, 
jak wielokrotnie przywoływana przez niego w różnych utworach so-
sna z wiersza Heinego. Jednak Dania z powodów osobistych (pierwszy 
raz uniezależnił się wtedy od rodziny Lilpopów) została zapamiętana 
jako jedno z tych szczególnych miejsc, do których choćby w myślach 
56 J. Iwaszkiewicz: Premio Taormina. Z tomu: Śpiewnik włoski. W: Idem: Wier-
sze. T. 2. Warszawa 1977, s. 473.
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lubił powracać. Mimo poczucia przynależności do Północy i zgody na 
swój los — syna tej ziemi, aż do późnych lat pobrzmiewa w twórczo-
ści pisarza, a zwłaszcza w diarystyce, niezaspokojone pragnienie by-
cia obywatelem Południa. Pewną rekompensatą jest głębokie poczucie 
zadomowienia w Europie i swoboda posługiwania się europejskimi 
językami.
Szczególna rola w topografii Północy i Południa przypada Ukrainie. 
Wielokrotne odwołania pisarza do Ukrainy podczas podróży włoskich 
nie są tęsknotą za ziemią przynależną do Północy, rozumianą jako tery-
torium zaalpejskie, nienależące do Śródziemnomorza. Ukraina bowiem 
jest identyfikowana z Południem. Przywoływanie pejzażu ukraińskiego 
zawsze dokonywane jest z pozycji doszukiwania się paraleli z Italią. 
Poza tym jest to miejsce mitycznego zadomowienia.
Wschód i Orient
Realnymi wyprawami pisarza na Wschód są podróże do Rosji, od-
bywane zarówno z racji pełnionych obowiązków, jak i z chęci skonfron-
towania kultury Wschodu z wyniesioną z dzieciństwa pamięcią o niej, 
wszak Iwaszkiewicz wychował się w zaborze rosyjskim i przesiąkał tą 
kulturą na równi z ukraińską i polską. Rosji poświęcony jest Petersburg, 
zbiór esejów, w którym zapisana została klasyczna podróż kulturowa, 
połączona z egzystencjalną refleksją. Iwaszkiewicz nie chce pisać o Ro-
sji sowieckiej i jej rzeczywistości, pisze zatem o Rosji jako przestrzeni 
kulturowej, gdzie nie obowiązują kryteria ustroju ani światopoglądo-
we. Stosunek pisarza do historii i kultury rosyjskiej właściwie jest dość 
stereotypowy. Iwaszkiewicz podziwia wielkość i nieprzewidywalność 
Rosji, widzi braterstwo dusz słowiańskich — Rosjan i Polaków, a jed-
nocześnie ma poczucie odrębności, która jest źródłem lęku.
Rosja to zaledwie jedna odsłona Wschodu. Fascynacja Wschodem 
ma w utworach pisarza znacznie więcej interpretacji literackich, choć 
nigdy nie odwiedził Orientu i Dalekiego Wschodu, a najdalsza podróż, 
jaką odbył na wschód, prowadziła do Saratowa, z czego zrodził się kli-
mat Ucieczki do Bagdadu. Motyw orientalnego rosyjskiego południo-
wego Wschodu powraca także w Sławie i chwale.
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Wschód, jaki maluje się w twórczości pisarza, to zarówno przepych 
Bizancjum, czytelny w kunsztownie opisywanych rekwizytach wystę-
pujących we wczesnej poezji, jak i Orient — przejawiający się w za-
interesowaniach poezją haficką i mistyką perską, a także Japonia, co 
widać już w stylizowanych na japońskie uty Oktostychach. Fascynacje 
Wschodem widoczne są najwyraźniej w tomie Księga dnia i księga nocy. 
Jerzy Kwiatkowski doszukuje się wpływów kultury wschodniej rów-
nież w sferze światopoglądowej, uwidocznionej w twórczości pisarza. 
Według niego, dominanta rezygnacyjna w poezji Iwaszkiewicza ma bi-
zantyńskie korzenie57. Inne cechy wschodnie, jakie wymienia krytyk, 
to: dwuznaczność sakralno-erotyczna, podejrzany etycznie charakter 
piękna, dionizyjska koncepcja chrystianizmu, pokrewna koncepcjom 
Sołowjowa i Iwanowa58.
Czy jednak Iwaszkiewicz rzeczywiście jest pisarzem łączącym 
Wschód z Zachodem, zafascynowanym jego egzotyką? W jednym z wy-
wiadów powiedział:
Nie lubię Orientu. Wschód jest dla mnie zawiły, niepojęty i obcy. 
Wolę naszą starą Europę, obłaskawione i znajome ścieżki. Moja 
„orientalna” młodość? Ukraina, Odessa i wędrówki wyobraźni 
gdzieś poza Odessę, moje „ucieczki do Bagdadu?” To było dawno… 
I mój Orient, mój własny Orient, nie mieści się na żadnej mapie59.
Podróże do Polski
Podróże do Polski to książka w dość istotny sposób odbiegająca od 
podróżniczych „książek włoskich” Iwaszkiewicza. Uderzający jest w pu-
blikacji ton reportażu, który ma na dodatek mocno ideologiczny cha-
rakter (książka została wydana w roku 1977, a więc w czasach PRL-u). 
Pobrzmiewa w niej nieco sztuczny optymizm w zachwycie nad budu-
57 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego. Warszawa 1975, s. 187.
58 Ibidem.
59 Z Jarosławem Iwaszkiewiczem rozmawia Wilhelm Mach. „Nowa Kultura” 1957, 
nr 20.
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jącą się i odbudowującą Polską. W Podróżach do Polski Iwaszkiewicz 
odbywa podróż również w wymiarze historycznym (opisy architektury 
historycznej). W mniejszym stopniu jest to spotkanie ze sztuką, której 
doświadczanie tak często opisywane jest w książkach włoskich.
Wybór przestrzeni i miejsc opisywanych przez Iwaszkiewicza po-
dyktowany jest odwołaniami do prywatnej i literackiej biografii pisa-
rza. Tych miejsc jest dużo (oczywiście ukochana Sandomierszczyzna 
z Sandomierzem i Opatowem, ziemia mazowiecka i radomska ze Ska-
ryszewem i Iłżą, Kraków, Podhale, Kielecczyzna, a nawet obraz drogi 
z Kielc do Krakowa). Podczas penetrowania terenów szczególnie sobie 
bliskich Iwaszkiewicz wykazuje się dużą znajomością geografii, rów-
nież historycznej, czyni odniesienia do dziejów Polski i historii sztuki, 
a także do swoich prywatnych wspomnień. Niektóre opisywane charak-
terystyczne motywy krajobrazu czy też zabytki powracają w utworach 
poetyckich i prozatorskich, wplecione w ich fabułę (np. młyny, kościół 
w Skaryszewie, kolegiata opatowska), jak pisze autor: „wcisnęło się to 
do mojej pisaniny”60.
Stosunkowo najwięcej jest opisów zabytków ukochanej Sandomier- 
szczyzny i okolic. Pojawia się ulubiony kościół św. Jakuba (przywołany 
w kontekście literatury i historii) oraz inne obiekty sakralne i  zabytki 
sandomierskie, kolegiata opatowska, której surową, romańską bryłę, 
niepoddaną jeszcze renowacji (Iwaszkiewicz nie lubił restaurowanych 
zabytków) podziwia („czuję się bardzo związany z tą kolegiatą”). O wro-
tach do kolegiaty pisze: „Mają w sobie tę polszczyznę średniowieczną, 
tutejszą, którą starałem się zawrzeć w Czerwonych tarczach. Nawet nie 
»starałem się zawrzeć«, ale którą oddychałem”61. Znamienne jest, że ko-
legiatę opatowską uważa Iwaszkiewicz za budowlę najbardziej przecho- 
wująca tradycje średniowiecza, które jest mu tak bliskie. W  książce 
pojawia się też zamek w Baranowie Sandomierskim, kolegiata w Le-
żajsku, Iłża, Skaryszew. Zabytki w niektórych odwiedzanych obiektach 
traktuje pisarz jak zwykle dość wybiórczo, niektóre, wybitne nawet, 
z premedytacją pomija. Tak jest w przypadku Tarłowa, gdzie opisuje 
architekturę kościoła ani słowa nie wspominając o stiukach z  tańcem 
60 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 187.
61 Ibidem, s. 212.
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śmierci. Z polichromii sandomierskich Iwaszkiewicz wymienia bizan-
tyńsko-ruskie znajdujące się w kolegiacie (obecnie katedrze), a tak-
że osiemnastowieczny obraz przedstawiający rytualne mordy Żydów, 
o wymowie antysemickiej. Jest on pretekstem, jak zwykle u Iwaszkie-
wicza, do snucia refleksji o naturze człowieka.
Jak podczas podróży włoskich Iwaszkiewicz często czynił porówna-
nia Italii z Polską, teraz odwrotnie. I tak w Sandomierzu doszukuje się 
analogii z San Gimignano, choć nie może tu być mowy o zewnętrznym 
i historycznym podobieństwie. W czasie swych podróży włoskich pisarz 
czasem marzył o polskiej ciszy i kontakcie z naturą.
Ile razy leżę w lecznicy, zawsze sobie marzę o tym lesie [chodzi o las 
w okolicach Iłży — A.G.P.] — a nawet i czasem gdzieś daleko w Rzy-
mie czy na Sycylii myślę sobie: po cóż ty włóczysz się człowieku? Nie 
lepiej by ci było pojechać do borów iłżeckich, do wioski, schowanej 
w lesie, która się zowie Marcule?62
Italia
Terytorium włoskich podróży Iwaszkiewicza obejmuje Italię od We-
necji poprzez Mediolan, Toskanię, Rzym, Neapol, aż po Sycylię. Częste 
podróże do Italii podyktowane były oficjalnymi obowiązkami pisarza 
jako prezesa Związku Literatów Polskich — zasiadanie w jury nagrody 
im. Balzana, udział w COMES (Comunità Europea degli Scrittori) i SEC 
(Società Europea di Cultura), itp. One to dały możliwość zawierania licz-
nych znajomości z ludźmi kultury i polityki. W samym Rzymie Iwasz-
kiewicz był trzydzieści razy, na Sycylii trzynaście, choć jak sam przy-
znał, każdy pobyt w Italii wiązał się w zasadzie z innym jej odbiorem. 
Z biegiem lat jeździł bardziej po to, aby pobyć w ulubionych miejscach, 
niż je zwiedzać. Doświadczenia z tych podróży zostały zawarte w dwóch 
publikacjach: Książce o Sycylii (1956) i Podróżach do Włoch (1977), oraz 
opisane w felietonach. Iwaszkiewicz nosił się jeszcze z zamiarem napi-
sania powieści poetyckiej o Wenecji, planu tego jednak nie zrealizował.
62 Ibidem, s. 208.
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Pierwsze zetknięcie z Włochami nastąpiło, jak wiele innych wyda-
rzeń ważnych dla kształtowania się światopoglądu estetycznego pisa-
rza, za sprawą Szymanowskiego. Chodzi o słynną już opowieść Szy-
manowskiego o Sycylii, snutą w 1918 roku w Elizawetgradzie, która 
zainspirowała powstanie Króla Rogera. Wtedy też przyszły pisarz czytał 
zarekomendowane przez Szymanowskiego Obrazy Włoch Pawła Mu-
ratowa, których kolejne berlińskie wydania ukazały się w 1911 i 1912 
roku. Wzmogło to pragnienie zobaczenia Italii na żywo, które ziściło się 
dopiero wiele lat później. Innymi popularnymi wówczas lekturami były 
„włoskie” książki Juliana Klaczki, zwłaszcza Wieczory florenckie, i Ta-
deusza Zielińskiego. Niewątpliwie Szymanowski, Muratow, Zieliński, 
Klaczko wpłynęli na stosunek pisarza do Italii. Drugim, już realnym 
„Cicerone” po Italii, był Józef Rajnfeld, z którym Iwaszkiewicz zwiedził 
Włochy w 1931 roku, zaznajamiając się z wielkimi dziełami sztuki. Fakt 
ten, wielokrotnie przez biografów i samego pisarza podnoszony, nale-
ży jednak zweryfikować. Pierwszy wyjazd do Italii to podróż poślubna 
z żoną. Młodzi małżonkowie zwiedzali wówczas Wenecję, którą Anna 
była zachwycona, natomiast Jarosław nie podzielał entuzjazmu żony.
Jak sam wyznał, inicjacja fascynacji Włochami, jaka miała miejsce 
podczas pamiętnego pobytu z Rajnfeldem w Toskanii, dokonała się 
bardziej na zasadzie poznania intuicyjnego, kolejne podróże pogłębio-
ne zostały lekturą klasycznych książek o Italii, których listę pisarz za-
mieści później w Podróżach do Włoch63. Jednak pierwsze wrażeniowe 
poznawanie, zwłaszcza Sycylii, pozostawiło piętno na całe życie i zde-
terminowało jego obraz Włoch. Być może konstatacja taka jest projek-
cją i przejęciem wrażeń Szymanowskiego, który też poznawał Włochy 
(Sycylię) intuicyjnie.
Pisarz miał swoje ulubione regiony w Italii i nie był w tym wyborze 
oryginalny — to Toskania i Sycylia. W Toskanii największe wrażenie 
zrobiło na nim San Gimignano (poznane dzięki Rajnfeldowi). Czas od-
krycia San Gimignano Iwaszkiewicz wspominał jako naiwne upojenie 
63 Lista tych autorów jest bardzo długa i uwzględnia klasyczne pozycje, jak: Ob-
razy Włoch Pawła Muratowa, Listy z Włoch Józefa Kremera, Most Anioła Marii Luizy 
Kaschnitz, Voyage en Italie Hipolita Taine’a (Iwaszkiewicz nie wymienia Podróży wło-
skiej Goethego), oraz współczesne powstawaniu książki dzieła, jak: Podróż do Włoch 
Guida Piovene.
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sztuką. Obawiał się, że już nie będzie umiał tego doznać ponownie: 
„Czy jeszcze kiedy tam będę? Jeżeli będę, to zawsze samotny, z wy-
studzoną, wyblakłą duszą”64. Miasto to zostało przez pisarza oswojo-
ne i zadomowione jak później Sandomierz. W San Gimignano przeżył 
także zachwyt prostym pięknem i prostym życiem. Drugie wyróżnione 
miejsce, Sycylia, stanie się mitem w biografii twórczej i osobistej pisarza, 
świadomie zresztą pielęgnowanym. Istotne miejsce zajmuje w  jego po-
dróżach Rzym, gdzie odkrywa twórczość Caravaggia (zwłaszcza w dru-
gim tomie Dzienników jest dużo zapisków z Rzymu). Po wojnie Rzym 
stał się w wyobrażeniach Iwaszkiewicza kwintesencją europeizmu.
Obie „książki włoskie” powstały jako suma pewnych doświadczeń. 
Książka o Sycylii napisana została w czasie II wojny światowej, Podróże 
do Włoch, stworzone przez siedemdziesięcioletniego pisarza, są w pew-
nym sensie podsumowaniem jego pamięci o Italii. Literacka podróż 
jest traktowana jako uwolnienie od przykrej rzeczywistości — nie ma 
w Podróży do Włoch śladów sytuacji powojennej czy też problemów 
życia osobistego. Choć Iwaszkiewicz nie miał ambicji napisania czegoś 
w rodzaju przewodnika po sztuce europejskiej, widoczne jest zakorze-
nienie relacji podróżniczych pisarza w tekstach tego gatunku — na 
przykład W podróżach do Włoch konfrontuje swoje relacje z relacjami 
innych, dołącza nawet bibliografię. Wielokrotnie wykazuje się gruntow-
ną znajomością literatury przedmiotu. Kompozycja książki przypomi-
na Obrazy Włoch Muratowa, a poszczególne rozdziały to miejsca, które 
zwiedza. Nie obowiązuje tu zasada chronologii. Następuje fabularyza-
cja doświadczeń, zaciera się granica artystycznej wizji i rzeczywistego 
przeżycia. Sam Iwaszkiewicz, jak wyznał, z trudem po latach odróżniał 
elementy kreacyjne od realnych.
Iwaszkiewicz podróżuje po Włoszech dość staroświecko i nowocześ- 
nie zarazem — samolotem, a potem pociągiem i autobusem. W podró-
ży czyta kryminały, co też jest pewnym rytem staroświeckich podróż-
nych, uświęconym tradycją. Podróż pociągiem daje możliwość snucia 
rozważań o otoczeniu i specyfice odwiedzanego kraju. Jest celowo wy-
eksponowana w Podróży do Włoch i wpisuje się w konwencję traktowa-
nia wyprawy jako intymnej podróży w głąb siebie.
64 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 509.
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Pisarz często korzysta we Włoszech ze swoich wcześniejszych znajo-
mości. Nie przybywa do Italii jako anonimowy turysta, lecz jest opro-
wadzany, goszczony przez ludzi tam zadomowionych. Rzym zwiedza 
z różnymi osobami, często mającymi dużo do powiedzenia w sprawach 
sztuki i kultury, między innymi z Ewą Szelburg-Zarembiną (groby 
etruskie), Romanem Kołonieckim, Jerzym Zawieyskim, Janem Paran-
dowskim, o którym pisze, że nie był zbyt biegły w historii sztuki, lecz 
posiadał naukową wiedzę na temat antyku, którą chętnie się dzielił65. 
Życie Iwaszkiewicza we Włoszech przypomina egzystencję człowieka 
zadomowionego — na przykład w rzymskim hotelu przestrzega pew-
nych własnych rytuałów: wstaje, wypija zamówioną kawę, idzie na śnia-
danie do baru, zna wszystkie tanie i drogie restauracje, czyta gazety 
codzienne, które, nawiasem mówiąc, go denerwują. Swobodnie porusza 
się po mieście środkami komunikacji publicznej.
Podczas każdorazowego pobytu w Italii poszukuje różnych lokal-
nych atrakcji: „za każdą wizytą coś nowego, raz będą to marionetki, 
wiecznie jednakowe, a wiecznie tak bardzo teatralne i rewelacyjne, to 
znowuż targ na ryby albo cała ulica handlarzy starzyzną” — napisze 
w Podróży do Włoch66. W Książce o Sycylii zdradza także swój sposób 
zwiedzania miasta:
naprzód idę, gdzie mnie oczy poniosą wzdłuż i w poprzek ulica-
mi. Potem wychodzę na jakieś zrozumiałe miejsce na przykład plac 
przed katedrą, przed ratusz, lub coś w tym rodzaju i rozpoczy-
nam po omacku zwiedzanie. Wieczorem biorę do ręki przewodnik 
i sprawdzam, co widziałem. Przy tym czytaniu łączą mi się w całość 
poszczególne punkty miasta uzupełnione tym: Was nicht in Bede- 
cker stehet, a to przecież są najciekawsze rzeczy67.
W Iwaszkiewiczowskich relacjach z Włoch dostrzec można pewne 
odstępstwa od obiegowego kanonu zwiedzania i pisania o Italii. Naj-
istotniejsza różnica polega na tym, że impresje włoskie przeplatane są 
wspomnieniami z Ukrainy. Podobny zabieg występuje w opowiada-
65 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 127.
66 Ibidem, s. 224.
67 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 33—34.
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niach o tematyce włoskiej. Iwaszkiewicz stara się widzieć, mimo różnic, 
wspólnotę bytu człowieczego. Tak pojmowany los człowieka nie jest 
zdeterminowany miejscem. Poczucie bycia obywatelem świata przenosi 
się na literaturę. Sam napisał:
Najdziwniejsze jest to, że w tych włoskich podróżach i włoskich 
wrażeniach nagle powracają nie przysypane codzienną krzątaniną 
wspomnienia najdawniejszej młodości, dzieciństwa — i tak krzyżują 
się z włoszczyzną, tworząc dziwną mieszaninę68.
Odnieść można wrażenie, że Iwaszkiewicz najbardziej ze wszystkich 
krajów, do których podróżował (oczywiście poza Ukrainą), kocha Italię, 
gdy nieoczekiwanie stwierdza w Dziennikach: „Właściwie to nie Ukra-
ina i nie Italia (ci Włosi to jednak podławy naród) jest dla mnie krajem 
nr 2, ale Francja”69.
Włochy Iwaszkiewicza są inne od Włoch do tej pory opisywanych 
przez podróżników. Trafnie ujęła to Ewa Bieńkowska, pisząc, że jego 
relacje z Italii są przede wszystkim wyobraźnią i pamięcią. „Niezwy-
kłość podróży Iwaszkiewicza na tym polega, że są one wędrówką po 
dawnej wielkiej Europie — od Elizawetgradu po Palermo, po »własnej« 
Europie, której już nie ma”70. Różnica dotyczy również gustu autora, 
który często wybiera dzieła i obiekty pozostające poza kanonem trady-
cyjnego zwiedzania, a jeśli w tym kanonie się mieszczą, to pisarz do-
strzega w nich nowe wartości, ustalane według prywatnych preferencji. 
Iwaszkiewicz obala także mit lazurowego nieba nad Włochami. Jego 
pobytom w Italii często towarzyszy mgła i deszcz.
Mimo tych wszystkich różnic i deklarowanego odstępstwa od obie-
gowego kanonu zwiedzania Italii w gruncie rzeczy pozostaje klasycz-
nym podróżnikiem do Mekki kultury europejskiej, jaką jest Italia.
68 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 15.
69 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980. Warszawa 2011, s. 383.
70 E. Bieńkowska: Włochy…
ROZDZIAŁ II
Włoskie podróże Iwaszkiewicza
Książka o Sycylii
Książka o Sycylii (1956) to, jak ją określa sam autor, zbiór listów 
i notatek powstałych w ciągu ćwierćwiecza (Sycylia przedwojenna i ta 
widziana w roku 1955). Pisaniu jej nie towarzyszyła chęć wniesienia 
czegoś nowego, do — jak mówi żartobliwie Iwaszkiewicz — „sycylio-
logii”, lecz potrzeba pisania dla siebie, w celu przywołania atmosfery 
minionych przeżyć estetycznych w czarnych latach okupacji:
Ujęcie mojego stosunku do sztuki jest dla mnie zbyt trudne. Mu-
siałem się zadowolić opisem uczuć, jakie we mnie dzieła sztuki roz-
budzają. Znajdowałem w opisach tych jakby echo dawnych przeżyć 
i wiele z tego miałem radości1.
Uzupełnieniem Książki o Sycylii jest relacja podróżnicza z pobytów 
na wyspie zawarta w Podróży do Włoch.
Pobyty na Sycylii przyniosły również plon w postaci utworów pro-
zatorskich i poetyckich. Sycylii pisarz poświęcił jedenaście Sonetów 
sycylijskich (tom Inne życie 1938), które są zapisem jego zauroczenia 
wyspą. Powojenna wizyta na Sycylii (1955) zaowocowała tomikiem 
Ciemne ścieżki, w których znika zachwyt nad wiecznotrwałym pięk-
nem na rzecz utrwalania włoskiej codzienności. Sycylia pojawia się 
także w opisie Palermo w Czerwonych tarczach, powraca w Nowelach 
włoskich (1947) w opisie świątyni w Segeście w noweli Hotel Minerwa, 
1 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Warszawa 2000.
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w Powrocie Prozerpiny, świątynia w Selinuncie przywołana jest w Pa-
sjach błędomierskich2. Sycylia stała się także miejscem powstania zna-
czących dzieł w dorobku pisarza. W czasie pierwszego, kilkutygodnio-
wego pobytu na Sycylii w 1932 roku powstały Panny z Wilka.
Bezpośrednim impulsem pierwszej podróży na Sycylię w roku 1932 
był telegram zapraszający pisarza do Syrakuz, wystosowany przez Jó-
zefa Rajnfelda. Artystów łączyły wówczas bliskie więzi, a specyfiką ich 
wzajemnych relacji były aranżowane spontaniczne spotkania w różnych 
częściach Europy, zazwyczaj poprzedzane telegramami malarza. Lecz 
zanim doszło do rzeczywistej podróży, w 1919 roku w Elizawetgradzie 
odbył pisarz osobliwą podróż imaginacyjną za sprawą Karola Szyma-
nowskiego, co opisał dopiero po kilkudziesięciu latach w Podróży do 
Włoch. Stała się ona elementem mitotwórczym biografii jednego i dru-
giego artysty. Ową imaginacyjną podróż stanowiły snute w ciągu kilku 
czerwcowych wieczorów opowieści, których słuchaczami byli kuzyno-
stwo i siostra kompozytora. Odbywając później realną podróż na Sycy-
lię, Iwaszkiewicz de facto podróżował śladami Szymanowskiego z opo-
wieści, choć taka trasa była już od wieków wytyczona przez wszystkich 
peregrynujących po Italii.
Opowieść Szymanowskiego obfitowała w szereg dygresji i odniesień 
kulturowych. Kompozytor wiele czytał i wiele wiedział, zanim odwie-
dził Italię. Lektury, które zdaniem Iwaszkiewicza zaważyły na odbio-
rze Sycylii przez Szymanowskiego, to Narodziny tragedii Nietzschego, 
Odyseja, autorzy, tacy jak Platon, Eurypides, Tadeusz Zieliński. Najważ-
niejszy był jednak Paweł Muratow, którego dzieło Obrazy Włoch kom-
pozytor zarekomendował młodszemu kuzynowi. Pierwszym ważnym 
miastem na jego trasie była Wenecja, następnym Rzym. Dokładnej tra-
sy Szymanowskiego po Sycylii Iwaszkiewicz nie znał, lecz sądził, że była 
to tradycyjna trasa cudzoziemców z Neapolu do Palermo, z Palermo do 
2 Śródziemnomorze i fascynacja Sycylią pojawia się jako tło w Czerwonych tar-
czach. Jak dowodzi R. Przybylski, książę Henryk jest alter ego Iwaszkiewicza, jeśli 
chodzi o odbiór Sycylii: R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916—1938. Warszawa 1970, s. 234. Podobnie jak pisarza, zachwyca Henryka synkre-
tyzm kultury Sycylii, jej nierealność, baśniowość. W fascynacji tej powiela się swoiście 
przetworzony mit dionizyjski. Ulega mu książę Henryk i odkrywa w sobie nieznaną 
dotąd zdolność do zmysłowego odbioru świata.
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Taorminy, do Syrakuz, z Syrakuz do Agrygentu, Selinuntu i Segesty, 
i  stamtąd z powrotem do Palermo (tą trasą później pojedzie Iwaszkie-
wicz). „Chłonąłem obrazy tej opowieści jak dziecko bajki — napisze 
Iwaszkiewicz. Przecież dotąd, choć miałem już dwadzieścia cztery lata, 
nie widziałem nic. Nie byłem nigdy w prawdziwym muzeum — kijow-
skie się nie liczyło. Nie widziałem nigdy gór i morza”3. Trudno więc się 
dziwić, biorąc pod uwagę to wyznanie, że późniejszemu realnemu wy-
jazdowi na Sycylię towarzyszyły emocje szczególne. Opowiadanie Szy-
manowskiego było bowiem niezwykle sugestywne: „Starał się prowa-
dzić mnie ulicami miasta, starał się, abym razem z nim popłynął łódką 
w zatoce Palermo. Chciał, abym wyobraził sobie morze. […] Chciał, 
abym zrozumiał owe »cudowne południowe morza« […] i żebym czuł 
to wszystko, co on czuł”4. Pisarz przyznaje, że miał trudności z wy-
obrażeniem sobie niektórych obiektów, na przykład Capella Palatina 
(„to przyszło o wiele, wiele później”5), mimo bardzo literackich i  su-
gestywnych opisów Szymanowskiego, które zapamiętane zamieszcza 
w Podróżach do Włoch. Szymanowski dla spotęgowania efektu łączył 
w jedno różne doznania i miejsca, na przykład efekty mozaik z różnych 
miejsc na Sycylii stopiły się w jedno przeżycie estetyczne z Capella Pala-
tina. Opowiadanie było bardzo narracyjne, obfitujące w kwieciste opisy 
i przerywane grą na fortepianie. Świat z opowieści Szymanowskiego 
pozostawał w jawnym konflikcie z rzeczywistością I wojny światowej 
za oknem. Nasuwa się tu porównanie z opowiadaniem Włodzimierza 
Odojewskiego Jutro jedziemy do Wenecji.
Marzenia o Sycylii jako miejscu mitycznym, nasyconym legendą 
i  historią, sensualnym dzięki swej śródziemnomorskiej przyrodzie, 
zrodzone pod wpływem opowieści Karola Szymanowskiego w Eliza-
wetgradzie, zdeterminowały cały późniejszy stosunek Iwaszkiewicza 
do tej wyspy. Napisze: „Pierwsze zaraz przybycie na Sycylię wywoła-
ło w psychice mojej uraz, zagłębienie sączące się do dziś dnia posoką 
i wciąż wznawiające się i wzbierające nowymi wrażeniami”6. Pierwszy 
wyjazd na Sycylię miał miejsce w roku 1932, następne w 1937, 1938 
3 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 196.
4 Ibidem, s. 196—197.
5 Ibidem, s. 197.
6 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 277.
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i w 1949 roku. W końcowym okresie życia Iwaszkiewicz przyjeżdżał na 
Sycylię niemal corocznie. Sycylia stała się Iwaszkiewiczowską Arcadią. 
Każdy pobyt był konfrontacją z poprzednimi doznaniami, niezmiennie 
pełnymi zachwytu.
Okoliczności wojenne, które były realnym tłem opowiadania Szy-
manowskiego, towarzyszą także powstawaniu Książki o Sycylii (tym 
razem chodzi o II wojnę światową). W dniu odejścia Niemców ze Sta-
wiska i wkroczenia Armii Czerwonej Iwaszkiewicz kończy właśnie je-
den z rozdziałów swego utworu. Dokonał już wtedy konfrontacji ma-
rzeń o  Sycylii z rzeczywistością. Mimo to pisarz w Książce o Sycylii 
nie oddaje klimatu faszystowskich Włoch sprzed wybuchu wojny, choć 
umieszcza w niej wiele opisów obyczajowych. Przyznaje co prawda, że 
jego książka o Sycylii ewoluuje, a jej końcowe rozdziały poświęcone są 
zagadnieniom społecznym i ekonomicznym. Iwaszkiewicz zdaje sobie 
sprawę z sycylijskiej biedy, uwikłania w powiązania mafijne i korupcję. 
Dostrzega jaskrawe kontrasty, brud i różnice między północą a połu-
dniem Włoch. Chociaż stara się pisać o doznaniach wyższych, co jakiś 
czas ten wątek powraca, ale autor go nie rozważa. Uwagi o zmianach, 
jakie zaszły po wojnie na Sycylii, ale także i w samym pisarzu, pojawiają 
się w Dziennikach. Świadczy o tym zapis w dzienniku z pobytu w 1949 
roku: „Konstatuję w sobie rzecz zadziwiająca, przesycenie wrażenia-
mi estetycznymi, nudę pewną w zetknięciu z dziełami sztuki, czło-
wiek mnie o tyle więcej interesuje, na przykład młody skrzypek, który 
w przerwach prób z Króla Rogera czyta artykuł pt. Lenin i chemia”7.
Tymczasem w Książce o Sycylii wyspa ta przetrwała w Iwaszkiewi-
czowskich opisach jakby nienaruszona. Dominującą i scalającą wszystko 
kategorią jest emocjonalne doznanie sztuki i radość z obcowania z nią. 
Na drugim, ukrytym planie sytuuje się wątek konfrontacji opowieści 
o Sycylii (Szymanowski), marzeń o niej, z rzeczywistą Sycylią. Dotyczy 
to jednak tylko sztuki. Opis Sycylii dokonywany jest przez pryzmat 
opowieści Szymanowskiego. Jego osoba i relacje z pobytu na wyspie 
wplatane są w opisy zabytkowych miejsc. Następuje w związku z tym 
czasami rozczarowanie niezgodnością zabytku rzeczywistego z utrwa-
loną już opowieścią o nim. Dorota Kozicka porównuje tryb zwiedza-
7 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 273—274.
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nia Iwaszkiewicza z peregrynacją Krasińskiego, którego on zresztą sam 
przywołuje8. Obie podróże są w dużej mierze obciążone imaginacją, 
stworzoną za sprawą duchowego przewodnika (dla Krasińskiego była to 
Delfina Potocka). W książce o Sycylii wyczuwalny jest ton romantyczny, 
jak choćby w odwołaniu się do toposu wędrowca i figury artysty.
W czasie gdy pisarz podróżował po wyspie, nie było tam jeszcze 
dobrze zorganizowanej infrastruktury dróg. Przemieszczał się więc po 
Sycylii dostępnymi, nieraz bardzo prymitywnymi środkami lokomocji, 
podpatrując miejscową ludność, jej obyczaje, krajobrazy. Uderzający był 
dla niego widok pustych stacji kolejowych. Podróże na Sycylię wiązały 
się też z emocjonującymi przygodami, jaką było np. awaryjne lądowanie 
samolotu.
Sycylia jawi się jako kraina, w której wzmacnia się potencjał twórczy. 
Jest też dla Iwaszkiewicza miejscem krzyżowania się kultur Wschodu 
i  Zachodu, wyspą miłosnych i twórczych uniesień, mitycznym źró-
dłem sztuki, miejscem peregrynacji polskich romantyków9. Przez swo-
ją normańską przeszłość Sycylia to także miejsce połączenia Północy 
i Południa. Wyspa funkcjonuje również jako miejsce kultur umarłych, 
ruin, zabytków, grobów. To stąd pisarz prowadzi poetycką rozmowę ze 
zmarłym już Szymanowskim w Sonetach sycylijskich (Sonet wstępny). 
Postawa taka zdaje się wyrażać przeświadczenie, że wieczne piękno jed-
nak okazało się śmiertelne. Jednocześnie nazywa Iwaszkiewicz Sycylię 
krainą Erosa, co w kontekście osoby niemieckiego arystokraty barona 
Wilhelma von Gloedena i dość zawoalowanego pobytu tam Szymanow-
skiego nabiera dwuznacznej wymowy10. Taormina na Sycylii, o czym 
była już mowa w części pierwszej książki, uchodziła w swoim czasie za 
miejsce spotkań homoseksualistów z całej Europy.
Nieco uwagi w tym miejscu należałoby poświęcić podróży Szyma-
nowskiego na Sycylię. Podróżował on przed I wojną na włoską wyspę 
dwukrotnie — w roku 1911 i 1914 — i oba pobyty miały zasadnicze 
znaczenie dla jego dojrzewania jako artysty. Wiele sycylijskich zabyt-
 8 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z po-
dróży. Kraków 2000, s. 166.
 9 Ibidem, s. 168.
10 O homoerotycznych kontekstach pobytu Szymanowskiego na Sycylii więcej 
w rozdziale I części pierwszej książki w podrozdziale Artysta uraniczny.
166 Fenomen podróży…
ków stało się na przestrzeni lat 1914—1924 źródłem inspiracji dla kom-
pozytora, podobnie jak później dla Iwaszkiewicza. Podczas pierwszej 
podróży Szymanowski zatrzymał się w hotelu w Syrakuzach, niedaleko 
którego znajduje się źródło Aretuzy. Stanie się ono tytułem jednego 
z trzech poematów na skrzypce i fortepian, objętych wspólną nazwą 
Mity (1915—1916). Okolice Agrygentu, nazwane przez kompozytora 
pejzażem z Odysei (morze błękitne, brzeg czerwony, szmaragdowe pola, 
woskowo żółte świątynie) były inspiracją dla planowanego, lecz niestety 
nienapisanego baletu o Odyseuszu. Metopy z Selinuntu zainspirowały 
Szymanowskiego do nazwania tak swoich utworów muzycznych (Me-
topy, 1914—1916)11. Swoje metopy nazwał Szymanowski, odwołując się 
do postaci z Odysei, którymi są Calipso, Neuzykaa, Syrena. Także inny 
utwór Szymanowskiego Tarantella (1915—1916) jest nawiązaniem do 
tańców włoskich — w Taorminie w sezonie turystycznym odbywają 
się pokazy tego tańca. Najważniejszym dziełem sycylijskim Szymanow-
skiego jest jednak Król Roger. Zarówno zamysł narracyjny, jak i pla-
nowana scenografia do Króla Rogera powstały pod wpływem wrażeń 
sycylijskich. Iwaszkiewicz odnajduje tu reminiscencje z Capella Palati-
na, a w akcie pierwszym doszukuje się cech katedry w Monreale, gdzie 
zanikły już wpływy arabskie. W akcie drugim nie ma rzeczywistych 
inspiracji, aczkolwiek można znaleźć w nim pewne elementy pałacu 
królewskiego, kościoła św. Jana Eremity, Mortorany, wiele znaczącej 
dla Szymanowskiego i łączącej się z legendą o św. Porfirym. Być może 
inspiracją wizji na wpół wschodniego dworu Rogera były sale arabskie 
z mozaikami, znajdujące się w muzeum w Palermo? Akt trzeci to ruiny 
teatru greckiego na Sycylii, którego pierwowzorem mogła być Taormi-
na, ale także elementy teatru greckiego w Syrakuzach czy w Segeście.
Pobyt Szymanowskiego na Sycylii przypadł na okres pewnego zmę-
czenia i próżni twórczej (1912—1914). Tam objawiła mu się piękna sztu-
ka, będąca mieszaniną różnych kultur, oraz powstała koncepcja pięk-
nego człowieka, mająca genealogię platońską12. Iwaszkiewicz nazywa 
to wielkim mitem estetycznym, który Szymanowski wyraził w Królu 
11 Chodzi o trzy metopy z VI wieku p.n.e., cztery z V wieku p.n.e. i fragmenty 
innych, przechowywane w Muzeum w Syrakuzach.
12 Określenie Iwaszkiewicza.
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Rogerze. Ów piękny człowiek poznał tajemnicę świata prawdziwego, 
ponadzmysłowego. W operze tej nie ma żadnych nawiązań do muzyki 
sycylijskiej. Sycylia przedstawiona w Królu Rogerze jest właściwie uto-
pią kompozytora. W twórczości Szymanowskiego ścierały się wpływy 
różnych systemów filozoficznych, z których najsilniejsza była „religia” 
dionizyjska, wyrażona w Królu Rogerze, w Harnasiach, w IV symfonii 
jako moc i radość. Opera jest projekcją owych zmagań w poglądach 
Szymanowskiego. Iwaszkiewicz podkreśla, że koncepcja Króla Rogera 
powstała w roku 1918, mimo podróży odbytej wówczas przez Szyma-
nowskiego do Petersburga, Moskwy, Kijowa pisał utwór w lecie, w Ty-
moszówce, a krajobraz upalnych ukraińskich pól przypominał mu Sy-
cylię. Króla Rogera w dorobku Szymanowskiego uważał Iwaszkiewicz 
za przełomowy moment zwalczenia młodopolszczyzny w twórczości 
kompozytora.
Król Roger i Szymanowski stale powracają w Książce o Sycylii. Posta-
cią równie często przywoływaną we włoskich wspomnieniach jest Józef 
Rajnfeld, któremu Iwaszkiewicz dedykuje utwór. Przewija się niezmien-
nie Ukraina (także w kontekście Szymanowskiego), z którą expressis 
verbis Iwaszkiewicz Sycylię porównuje: „Bo mam do Sycylii stosunek 
jak gdyby do ziemi mego dzieciństwa czy młodości”13. Porównanie Sy-
cylii i Ukrainy jest możliwe dzięki obecności w obu tych miejscach 
śladów nawarstwiających i ścierających się różnych kultur, co w efekcie 
przyczynia się do synkretyzmu kulturowego. Iwaszkiewicz ma tego peł-
ną świadomość, gdy pisze:
Palermo było grodem, gdzie po raz pierwszy zetknęły się myśl 
wschodnia z nauką chrześcijańską, obyczaj arabski z rycerskimi 
nawykami Normanów i stworzyły jedyną w swoim rodzaju kultu-
rę mieszaną, pożywką tej kultury były jeszcze greckie wspomnienia 
i greckie ostatki hojnie po Sycylii rozproszone — a te nawarstwienia 
kultury, to ich bogactwo, ich kontrasty sprawiały, że wszystko tutaj, 
nie mieszając się z sobą, żyło w głębokiej swobodzie, cieszyło się 
życiem, istniało i dojrzewało w gorącym słońcu, nie przeszkadzając 
sobie wzajemnie. Powstawał kraj wiecznej — zdawało się — szczę-
śliwości, tolerancji; znikły przesądy religijne; eunuch bizantyjski sta- 
13 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 290.
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wał się wielkorządcą i  admirałem, arabski filozof doradcą chrześci-
jańskiego monarchy, który formalnie nad sobą uznawał zwierzch-
nictwo papieża14.
Kolejnym motywem spajającym Książkę o Sycylii jest wszechobecna 
przyroda, z całym wachlarzem barw i zapachów, opisywana w moder-
nistyczny sposób, która także momentami przypomina obfitość ukraiń-
skiej natury. W opisie przyrody sycylijskiej pojawia się wiele kolorów — 
purpurowe łany koniczyny, zielone pola pszenicy, niebieskie cienie gór 
itp. Opis jest, jak to w Iwaszkiewiczowskiej prozie, bardzo sensualny.
Iwaszkiewicz, mimo deklaracji, że jego dzieło nie ma charakteru 
książki naukowej, dobrze zna literaturę piękną poświęconą Sycylii. Jako 
swe sycylijskie lektury wymienia Lamparta Tomasiego di Lampedusy, 
Colloqui in Sicilia Elia Vittoriniego, przyznaje się do czytania wszyst-
kich książek o Sycylii. Jedną z nich była książka Camilla Mauclaira 
(La Sicile, wydana w 1939 roku). Poza tym istotny jest Gregorovius, 
wiersze sycylijskie von Platena, Zygmunt Krasiński, Vincent Kronin. 
Pisarz wspomina o Polakach na Sycylii — Ludwiku Mierosławskim, 
Zygmuncie Krasińskim, choć uważa, że wielu podróżujących po Sycy-
lii jej nie rozumiało (Krasiński, Goethe). Stwierdza sam, że zabrakło 
w  książce wzmianki o Mickiewiczu, o kompozytorach — Bellinim, 
Scarlattim, o  Luigim Pirandellu, o wielu malarzach, na przykład An-
tonellu da Messina.
Właściwa Sycylia zostaje opisana dopiero w rozdziale piątym Książki 
o Sycylii, po niejako przygotowawczej podróży przez zabytkowe miasta 
włoskie. Naturalne jest, że Iwaszkiewicz podąża śladem wielu podróż-
ników (w tym Szymanowskiego) i odwiedza miejsca, które i dla nich 
były znaczące na trasie podróży z północy na południe Włoch. Trasę tę 
wyznaczają: Wenecja, Rawenna, Padwa, Florencja, Sienna i inne miasta 
toskańskie, wreszcie Rzym i Neapol. O samej trasie sycylijskiej Iwasz-
kiewicz napisze w Powrocie Prozerpiny:
Podróżowanie po Sycylii idzie zazwyczaj utartym torem i turysta 
nie opierający się wskazówkom przewodnika ma szlak z góry tak 
wytknięty, że mimo woli kręci się w kółko wymijając i spotykając 
14 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 333.
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wciąż tych samych towarzyszy niedoli, których droga wije się pomię-
dzy Palermo, Taorminą, Syrakuzami i Agrygentem. Najwyżej jakieś 
ekstrawagancje przez zboczenia do Selinuntu albo Segesty. W Ennie 
nikt nigdy się nie zatrzymuje!15
W Książce o Sycylii, poza krótką wzmianką o Wenecji i mediolań-
skim dworcu, pojawia się właściwie tylko relacja z pobytu w Toskanii 
— długi opis San Gimignano, a także opis wybranych zabytków Sie-
ny, Florencji i Arezzo. Jest to preludium do podróży po Sycylii, która 
w kompozycji tekstu i zgodnie z ideą utworu jest ukoronowaniem wło-
skich peregrynacji, krainą wymarzoną, wyśnioną.
Podróże do Włoch
Inspiratorem Podróży do Włoch (1977) był Paweł Hertz, któremu 
książka jest dedykowana. Podróże do Włoch stanowią domknięcie pew-
nych wątków (sycylijskiego) i są przeplatane imaginacyjną podróżą do 
Italii z Szymanowskim16. Jak się uważa, Podróże do Włoch w warstwie 
plastycznej noszą ślady inspiracji Rajnfelda, natomiast w sferze inspiracji 
intelektualno-literackich — piętno Szymanowskiego, a co za tym idzie 
zapośredniczony wpływ Augusta von Platena, Goethego, Muratowa, 
ukonkretniony, odnowiony dzięki Pawłowi Hertzowi17. W swej książ-
15 J. Iwaszkiewicz: Powrót Prozerpiny. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Seria: „Dzie-
ła”. Warszawa 1980, s. 371.
16 Pojawiły się, oprócz pozytywnych, także nieprzychylne reakcje na tę książkę. 
Stefan Kisielewski pisał: „Gdy czytam te jego Podróże do Włoch, to krew mnie zalewa 
i wściekłość mroczy mózg na ten ekstrakt pretensjonalności, minoderii i autoreklamy. 
Znany ten autor używa Rzymu wyłącznie jako tła dla siebie samego, słowa »ja«, »mną«, 
»we mnie«, »o mnie« powtarzają się w nieskończoność, a opisy rzymskich sklepów 
i kościołów są pretekstem do opowiadania mało istotnych szczegółów z własnego 
żywota”. S. Kisielewski: Boże Narodzenie w Europie. „Tygodnik Powszechny” 1975, 
nr 51—52. Podaję za: J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980. Warszawa 2011, s. 461.
17 R. Romaniuk: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1. Warszawa 
2012, s. 416.
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ce opisuje Iwaszkiewicz te miejscowości, których nie zobaczył w okre-
sie powstawania Książki o Sycylii (czas powstania obu utworów dzieli 
21 lat, które bardzo wpłynęły na doświadczenia podróżnicze pisarza, 
a zwłaszcza doświadczenia włoskie). Odkrywanie Italii dokonywało się 
w czasie licznych podróży, nie było aktem jednorazowym. Wielu piszą-
cych o Italii podróżników podkreślało, że jednorazowy pobyt w Italii 
powoduje chęć ponownego jej zobaczenia i wywołuje przymus dalszych 
podróży. Odnosi się wrażenie, że Podróże do Włoch są kreacją, w której 
nakładają się przeżycia i wspomnienia z różnych wyjazdów do Italii. 
Niektóre epizody i stwierdzenia funkcjonują na zasadzie stereotypu. 
Pisarz zdaje się sam wierzyć w wykreowaną przez siebie wizję Italii, 
Sycylii i roli Szymanowskiego w tym wszystkim.
Iwaszkiewicz w przedmowie do książki powołuje się na motto z Die 
Bäder von Lucca Heinricha Heinego:
Nie ma nic nudniejszego na tym świecie jak czytanie opisów wło-
skich podróży — chyba produkowanie tych opisów — i tylko w ten 
sposób autor może je uczynić do pewnego stopnia znośnymi, jeżeli 
o samych Włoszech postara się mówić jak najmniej18.
— robiąc tym samym przekorną aluzję do swojego pisania o Włoszech. 
I tak też czyni, unikając chronologii, a w zamian za to dając opis swoich 
podróży odbytych na przestrzeni pół wieku, skompilowany z różno-
rodnych przemyśleń. Występuje tu jako rejestrator zewnętrzny, traktu-
jąc jednak ten zapis czyniony na przestrzeni lat jako rodzaj intymne-
go dziennika. Odżegnuje się od tradycji pisania o Włoszech (Kremer, 
Taine, Kaschnitz). Nie ma ambicji pisania o zabytkach, choć one sta-
nowią bodaj najbardziej istotny element jego wojaży19. Sposób pisania 
o zabytkach określony zostaje jasno:
18 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 5.
19 Taka konwencja pisania o Włoszech nie jest niczym nowym. Wobec ogromu 
zabytków i doznań estetycznych wielu piszących o Italii decydowało się na wybór 
tylko paru dzieł do analizy, kierując się w ich wyborze własnym smakiem estetycz-
nym i osobistymi preferencjami, zupełnie ignorując zalecenia przewodników podróży. 
Taką relację podróżniczą mamy w Voyage d’Italie Anny Potockiej. Jest to właściwie jej 
osobisty dziennik, zapis emocjonalnych przeżyć i przemyśleń związanych z podróżą 
włoską.
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dla tych celów [chodzi o epatowanie czytelnika swoimi sądami, 
olśnienie niebywałym wnioskiem, co zdaniem Iwaszkiewicza czyni 
Berenson — A.G.P.] piszę tutaj o sztuce — i nie żeby pochwalić się 
wątłą moją erudycją. Ale aby samemu sobie zsumować te przeżycia, 
jakie dawały mi te długoletnie wędrówki na Południe20.
Pisarz obawiał się, aby książka nie była zbyt estetyzująca: „Boję się, 
że powrót do estetyzmu nie będzie dobry dla książki. Ale inaczej nie 
można”21. A jednak, mimo takich deklaracji, przeżycia estetyczne ro-
dzące się z obcowania ze sztuką, odcisnęły niezatarte piętno na pisarzu 
i całej jego twórczości.
Na szlakach kultury
Wenecja
Tradycyjnie relacje z włoskich podróży zawsze rozpoczynały się od 
opisu Wenecji. Tak jest we wszystkich kanonicznych książkach poświę-
conych temu tematowi. Ten schemat przejął także Iwaszkiewicz w Po-
dróżach do Włoch. Stosunek Iwaszkiewicza do Wenecji jest dość złożo-
ny. Pierwsze zetknięcie z Wenecją nastąpiło podczas podróży poślubnej, 
a ponowne w roku 1924. Już wówczas nie zajęła ona tego szczególnego 
miejsca w świadomości pisarza, które przypadło na przykład Sycylii. Jak 
sam przyznaje, nigdy z Wenecją nie wiązało się „jakieś głębsze, istot-
niejsze uczucie, nie odczuwałem tu nigdy nic poza podziwem, a raczej 
nawet zdziwieniem, że coś podobnego istnieje”22. Opisy Wenecji pozwa-
lają odczuć, że pisarz nie darzy jej szczególnym sentymentem. Podziwia 
to miasto, ale jednocześnie jest mu ono obce z powodu swej osobliwo-
ści. Odbiera je wszystkimi zmysłami jako „mieszaninę barw, kształtów, 
20 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 10.
21 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 446.
22 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 32.
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chłodu, smutku i niepokoju”23. Pisarz planował powieść poetycką pod 
tytułem Wenecja, gdzie — tak jak we włoskich wspomnieniach — spla-
tałyby się polskie i włoskie wątki. Uderzająca jest nierozdzielność tych 
dwóch bytów: Polski i Włoch, w świadomości Iwaszkiewicza. Wynika 
ona z głębokiego zakotwiczenia w kulturze europejskiej. Na później-
szym odbiorze Wenecji zaciążyły przeżycia II wojny światowej. Piękno 
Wenecji nieuchronnie zestawione zostaje z odrażającymi aktami mo-
ralnymi (opis psa złapanego przez rakarza), z brudem i rozpadem, które 
uderzają pisarza na każdym kroku. Przyrównuje Wenecję do tonącej 
kultury europejskiej.
Pisarz postrzega Wenecję, a zwłaszcza Bazylikę Świętego Marka, 
przez pryzmat literatury, dlatego nie poświęca uwagi miejscom wie-
lokrotnie opisywanym. W relacjach z peregrynacji weneckich zabytki 
miasta tylko migają, jakby przelotnie odbite w falującej wodzie ka-
nałów: Santa Maria della Salute, Pomnik Colleoniego, Scuola di San 
Rocco, wtopione w wielowymiarowy odbiór miasta. Do ich opisów 
angażowany jest zmysł wzroku, węchu, a nawet smaku. Mają bardziej 
literacki niż poznawczy charakter. Więcej miejsca poświęca autor je-
dynie wybranym, najbardziej przez siebie lubianym obiektom. Jest to 
kaplica świętego Izydora i mozaika z Salome w cyklu żywota Jana 
Chrzciciela w San Marco, Assunta w Santa Maria Gloriossa dei Frari, 
wybrane obrazy Tintoretta ze Scuola di San Rocco i ulubione dzieła 
z Accademii.
Odbiór Bazyliki Świętego Marka zdeterminowany jest przez wizję 
Błoka (wiersz Wenecja z tomu Wiersze włoskie). On także zachwycał się 
Wenecją, a Iwaszkiewicz z kolei lubił jego twórczość. Poświęcił mu na-
wet jeden z rozdziałów Petersburga24. Opisując bazylikę przez pryzmat 
twórczości Błoka, podziwia cykl mozaikowy z historią Jana Chrzcicie-
la, zwłaszcza scenę z Salome, opiewaną przez rosyjskiego poetę. Kon-
centruje uwagę raczej na mniejszych kaplicach, jak choćby na kaplicy 
świętego Izydora z mozaikami z XIV wieku. Mozaiki te (szczególnie 
koguty niosące sarnę), na tyle go zafrapowały, że szukał wiadomości 
na ich temat, niestety bezskutecznie. To jeszcze jeden przykład tego, 
23 Ibidem, s. 41.
24 J. Iwaszkiewicz: Petersburg. Warszawa 1976, s. 43—55.
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jak dokonywała się jego percepcja dzieł sztuki. Mozaiki z kaplicy św. 
Izydora ogląda tak jak wszystkie dzieła sztuki — śledząc ich narrację, 
szukając rzeczy dziwnych, frapujących, analizując wyraz twarzy przed-
stawianych postaci.
Innym ważnym dziełem weneckim, któremu poświęca Iwaszkie-
wicz uwagę, jest Assunta Tycjana w kościele Santa Maria Gloriosa 
dei Frari. Obraz staje się dla niego niemal wizytówką Wenecji. Opis 
kościoła jest mocno stylizowany. Mistycznej Assuncie przeciwstawia 
Iwaszkiewicz rzekomy nieład wnętrza, porównywany do wielkiej bu-
dowy. Ta konstrukcja stylistyczna tak bardzo dominuje w tym opi-
sie, że zupełnie nie ma tu miejsca na inne ważne obiekty w kościele, 
jak Madonna rodziny Pesaro Tycjana czy choćby nagrobki Canovy 
i  Tycjana, nie mówiąc o  innych dziełach. Pisarz po prostu pomija je 
milczeniem.
Wenecja, jak wielu piszącym o niej przed nim, kojarzy mu się z mia-
stem umierającym: „Domy Wenecji biegną za nami jak goniące nas 
kościotrupy — i chcielibyśmy uciec od śmierci do życia, od miasta do 
morza. Naprawdę to miasto nie żyje”25. „Wenecja — mieszanina barw, 
kształtów, chłodu, smutku i niepokoju. Miasto różowych kościotru- 
pów”26 — pisze Iwaszkiewicz. Popularny, zwłaszcza w okresie roman-
tyzmu, topos Wenecji cmentarnej występuje już w utworach Goethego. 
Nastrój ten potęguje dżdżysta aura, która niemal zawsze towarzyszy 
wizytom Iwaszkiewicza w Wenecji27. Pisarz odbiera Wenecję również 
w planie bardzo osobistym, przez pryzmat swych rodzinnych kłopotów, 
niegdysiejszych doznań, więc smutne, „umierające” miasto współgra ze 
stanem jego psychiki. Tak jak niemal wszędzie, gdzie podróżował, tak 
i w Wenecji Iwaszkiewicz odwiedza cmentarz. Ogromne wrażenie robią 
25 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 25.
26 Ibidem, s. 41.
27 Charakterystyczny jest opis pogody włoskiej uwiecznionej w Opowiadaniu 
z kotem, będący w istocie realną relacją z podróży pisarza: „Ostatnio często bywam 
we Włoszech. Ale naprawdę wydaje mi się bajką gadanie o lazurowym włoskim niebie 
i o słońcu, i o cieple. Jest zawsze zimno, niskie szare obłoki nadchodzą to z półno-
cy, to z południa, deszcz nagle spada gwałtowny, a potem nazajutrz siąpi dzień cały, 
przenikając wilgocią do szpiku”. J. Iwaszkiewicz: Opowiadanie z kotem. W: Idem: 
Opowiadania. T. 5. Seria: „Dzieła”. Warszawa 1980, s. 334.
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na nim groby Rosjan (Strawiński, Diagilew). Jako kontekst tych cmen-
tarnych rozważań pojawia się znów Rosja28.
Przy okazji pobytu na Torcello pisarz snuje refleksję nad filozofią 
upadku i rozwoju wielkich cywilizacji. Postrzega je jako proces wzrasta-
nia i nieuchronnego umierania. Umieranie Wenecji dokonuje się także 
wskutek wdzierania się wszędzie kiczowatego, amerykańskiego gustu, 
nawet do produkcji tak wyrafinowanych wyrobów, jak szkło z Murano. 
Pisarz czuje też nieuchronnie zbliżającą się śmierć Wenecji. Podsumo-
waniem doświadczeń weneckich jest wiersz z tomu Ciemne ścieżki29.
W tym mieście czarno-zielonkawym,
Pełnym różowych kościotrupów,
Dzwony wzlatują hymnem łzawym
Jak ptaki nad stosami łupów.
Nikt nie wszedł dziś na plac marmuru
Pałace, kolumnady, domy
I pośród czarnych głębin chóru
Ta sama błąka się Salome.
Toskania
Jak wspomniano, inicjatorem i patronem pierwszej wizyty Jarosława 
Iwaszkiewicza w Toskanii był Józef Rajnfeld, nazwany „nauczycielem 
i przewodnikiem po Toskanie”. Rajnfeld nie tylko objaśnia pisarzowi 
malarstwo i uczy jego odbioru, lecz także prawdopodobnie zaszczepia 
miłość do Włoch postrzeganych w XIX-wiecznych kategoriach jako ko-
lebka europejskiej sztuki30. Tak jawi się postać Rajnfelda w napisanej 
stosunkowo świeżo po pierwszym włoskim pobycie Książce o Sycylii. 
W Podróżach do Włoch, pisanych z przeszło dwudziestoletnim dystan-
sem do pierwszego pobytu, pisarz ukazuje Toskanię z innej perspek- 
28 W książce Petersburg, wpisującej się w cykl „podróżniczy” Iwaszkiewicza, także 
znajdujemy opis cmentarza.
29 J. Iwaszkiewicz: W tym mieście czarno-zielonkawym… (fragment). Z tomu: 
Ciemne ścieżki. W: Idem: Wiersze. Z serii: „Dzieła”. T. 2. Warszawa 1977, s. 75.
30 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 46.
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tywy. Wówczas to, w czasie pobytu w uzdrowisku w Montecatini, 
urządzał wypady do innych miast toskańskich, takich jak Lukka, Piza, 
Viareggio, Torre del Lago, Pistoia, Prato, które nie zostały uwiecznione 
w Książce o Sycylii, bo po prostu ich jeszcze nie zobaczył.
Siena
Podróż Iwaszkiewicza do Sieny (odbyta podczas pierwszej wypra-
wy do Italii) ma cechy opisywanej wielokrotnie w literaturze podróży 
kulturowej rodem z XIX-wiecznych powieści — prymitywne środki ko-
munikacji, poznanie w podróży dwóch Amerykanów i rozmowa z nimi 
o  literaturze, jednym słowem — pełna poświęceń wyprawa do świąty-
ni sztuki. Pisarz pojechał sam do Sieny, gdyż Rajnfeld nie lubił tego 
miasta. Ponieważ wszystkie muzea były zamknięte, trasa zwiedzania 
Sieny siłą rzeczy ograniczyła się do obiektów architektury i uwzględniła 
takie miejsca, jak katedra z freskami Pinturicchia w Bibliotece Sieneń-
skiej, kościół San Domenico oraz Palazzo Pubblico. O innych zabyt-
kach Iwaszkiewicz nie pisze. W opisie katedry sieneńskiej pojawiają się 
pewne uwagi natury merytorycznej, głównie związane z nietypowym 
planem kościoła. Natomiast samo wnętrze katedry „nie robi większe-
go wrażenia” na Iwaszkiewiczu, a pasy czarnego i białego marmuru 
uważa wręcz za dające nieprzyjemny efekt. Jest to bardzo subiektywny 
odbiór estetyczny, nieuwzględniający tradycji toskańskiego budownic-
twa. O  freskach Pinturicchia w Bibliotece pisarz wyraża się pozytyw-
nie jako o ładnych, podkreślając słowo „ładnie”. Niezwykle podziwia 
Piazza del Campo oraz Bibliotekę w Sienie i jej zawartość, a także fre-
ski Skutki Dobrych i Złych Rządów w Palazzo Pubblico. Opisuje sceny 
przedstawione w malarstwie Lorenzettiego. Szczególnie duże wrażenie 
na Iwaszkiewiczu zrobiła personifikacja Pokoju. Pochlebnie wyraża się 
także o dziele Simone Martiniego w Palazzo Pubblico — portrecie kon-
dotiera Guidoriccio da Foliagno.
Opisy Sieny w Książce o Sycylii nie wychodzą poza zdawkowe rela-
cje. Nie ma w nich ani rozbudowanej faktografii, ani indywidualnych 
spostrzeżeń. Pisarz kieruje się własnymi preferencjami estetycznymi, 
nieraz bardzo powierzchownymi, niepopartymi wiedzą z zakresu hi-
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storii sztuki. Opisy Herberta, który, nawiasem mówiąc, opisując pej-
zaż sieneński cytuje fragment wiersza Iwaszkiewicza Wieczór późnej 
jesieni na polach pod Sieną…, są znacznie bardziej wnikliwe i wielo-
warstwowe. Dotyczy to zwłaszcza przedstawienia kondotiera i Skutków 
Dobrych i Złych Rządów. Są to rozbudowane ekfrazy, pogłębione ana-
lizą historyczną, nietracące walorów literackich. Jednakże Iwaszkiewicz 
programowo odciął się od tego typu relacji już na wstępie. Czuje się, 
że w Książce o Sycylii pisarz jest na początku drogi rozumienia sztuki. 
W Podróżach do Włoch jego sądy ulegną pogłębieniu i w tej książce 
dopiero opisze, jakie Siena zajmowała miejsce w jego biografii osobistej 
i twórczej. Drugie odkrycie Sieny dokonało się bowiem znacznie póź-
niej. Tydzień spędzony w Sienie był przede wszystkim odkrywaniem 
malarstwa Sieneńczyków w Pinakotece: Simone Martiniego, Sano di 
Pietro (poświęcił mu wiersz publikowany w Śpiewniku włoskim), Bar-
ny da Siena, braci Lorenzettich, Sodomy, a także pochodzącego z To-
skanii Benozzo Gozzolego. Kontemplacja malarstwa Sieneńczyków jest 
przyczynkiem do snucia wywodów o istocie sztuki i kolejną okazją do 
konfrontacji z poglądami Taine’a, którego osoba i sądy o sztuce prze-
wijają się w obu włoskich książkach pisarza31. Iwaszkiewiczowski opis 
Sieny, choć stylizowany na teksty Muratowa, jest niepomiernie krót-
szy i nienajeżony tak faktami historycznymi, jak u rosyjskiego pisarza. 
Zastanawiający jest brak w bibliografii lektur włoskich Iwaszkiewicza 
Sieny Kazimierza Chłędowskiego, podstawowej polskojęzycznej mono-
grafii tego miasta, mimo uwzględnienia innej książki Chłędowskiego 
(Królowa Bona)32.
W opisach Iwaszkiewicza, jak zresztą we wszystkich jego relacjach 
podróżniczych, wyrażone są zachwyty nad kolorytem ziemi sieneńskiej 
i nad białymi toskańskimi wołami, a także spokojem panującym na tej 
ziemi. Podsumowaniem tych doznań jest wiersz Wieczór późnej jesieni 
na polach pod Sieną… z tomu Inne życie.
31 Szerzej na ten temat w następnym rozdziale.
32 W spisie bibliograficznym nie ma także Wędrówek po Włoszech Ferdynanda 
Gregoroviusa, które w okresie podróży Iwaszkiewicza nie były jeszcze tłumaczone 
i wydane w Polsce. Najbardziej znane, niemal kanoniczne wydanie Gregoroviusa, 
które mogło być znane pisarzowi, pochodzi z roku 1925 i jest dziełem Fritza Schill- 
manna.
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Arezzo
W przeciwieństwie do podróży sieneńskiej wyprawa do Arezzo była 
przemyślana i zorientowana na kontemplację fresków Piero della Fran-
cesca w kościele franciszkanów. Wzbudzają one spontaniczny zachwyt 
pisarza, ocenia je jako niemające sobie równych w historii malarstwa. 
Z wszystkich fresków pisarzowi najbardziej podobał się Sen Konstanty-
na. Podziwia dojrzałość, spokój, równowagę malarza, który odtąd stał 
się jego ulubionym mistrzem włoskiego malarstwa. Obejrzenie fresków 
w Arezzo zapoczątkowało zainteresowanie malarstwem Piera, groma-
dzeniem materiałów na temat jego sztuki. Pisarz znalazł tu nić porozu-
mienia ze Zbigniewem Herbertem, który także fascynował się Pierem 
della Francesca, o czym świadczy wzajemna korespondencja33.
Florencja
Chyba do żadnego fragmentu opisów własnych podróży Iwaszkie-
wicza słowa będące początkiem opowiadania Koronki weneckie II nie 
pasują tak bardzo, jak do relacji z pobytów we Florencji: „ze wspomnień 
powstają fikcje, nie mające nic wspólnego z otaczającą rzeczywistością, 
a jednak dzięki tej rzeczywistości powstałe. Przyjechawszy zaś do ob-
cego miasta, spotyka się w nim już tylko dobrze znajome i dawno już 
o wcielenie proszące postacie”34. Wybiórczy opis Florencji w Podróżach 
do Włoch zaczyna się od odniesień do opowiadania Kongres we Flo-
rencji. Występujące w tym opowiadaniu realne postaci, które, nieko-
niecznie były z Iwaszkiewiczem we Florencji, zaczynają funkcjonować 
we wspomnieniach pisarza na prawach rzeczywistości. Pojawia się po-
stać profesora Cielińskiego, którego prototypem był profesor Zieliński, 
a opisywany Kongres jest nie tak odległą reminiscencją spotkań kon-
33 Iwaszkiewicz, naczelny redaktor „Twórczości”, opublikował nadesłany przez 
Herberta esej o Piero dela Franscesco (pierwodruk „Twórczość” 1962, nr 2), który 
później wszedł do tomu Barbarzyńca w ogrodzie. Na podstawie: Zbigniew Herbert/
Jarosław Iwaszkiewicz, Listy. „Zeszyty Literackie” 2003, nr 4, s. 106—113.
34 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie II. W: Idem: Opowiadania. Seria: „Dzieła”. 
T. 2. Warszawa 1980.
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gresowych Unii Intelektualnej w Wiedniu, w których Iwaszkiewicz ra-
zem z Zielińskim uczestniczył. Podróż fikcjonalna, w tym konkretnym 
znaczeniu literacka, inspirowana, co prawda, prawdziwym zdarzeniem, 
zamienia się we wspomnieniach w przeżytą rzeczywiście.
Z zabytków florenckich Iwaszkiewicz odnotowuje jedynie rzeźbę 
Wita Stwosza w kościele Santissima Annunziata, lecz jej autorstwa nie 
jest do końca pewien35, oraz peregrynacje do Akademii i Nowej Zakry-
stii przy San Lorenzo śladami rzeźb Michała Anioła. Tak jak w innych 
odwiedzanych przez siebie przybytkach sztuki, pisarz wybiera jeden 
zabytek, postać, obraz, aby je utożsamić na zawsze z odwiedzanym 
przez siebie miejscem. We Florencji owym genius personae jest Michał 
Anioł. Wywód o istocie twórczości Michała Anioła, który przeradza 
się w dywagacje o sensie tworzenia i sztuki, prowadzony jest w formie 
przytoczonego w tekście dialogu z Rajnfeldem, choć wydaje się on bar-
dziej monologiem samego Iwaszkiewicza.
W czwartym rozdziale Książki o Sycylii, w całości poświęconym po-
bytowi we Florencji, zamieszczone są obserwacje obyczajowe, zabawne 
charakterystyki zachowań turystów w muzeach, przewodników, któ-
rymi się posługują, opisy typów ludzkich spotkanych w pensjonacie, 
które potem zostaną utrwalone w Kongresie we Florencji. Ważne miej-
sce zajmuje także opis wrażeń z muzeów florenckich — Uffizi, Palaz-
zo Pitti — i mieszanych wrażeń z kontaktu z malarstwem Botticel-
lego i  Rafaela. Florencji XIX-wiecznej Iwaszkiewicz nie lubi. Wydaje 
się w  ogóle nie rozumieć filozofii XIX-wiecznej infrastruktury miasta 
i zderza ją z zahibernowaną „toskańską atmosferą” Piazzale Michelan-
gelo z  romańskim San Miniato w tle. Opis panoramy Florencji z  tego 
miejsca, tak wyeksploatowanej przez masowy przemysł turystyczny, 
że stała się niemal ikoną popularnej kultury, w tekście Iwaszkiewicza 
jest majstersztykiem literackim. Liliowym wzgórzom, różowej kopule 
Duomo, niebieskiej wstążce Arno towarzyszy po przeciwległej stronie 
widok przykościelnego cmentarza przy San Miniato al Monte i  odby-
wający się tam pogrzeb benedyktyńskiego mnicha.
35 O rzeźbie wspominał już Vasarii. Zastanawia więc ton wypowiedzi Iwaszkiewi-
cza, wątpiący w autorstwo Stwosza. Rzeźbie poświęcił pisarz ze Stawiska wiersz Świę-
ty Roch Wita Stwosza w kościele Annuziaty, w tomie Jutro żniwa (J. Iwaszkiewicz: 
Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 264).
179Włoskie podróże…
We Florencji jest zimno i pochmurno i — jak to w Iwaszkiewiczow-
skiej Toskanii — niezmiennie pada deszcz.
Lukka
Lukka zostaje zapamiętana jako zimna i dżdżysta, podobnie jak 
Piza. Iwaszkiewicz dostrzega niezwykłą urbanistykę Lukki z ciasnymi, 
ciemnymi uliczkami, pozostałości rzymskiej areny, bastionowe forty-
fikacje otaczające miasto. Spośród zabytków Lukki wyróżnia przede 
wszystkim katedrę San Martino i kościół San Michele in Foro. Opisu-
je także postać świętej Zyty, której zmumifikowane szczątki znajdują 
się w kościele San Frediano. Nie wspomina natomiast o Volto Santo 
ani o słynnych lukkańskich kompozytorach — Bocherinim i Pucci-
nim. Przytacza za to Iwaszkiewicz opisy Lukki pióra Heinego, którego 
Bäder von Lucca jest mu najwyraźniej znane, mimo że nie wymienia tej 
pozycji w bibliografii lektur włoskich. Najwięcej miejsca w opisie Lukki 
zajmuje dygresja na temat Felicji Campetti i jej włoskiej rodziny, a przy 
tej okazji pojawia się znakomita charakterystyka włoskich, zamożnych 
domów z ich rytuałami, które dane było pisarzowi poznać dzięki roz-
licznym znajomościom.
Piza
Podczas swoich podróży włoskich Iwaszkiewicz był dwa razy w Pizie. 
Przed ponownym odwiedzeniem miasta wstrzymywała go świadomość 
zniszczeń, jakie poczyniły tam bombardowania wojenne. Świadomość 
pisarza jest naznaczona traumą wojenną i widok zniszczonych zabyt-
ków (wspomina zniszczone freski Mantegni w San Agostino w Padwie) 
napełnia go przerażeniem. W Pizie zniszczone zostały 22 freski ulubio-
nego Benozzo Gozzoli w Campo Santo.
Wspominając swój pobyt w Pizie robi odniesienia do Muratowa, któ-
ry także opisywał dżdżysty widok wyludnionego Piazza dei Miracoli. 
Jest pod wrażeniem urbanistyki Pizy — nietypowej, a jednak pełnej 
harmonii oraz arkadowego stylu romanizmu pizańskiego, którego ślady 
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odnaleźć można także w Lukce. Po raz kolejny nasuwają się porównania 
z miejscami i wydarzeniami szczególnie pisarzowi bliskimi — w Pizie 
pochowany jest gibeliński cesarz Henryk VII, architektura katedry nie-
oczekiwanie przypomina północne budownictwo — Sobór Dmitrow-
ski we Włodzimierzu nad Klaźmą. „Jakimże cudem jest to, że ludzkie 
poszukiwania formy i piękna w tak dalekich od siebie regionach od-
powiadają sobie jak nuty utworu muzycznego” — pyta pisarz retorycz-
nie36. Pożegnanie z Pizą brzmi jak ostatnie pożegnanie kogoś bliskiego.
San Gimignano
Iwaszkiewicz zawsze uzależniał swój odbiór miejsca od pierwsze-
go z nim zetknięcia. W przypadku wizyty w Toskanii takim znakiem, 
emblematem, który już na zawsze będzie się z Toskanią kojarzył (jak 
w  przypadku Sycylii zapachy i smaki pomarańczy), były białe woły 
o rozłożystych rogach. Toskania, jaką opisuje Iwaszkiewicz z czasów 
pierwszej w niej wizyty, była zupełnie niezatłoczona przez turystów, 
swojska, plebejska i bardzo tania. Te białe woły wielokrotnie przewi-
jają się w tekstach jej poświęconych. Znamienna jest też uwaga, którą 
poczynił odnośnie San Gimignano:
Te pierwsze wrażenia i pierwsze spotkania z tym miastem odbiły się 
jak na czułej błonie, ale raz na zawsze; moja myśl o San Gimigna-
no, mój obraz tego miasta z wieżami budowanymi per la grandezza 
della terra stały się stereotypem. I nie naruszą już tego stereotypu 
późniejsze obrazy, obrazy zabudowy, obrazy zniszczeń dokonanych, 
zniknięcie białych wołów, wożenie winogron traktorami, jednym 
słowem modernizacji. W  głowie sterczy San Gimignano sprzed 
czterdziestu lat. Wszystkie takie wypady w przeszłość to są już tyl-
ko „uczty umarłych”37.
San Gimignano stało się obok miast sycylijskich bodaj najważniej-
szym miejscem z czasów pierwszej wyprawy Iwaszkiewicza do Italii. 
36 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 68.
37 Ibidem, s. 52.
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Miasto odkrył dzięki Rajnfeldowi. Był w nim dostatecznie długo, aby 
doświadczyć specyfiki życia w Toskanii. Włączył się w życie miejsco-
wego środowiska (pracując nawet na roli, co przypominało mu lata 
młodości na Ukrainie), podpatrywał je, a obserwacje te wykorzystał 
w Annie Grazzi. Wiele smakowitych obserwacji obyczajowych zawarł 
także w dwóch włoskich książkach podróżniczych, w których jest mowa 
o San Gimignano. Ale ten pobyt był też pierwszym, niezwykłym wnik-
nięciem w świat malarstwa, nie tylko włoskiego, w który wprowadził go 
Rajnfeld. „Przed San Gimignano nazwiska Ghirlandaia, Sodomy, Goz-
zolego niewiele mi mówiły. Teraz stawały się czymś, z czym obcowałem 
na co dzień, i co zostawiało trwały ślad w moim umyśle, usposobieniu, 
a może i charakterze”38 — wyzna Iwaszkiewicz. Do fresków i obrazów, 
które objaśniał mu Rajnfeld „tak, jakby sam je namalował”, powracał 
wielokrotnie w ciągu całego swojego życia. W Książce o Sycylii domi-
nują opisy fresków Benozza Gozzoli, Barny da Siena, Bartola di Fre-
di. Niewiele miejsca poświęca Iwaszkiewicz architekturze, jednak jeśli 
już pojawia się opis romańskiego kościoła św. Jakuba, porównywany 
jest on z budowlą sandomierską. Sandomierz i  jego związki z Henry-
kiem Sandomierskim, Czerwonymi tarczami są drugim planem wizyty 
w San Gimignano.
Rzym
„[…] wrażenie żaru powietrza, błysku fontann i ciasnoty było pierw-
szym wrażeniem z Rzymu. Niezapomnianym”39 — napisał Iwaszkie-
wicz w Podróży do Włoch i jest to bardzo trafna kwintesencja jego od-
czucia miasta. Zaskakująca, gdy przywoła się nieustanne utyskiwanie 
na dżdżystą pogodę, która towarzyszyła mu w Toskanii.
W Rzymie pisarz był około trzydziestu razy, mieszkając przede 
wszystkim w starym hotelu Minerva koło Panteonu. W swej literatu-
rze podróżniczej wspominał rzymskie hotele, zarówno te, o których 
opowiadał mu Szymanowski, jak i te, które sam odwiedził. W hotelu 
38 Ibidem, s. 48.
39 Ibidem, s. 133.
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Locarno napisał Voci di Roma, w hotelu Minerwa Haydenreich. Innym 
miejscem pobytu było mieszkanie Reny Jeleńskiej na Zatybrzu, gdzie 
poznał polskie arystokratki i artystki o przebrzmiałej już sławie, z któ-
rymi włóczył się po Rzymie. Pisarz był w Wiecznym Mieście bardzo za-
domowiony („ja w Rzymie po prostu mieszkam”40). Znał liczne tamtej-
sze kawiarnie i restauracyjki, gdzie witany był jak dobry znajomy i stały 
klient, z lubością opisywał posiłki, jakie w nich podawali. Odwiedzał 
je często w towarzystwie polskich znajomych mieszkających w Rzymie. 
Bardzo często też zdarzało mu się uczestniczyć w seansach filmowych 
i koncertach w czasie pobytu w Wiecznym Mieście, o czym wspomina 
w Podróżach do Włoch. W Rzymie interesowały go również sklepy, któ-
re odwiedzał nawet wtedy, gdy nic nie chciał kupić. Daje tu o sobie znać 
hedonizm pisarza i zamiłowanie do rzeczy pięknych i luksusowych. 
Szczególnie lubił sklep ze zwierzętami i z płytami. Mimo że skromne, 
to jednak prowadził życie sybaryty, oparte na pewnych rytuałach, ma-
jące smak nieśpiesznego bytowania w historycznym centrum kultury 
europejskiej. Zastanawiające jest, że nie ma takich relacji dotyczących 
Paryża. Lecz przeżycia rzymskie mają również tragiczny wymiar. To 
w Rzymie dosięgła go wiadomość o śmierci Szymanowskiego, co stało 
się kolejnym egzystencjalnym przeżyciem na trwale splatającym jego 
biografię z tym miastem.
Iwaszkiewicz lubi Rzym i czuje się w nim prawdziwym Europej-
czykiem. Szczególny jego sentyment wywołują rzymskie pałace i wille, 
które często były miejscem pobytu Polaków — wielkich romantyków 
lub ich muz. W swym pisaniu o Rzymie Iwaszkiewicz bardzo silnie 
akcentuje wątek romantyczny w Wiecznym Mieście.
Rzym cały jest pełny tych wspomnień, tych ech o spotkaniach i roz-
mowach, po których potem „szły dymy po literaturze”. Szczególnie 
po polskiej literaturze. Jeżeli się pomyśli, że tu chadzali Mickiewicz 
i Ewa Ankwiczówna, pani Kalergis i Norwid, Delfina i Krasiński, 
równie piękne siostry Delfiny, Nata i Ludmiła, że tu wśród róż nieist-
niejącej, ale pamiętnej willi Millis na Palatynie rozmawiali długimi 
godzinami Słowacki i Krasiński — to się trudno nawet dziwić, że 
Rzym wydawał mi się czasami polskim miastem i że łatwo mi było 
40 Ibidem, s. 80.
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pisać tutaj tak polskie utwory, jak Heydenreich czy Mefisto-Walz, czy 
tak „kresowe” jak Cienie41.
Pisarz ma oczywiście swoje ulubione miejsca w Rzymie. Są to oko-
lice hotelu Minerwa, a także odcinek od Panteonu do kościoła Santa 
Sabina na Awentynie. Tam też, jego zdaniem, znajdują się najładniej-
sze zakątki miasta, z którymi czuje się związany, zwłaszcza z placem 
degli Caprettari. Ulubionym kościołem w Rzymie jest kościół św. Au-
gustyna (San Agostino), któremu poświęcił oddzielny opis w Podróży 
do Włoch.
W pewnych stwierdzeniach dotyczących Wiecznego Miasta nie wy-
chodzi Iwaszkiewicz poza turystyczny stereotyp. Jak każdy przeciętny 
turysta czuje obecność kopuły Michała Anioła („i tam, gdzie się jej 
nie widzi, tylko czuje”)42. Podziwia także rozwiązania urbanistyczne, 
np. Piazza di Spagna ze Schodami Hiszpańskimi i kościołem Trinità 
dei Monti. Ulubionymi fontannami są: Trytona (Berniniego) na Piaz-
za Barberini, Czterech Rzek, dwie fontanny na placu Świętego Piotra, 
w ogrodach Farnesiny, nie lubi natomiast fontanny di Trevi, ze wzglę-
du na niedopasowanie do zbyt małej przestrzeni placu, na którym się 
znajduje. Jak zwykle ubolewa nad zmianą wyglądu Rzymu, którą miał 
możliwość zaobserwować podczas licznych wizyt w tym mieście (na 
cmentarzu z Voci di Roma nie ma już rosyjskich grobów). Pisarz po-
trafi wynaleźć w mieście pewne osobliwości i smaczki artystyczne, co 
świadczy o jego wnikliwości i nastawieniu bardziej na sentymentalne 
i osobiste zwiedzanie, własnymi przez siebie wyznaczonymi trasami, 
choć stara się zobaczyć, i robi to bardzo wnikliwie, cały kanon zabyt-
ków tego szczególnego miejsca. Taką osobliwością jest chociażby rzeźba 
jednorożca w starej aptece, dłuta Celliniego. Nie wiadomo skąd pisarz 
miał wiedzę na ten temat. Prawdopodobnie taka atrybucja pochodziła 
z tekstów bedekerów.
Jeśli chodzi o epoki, fascynuje go przede wszystkim Rzym barokowy. 
Prawie wcale nie poświęca uwagi Rzymowi antycznemu, z wyjątkiem 
kultury etruskiej, którą się bardzo interesował, a dowodem tego jest 
41 Ibidem, s. 113.
42 Ibidem, s. 119.
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zwiedzanie grobowców w Cerveteri i Tarkwiniach, a potem Muzeum 
Etruskiego w Villa Giulia. Na kartach Podróży do Włoch nie pojawia 
się również Rzym średniowieczny, oprócz migającego w przelocie, jak 
zza szyb pędzącego autobusu, kościoła Santa Maria in Cosmedin. Opisy 
rzymskich zabytków i wybranych miejsc w mieście właściwie składają 
się z miniscenek rodzajowych, w które zręcznie wplecione są refleksy 
nastroju miejsca — dużo tu wyszukanych barw, zapachów, owej spe-
cyfiki, którą emanuje Rzym, a którą tak dobrze pisarz potrafi oddać. 
Są one także pretekstem do snucia opowieści i anegdotek o ludziach 
kultury i o życiu kulturalnym, którego cząstką była też osobista bio-
grafia pisarza.
Wśród obiektów zwiedzanych w Rzymie metodą żartobliwie na-
zwaną à l’improviste pisarz wymienia Santa Maria Maggiore, Santa 
Prassede, XIX-wieczny kościół San Alfonso Liguori (nieprzedstawia-
jący wartości zabytkowej, budzący za to skojarzenia ze skoszewską 
świątynią mariawitów), neoklasycystyczny Teatro Argentina, który 
wiąże się ze wspomnieniami własnych odczytów w tym miejscu i kon-
certami Rubinsteina. Zwiedza także willę Hadriana w Tivoli w  towa-
rzystwie muzyka Romana Totenberga. Jest symptomatyczne, że wiele 
miejsc w Rzymie pisarz zwiedza w doborowym towarzystwie, choćby 
tak znakomitego znawcy antyku, jak Jan Parandowski. Jednak ten an-
tyczny Rzym, zapewne obszernie komentowany przez Parandowskie-
go, w  ogóle nie jest przywoływany w książce Iwaszkiewicza. Na kar-
tach Podróży do Włoch pojawiają się mimochodem tylko zaznaczone 
Schody Hiszpańskie i Trinità dei Monti, Piazza Navona, Cáfe Greco, 
Palatyn, Awentyn. W tych okolicach porusza się pisarz środkami 
komunikacji miejskiej, spaceruje ze swoimi rzymskimi lub polskimi 
znajomymi, pije kawę w kawiarnianych ogródkach, czyta gazety, jada 
kolacje, robi w sklepach zakupy, jak obywatel Europy, nie przybysz zza 
żelaznej kurtyny.
Właściwie jedynym zabytkiem, który dokładnie opisuje, jest kościół 
św. Augustyna wraz z wyposażeniem, pomijając jednak dość istotne 
informacje choćby dotyczące samego kształtu architektonicznego ko-
ścioła, inspirowanego florenckim Santa Maria Novella Albertiego. Pod-
czas zwiedzania posługuje się książką ojca Antonina Ronci o świętym 
Augustynie, będącą jednocześnie rodzajem przewodnika po kościele. 
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Iwaszkiewicz opisuje dzieła sztuki w tym obiekcie (ołtarz Berniniego, 
Madonnę del Parto — rzeźbę Jacopa Sansovina, obraz caravaggionisty 
Saliniego z postacią św. Mikołaja z Tolentino, fresk Giovanniego Lan-
franco ze sceną przedstawiającą św. Augustyna nad morzem. Szcze-
gólną uwagę zwraca na należące do różnych epok i  stylistyk dzieła — 
Madonnę pielgrzymów Caravaggia i proroka Izajasza pędzla Rafaela. 
Nade wszystko jednak pisarz hołubi tablicę epitafijną dedykowaną Woj-
ciechowi Spławskiemu z XVI wieku, widząc w niej tak zawsze poszu-
kiwany, bez względu na odwiedzane miejsce, element swojskości. Opis 
ten nie jest fachową analizą ani architektury, ani malarstwa i rzeźby, 
zresztą nie pretenduje do tego. Jak zwykle posługuje się tu Iwaszkiewicz 
kryterium własnego smaku i sentymentalnych wyborów. Ów kościół, 
jak przyznaje, odwiedza podczas każdorazowego pobytu w  Rzymie 
i darzy go szczególną sympatią.
Sympatię do Rzymu zachował Iwaszkiewicz do końca. Już jako sę-
dziwy wojażer napisał 16 lutego 1976 roku w swych Dziennikach:
Zastanawiam się tak, co znaczy mój stosunek do tego miasta. I zdaje 
się, że najważniejsze jest to, że jestem wobec tego miasta zupełnie 
sam: ja i mój Rzym. Nie ma żadnych pośredników, nie mam w Rzy-
mie nikogo, nie znam nikogo, nic mnie nie łączy towarzysko czy 
emocjonalnie — tylko istota Rzymu i ja43.
Neapol
Uprzedzenia nawet do szacownych miejsc kultury są często zaska-
kujące w przypadku pisarza. Tak jest właśnie z Neapolem. Być może 
powodem tego jest pamiętna wizyta u Benedetta Crocego, która kończy 
opis wizyty w Neapolu w Podróżach do Włoch i która często przywoły-
wana była przez pisarza w różnych innych tekstach czy okolicznościach. 
Wizyta wywołuje u pisarza poczucie niższości. Iwaszkiewicz miał do 
ludzi pokroju Crocego stosunek nabożny ze względu na erudycję i przy-
należność do elity kulturalnej świata. Zdawkowe pytanie Crocego, ba-
43 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 469.
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nał jego myślenia o komunistycznej Polsce powodują rozczarowanie, 
gorycz, poczucie przynależności do gorszego świata bez względu na to, 
co się sobą reprezentuje. W pewnym sensie zaważyło to na odbiorze Ne-
apolu. Konsekwentnie, mimo zwiedzania licznych muzeów, pozostała 
niechęć do tego miasta. Wrażenia nie robią na pisarzu nawet Pompeje 
ani Herculanum. Wydaje się, że jedynym wartościowym doświadcze-
niem wyniesionym z pobytu w Neapolu jest obejrzenie spektaklu Ham-
leta, a także podróż w pociągu trzeciej klasy do miasta, podczas której 
pisarz obserwuje współtowarzyszy podróży i snuje projekcje na temat 
ich osobowości, zastępujące konwersację, zwłaszcza że współpasażero-
wie mówią dialektem.
Apulia, Bari
Pobyt w Bari staje się pretekstem do snucia refleksji natury hi-
storiozoficznej — o królowej Bonie i Fryderyku II, postaciach, które 
pisarz podziwia. Skłonności do rozważań historiozoficznych często są 
widoczne w tekstach Iwaszkiewicza. Pisarz nosił się wówczas z za-
miarem napisania książki o Bonie. Ten obszar zainteresowań Iwasz-
kiewicza uwidocznił się najpełniej podczas pisania Czerwonych tarcz. 
Królową Bonę podziwiał za dalekowzroczność i inteligencję, ale nie 
bez znaczenia była jej erudycja i to, że zrealizowała ideę połączenia 
Południa i Północy. Jej osoba naznaczona została także skazą objawia-
jącą się w dziejach Polski, którą pisarz nazywa „tragedią nieurzeczy-
wistnienia”44. Iwaszkiewicz, opisując zabytki Bari — katedrę, kościół 
św. Mikołaja, gdzie znajduje się grób Bony, doszukuje się wpływów 
bizantyjskich, katedrę porównuje nawet z soborem św. Włodzimierza 
nad Klaźmą.
Zainteresowanie osobą cesarza Fryderyka II (wnuka Rogera II sy-
cylijskiego) przejawiał pisarz już od dzieciństwa. Zaważyły na tym 
lektura historii średniowiecznej Korzona45, wpływ nauczyciela eliza-
44 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 165.
45 Chodzi zapewne o popularną w latach młodości Iwaszkiewicza książkę Tade-
usza Korzona Historya wieków średnich, wydaną po raz pierwszy w 1871 roku.
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wetgradzkiego Antona Kondrackiego, lektura Kantorowicza46, wreszcie 
rozmowy z Szymanowskim. Pierwotnym bohaterem opery sycylijskiej 
Szymanowskiego miał być bowiem Fryderyk II Hohenstauf, a nie jego 
dziad Roger. Zainteresowanie postacią cesarza wzmaga się po pobycie 
w Heidelbergu, poznaniu kręgu Blätter für die Kunst oraz Karla Sche-
folda. Postać Rogera i jego spadkobierców przewija się w obu książ-
kach podróżniczych po Włoszech przy każdej okazji. Iwaszkiewicz 
gloryfikuje Rogera, widząc w nim rozumnego i nowoczesnego władcę. 
Uważa go za pierwszego w średniowieczu męża stanu, którego forma 
rządów była ewenementem w ówczesnych czasach. Sycylia Rogera jawi 
się jako baśniowy, magiczny kraj. W Książce o Sycylii opisuje historię 
spadkobierców Rogera, wyraźnie podkreślając przeciwstawienie się 
córki Rogera Konstancji zapędom jej małżonka Niemca. Mocno pod-
kreślony jest imperialny charakter Niemiec (należy wziąć pod uwagę, 
że Książka o Sycylii pisana była w czasie wojny i krótko po niej, gdy 
nie wybrzmiały jeszcze doświadczenia wojenne). Konstancji udało się 
ocalić niezależność Sycylii i liberalnych tradycji jej ojca, króla Rogera. 
Ostatni spadkobierca Rogera, syn Konstancji Fryderyk II Hohenstauf, 
był władcą wcielającym na Sycylii swą wizję mocnego państwa, ale 
i zafascynowanym wpływami wschodnimi, państwa synkretycznego. 
Refleksja Iwaszkiewicza nad średniowieczną historią Italii i Niemiec 
przeniknięta jest zadumą na temat odwiecznej chęci zjednoczenia 
Północy i Południa. Sceneria apulijska czy sycylijska, pełna architek-
tonicznych śladów po tej przeszłości, szczególnie nastraja do takich 
dywagacji.
Pobyt w Apulii oraz towarzystwo adwokata Coccoli, męża nieży-
jącej już poetki Kazimiery Alberti, daje możliwość poznania zamków 
Fryderyka II: Molffety, Troi, Andri, Bitonto, Castel del Monte. Recep-
cja apulijskich zamków wzniesionych przez Fryderyka, zwłaszcza Castel 
del Monte, jest w przypadku pisarza bardzo romantyczna. Mimo że 
posiada staranne przygotowanie historyczne, postrzega je jako niemal 
zasiedlone przez widma średniowiecznych rycerzy. Jest to mieszanka 
wszystkich mitotwórczych elementów, składających się na obraz śred- 
46 Ernst Hartwig Kantorowicz był autorem bardzo popularnej książki, wydanej 
w 1927 roku, Cesarz Fryderyk II.
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niowiecza, od legendy Graala, poprzez Tristana i Izoldę, po Rolanda. 
Castel del Monte zostaje opisany jako element scenerii romantycznej, 
ale też tajemniczy obiekt o znaczeniu ezoterycznym:
Tylko wiadomo, że od pierwszej chwili ujrzenia Castel del Monte 
robi potężne wrażenie i że wciąga w jakąś grę, w jakąś akcję sa-
kralną czy teatralną. Kontakt z tym zamkiem jest bardzo swoisty 
i  tajemniczy. […] To pomieszanie legend Północy, baśni celtyckich 
i tajemniczych opowieści o świętym Graalu, które się wciąż tu przy-
pominają w pejzażu, w budowlach, w sprzętach, w obyczaju — to 
pomieszanie z zapachem Południa, z wonnym wiatrem wschodnim, 
który jak u Hafiza „tak plącze się i jąka”, stanowi niezwykły czar 
tej krainy47.
Zespół budowli wokół Bari — zamków Fryderyka oraz warowni 
w  Bari, Monte San Angelo, w Foggi, Peschierze, Lucerze oraz ko-
ściołów romańskich — Iwaszkiewicz określa mianem ewenementu 
na skalę europejską, porównywalnego z fenomenem zespołu katedr 
francuskich.
Pisarz, jak zwykle wrażliwy na przyrodę i cuda natury, nie omiesz-
kał także zwiedzić słynnych grot kastelińskich (Castellano) i osobliwych 
kolonii domów trulli w okolicach Alborabello. Cały czas zwiedzając 
rejon Apulii, dokonuje porównań z kulturą bizantyjską i doszukuje się 
jej nie tyle w konkretnych dziełach, ile w atmosferze panującej w  tym 
miejscu.
Amalfi
Jadąc do Amalfi, pisarz zatrzymuje się w Salerno i Ravello, jednak 
to Amalfi poświęca swój ostatni opis przed wizytą na Sycylii. Stało się 
ono miejscem niewesołych rozmyślań, spowodowanych przeżyciami 
osobistymi. Okres ten, parafrazując Śmierć w Wenecji, nazwał Śmiercią 
w Amalfi. Nakłada się na to poczucie małej wartości w sferze literackiej 
(słynne: „gwałtowne pożądanie wielkości było zasadniczym rdzeniem 
47 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 170.
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mojego życia”)48. Swój stan ducha określa jako nastrój spokoju i prze-
mijania49.
Podczas pobytu w Amalfi znów odzywają się reminiscencje północ-
noeuropejskie — proza Turgieniewa i Tołstoja, malarstwo Gierymskie-
go. Pisarz przywołuje obraz Gierymskiego Katedra w Amalfi, snując 
codziennie przed katedrą w Amalfi rozmyślania o malarzu i polskim 
malarstwie. Uważa ten obraz za wyjątkowy w twórczości malarza, któ-
rego dokonania skądinąd niezwykle ceni. „Oto dlaczego przyjechałem 
do Amalfi i codziennie stawałem przed katedrą tego miasta: aby się 
modlić do braci Gierymskich” — napisze Iwaszkiewicz50. Katedrę opi-
suje dość pobieżnie, nie zachwycając się jej architektonicznym kształ-
tem, wytykając raczej brak harmonii między XIII-wieczną budowlą 
a XIX-wieczną fasadą. Za to dużo miejsca poświęca brązowym drzwiom 
w pobliskim Altrani, porównując je bezzasadnie z monumentalnymi 
drzwiami z różnych epok i w różnych częściach Europy i dopatrując 
się w tym rzekomym podobieństwie wspólnoty kultur. Po raz kolejny 
w  relacjach z włoskich podróży wprowadza opis ogrodów, tym razem 
w kontekście twórczości kompozytorskiej Wagnera (pisarz polemizuje 
z przypisywaniem muzyce wagnerowskiej inspiracji południowowłoską 
przyrodą).
Z Amalfi pisarz wyjeżdżał do sąsiednich miejscowości, między in-
nymi do Salerno i Paestum.
Paestum
Opisy Paestum znajdziemy zarówno w Książce o Sycylii, jak i w Po-
dróżach do Włoch. Świątynie w Paestum nie oddziałują na pisarza 
tak mocno, ze względu na brak odpowiedniego tła — morza, jakie 
występuje w Segeście czy Agrygencie. W Paestum zastępują je góry, na 
których tle kolumny rysują się malowniczo, ale scenerię psuje biegną-
ca nieopodal świątyń droga. Większego wrażenia nie robią na Iwasz-
48 Ibidem, s. 183.
49 Ibidem, s. 191.
50 Ibidem, s. 187.
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kiewiczu także zbiory muzealne. Lecz ta pozorna obojętność wydaje 
się bardziej uzależniona od własnego nastroju, nie zaś spowodowana 
brakiem wrażliwości na piękno i rangę tych zabytków. Jak sam przy-
znaje, spędził wiele godzin w samotności kontemplując ruiny. Taki 
rodzaj doświadczania sztuki był pisarzowi najbliższy — kontempla-
cja, by „spłynął spokój przemijania i ów ruch wielkiej i spokojnej — 
bezpowrotnej — fali czasu, która potrafi tak łagodnie kołysać nasze 
zamyślenia”51.
Iwaszkiewicz zna dość dokładnie historię Paestum — upadek waż-
nego w starożytności ośrodka miejskiego z powodu bagiennej okolicy 
i dużej zapadalności na malarię, a potem jego odkrycie w XVIII wieku 
na fali rosnących zainteresowań starożytniczych. Dociera tu wówczas 
również August Moszyński, którego relacje podróżnicze Iwaszkiewicz 
zgłębił i którego nawet cytuje w tekście swej książki.
Palermo
Palermo jest pierwszym opisywanym miejscem na Sycylii, przed-
stawionym w Książce o Sycylii, lecz poświęca mu pisarz także uwagę 
w Podróżach do Włoch. W Palermo, podobnie jak w Rzymie, czuje się 
lub chce się czuć zadomowiony: „chodzę po Palermo jak po Sando-
mierzu, tylko jedzenia tutaj gorsze” — napisze52. W Palermo, podob-
nie jak w Rzymie, w ulubionym hotelu Villa Lincoln, w wolterowskim 
fotelu, powstały Opowiadanie z psem, Opowiadanie z kotem, Heyden-
reich, Cienie. Iwaszkiewicz docenia niezwykłość Palermo nie tylko 
z  racji przeszłości historycznej miasta. Zawsze ważne dla niego były 
ślady pozostawiane przez wielkich ludzi kultury w miejscach, które od-
wiedzał. W Palermo przebywał Wagner. Pisał tu Parsifala, swe dzieło 
przedśmiertne. Sam pisarz też ma prywatne poczucie skromnej przy-
należności do panteonu wielkich (sic!). Podczas któregoś z kolei pobytu 
w Palermo, już po napisaniu Książki o Sycylii, Iwaszkiewicz odwiedził 
Teatro Massimo, w którym kiedyś był fetowany jako librecista króla 
51 Ibidem, s. 190.
52 Ibidem, s. 85.
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Rogera, wysłuchując Salome Wagnera. Wpisał się tym samym w krąg, 
który tak podziwiał.
Palermo w pewnym sensie zaważyło na stosunku Iwaszkiewicza do 
Sandomierza. Mimo zachwytu i poczucia zadomowienia na Sycylii co 
jakiś czas pojawia się konstatacja o nieprzenikalności mentalności: „lu-
dzie tu mieszkają obcy, nieznani, kochani, niedostępni […] oddzielony 
jestem od nich nieprzenikalnymi ścianami mojego ja, a choć chciałbym 
im zakomunikować wszystko, co czuję — nie potrafię tego i nic na to 
nie poradzę”53.
Historiozoficzne dywagacje Iwaszkiewicza dotyczą jak zwykle an-
tynomii Północ — Południe. Tęsknota ludzi Północy za mitycznym 
Południem napędzała koło historii. Iwaszkiewicz zdaje się nie dostrze-
gać złożoności procesów historycznych lub je marginalizować na rzecz 
wizji historii opartej na fantazmacie Południa. Jako żywe dowody ta-
kiego myślenia przywołani zostają Christian Andersen, Henry Ibsen 
(Per Gynta pisał w Rzymie), Heinrich Heine (wiersz o sośnie marzącej 
o palmie, tak ulubiony przez Iwaszkiewicza). Roger realizował więc ide-
ał skandynawskiej Północy. Lecz historia Rogera, jego córki Konstancji 
i Fryderyka II jest odbierana przez pisarza jako z góry skazana na nie-
powodzenie próba urzeczywistnienia koncepcji państwa synkretyczne-
go, w którym przymioty intelektu są cenione najwyżej. W szerszym 
planie dotyczy to Europy. Przy okazji artysta przywołuje resentymenty 
faszystowskie, dążące do wskrzeszenia cesarstwa, z którymi tak nie-
dawno miał okazję się zetknąć.
Palermo, jak i cała Sycylia, oferuje pełnię kolorów, smaków, zapa-
chów. Wspaniały jest opis przyrody i kwiatów Palermo, a także targu, 
gdzie pisarz podziwia egzotyczne produkty. Typowy dla Iwaszkiewicza 
sensualizm wyrażony został choćby w uwagach kulinarnych o konfitu-
rach wyrabianych przez mniszki, o wpływach saraceńskich w kuchni, 
itp. Niezwykłe jest porównanie słodyczy do barokowych wnętrz ko-
ścielnych.
W opisie miasta Iwaszkiewicz wiele miejsca przeznacza na zabytki 
Palermo. Zwiedza palermitańskie kościoły, choć wiele z nich nie służy 
już kultowi, niszczeje, niektóre są muzeami (kościół San Domenico). 
53 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 85.
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W okresie klasycyzmu część świątyń poddano klasycyzacji i zatraciły 
swój pierwotny urok. Szczególne wrażenie robią na pisarzu kościoły 
romańskie: San Giovanni degli Eremiti, który przypomina mu meczet, 
Martorana, nazwany tak od przeoryszy klasztoru Alojzji Martora-
na (powstał w XII wieku, niestety zniszczeniu uległy mozaiki), Santa 
Caldo, „cuda architektury” — jak je nazywa — w których mieszają 
się wpływy różnych kultur obecnych na Sycylii. Wymienia kościoły 
(których wnętrza i historię zdaje się znać): Santa Maria dei Miracoli, 
Madonna della Catena, San Salvatore, Jezuitów, San Giuseppe, mały 
kościół Santa Madonna della Providenza, San Antonio, San Francesco, 
San Antonio l’Abbate, Santa Catarina — urzekające swymi wnętrzami, 
w stylu hiszpańskiego baroku, z dużą ilością rzeźb i sztukaterii. Do tej 
grupy zalicza także kościoły: św. Agaty w Katanii, św. Sebastiana w Aci-
reale. Kościoły Palermo noszą ślady ważnych wydarzeń historycznych, 
jak ruina Santa Maria della Spassima, San Domenico (mauzoleum), 
klasztor gotycki La Gancia (związany z Risorgimentem), Santa Maria 
della Vittoria, ze śladami bramy z czasów normandzkich, La Magione, 
z ogromną kolekcją obrazów, w tym Van Dycka. Jego uwadze nie ucho-
dzą także kościoły: świętej Zyty, leżący w dzielnicy portowej, renesan-
sowy kościół San Giorgio dei Genovesi, mieszczący prochy Sofonisby 
Aguscioli, kościoły mniejszości (genueńczyków — kościół św.  Jerzego, 
Greków — św. Mikołaja), kościół Santa Annunziata, w którym mieści 
się konserwatorium, zamieniony na pocztę kościół San Nicollo, kościół 
Filipinów, w którym przechowywano skarby artystyczne Palermo, za-
mieniony na muzeum narodowe. Według pisarza, takie kościoły za-
adoptowane na muzea są bardziej autentyczne niż specjalnie wybudo-
wane obiekty muzealne, jak Pinakoteka Watykańska. Jednak żadnemu 
z tych zabytków nie poświęca tyle uwagi ile Capelli Palatina i jej mo-
zaikom oraz wybranym obiektom muzeum archeologicznego (obecnie 
Museo Archeologico Regionale) — metopom z Selinuntu i popiersiu 
kobiecemu identyfikowanemu z Izabelą Aragońską dłuta Francesca 
Laurany (obecnie w Galleria Regionale della Sicilia w Palazzo Abatellis, 
w czasie pobytu Iwaszkiewicza w Palermo wystawianej w prowizorycz-
nie dostosowanej do ekspozycji kaplicy).
Opisując katedrę w Palermo Iwaszkiewicz ubolewa nad zatarciem jej 
pierwotnego kształtu w XVIII wieku wskutek radykalnej przebudowy 
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przez architekta Ferdinando Fugę. Uważa tę przebudowę za przejaw 
złego smaku. W katedrze znajdują się tak ważne dla osobistej mito-
logii pisarza porfirowe nagrobki Rogera II, jego córki Konstancji, jej 
męża Henryka VI oraz ich syna cesarza niemieckiego Fryderyka II. 
Z kolei przy okazji zwiedzania Capella Palatina powstaje opis historii 
królowej Sycylii z czasów napoleońskich — Karoliny. Historia królowej 
i  jej męża Ferdynanda posłużyć miała jako kanwa planowanej powie-
ści, której jednak Iwaszkiewicz nie napisał. Mozaiki z Capella Palatina 
konfrontuje pisarz z zapamiętaną relacją Szymanowskiego. Dowodzi 
to, jak bardzo dokładny musiał być opis kompozytora. Mimo świado-
mości licznych krzyżujących się tu wpływów uważa, że są przepełnio-
ne „czymś włoskim”. Robi również uwagę, że w czasie, kiedy był tu 
Szymanowski, było mniej światła niż obecnie ze względu na niedawną 
przeróbkę oświetlenia. W związku z tym mozaiki są teraz zbyt „suro-
we i czyste”54. Mozaiki nieco rozczarowują pisarza. Woli późniejsze, 
z Monreale czy Cefalù.
W domniemanym popiersiu Izabelli Aragońskiej dłuta Francesca 
Laurany ze zbiorów muzeum w klasztorze Filipinów zachwyca go jej 
„chorobliwie pociągła twarz”55. Porównuje tę głowę do glinianej głowy 
z Agrygentu (z V w. p.n.e.). Analogii doszukuje się bardziej w wyrazie 
tych głów i charakterze, jaki się przez nie uwidacznia, niż w konkret-
nych cechach formalnych, które są wypadkową tendencji epoki i śro-
dowiska, a także indywidualnego stylu twórcy. Dowodzi to, że odbiór 
tych prac jest raczej amatorski, skoncentrowany na tym, co niezwykłe, 
przemawiające do wyobraźni, literacki. Jest to bardziej analiza poetyc-
ka, nie merytoryczna.
W Muzeum Archeologicznym znajdowały się zgromadzone metopy 
ze świątyń w Selinuncie, które tak oczarowały Szymanowskiego i któ-
re były przedmiotem jego drobiazgowego opisu i inspiracją utworu 
muzycznego56. Pochodzą z okresu VI—IV wieku p.n.e. Iwaszkiewicz 
opisuje ich historię, widząc w niej odzwierciedlony fragment losów sy-
cylijskiej ziemi — Wielkiej Grecji. Traktuje je jako pewien wycinkowy 
54 Ibidem, s. 96.
55 Ibidem, s. 101.
56 Metopy ze zburzonej świątyni w Selinuncie ocalały tylko dlatego, że zostały 
wmurowane w fortyfikacje broniące przed Kartagińczykami.
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obraz sztuki greckiej. Jego uwagi nie są profesjonalne, mają charakter 
emocjonalny. Na wybranych przez pisarza metopach przedstawione są 
boginie i Amazonki, w których widzi on różne odzwierciedlenia kobie-
cości. Historie uwiecznione na metopach stały się, jak dla Szymanow-
skiego, inspiracją twórczości.
Pierwsza metopa przedstawia Herę i Zeusa, druga (częściowo uszko-
dzona), opisywana w podobny sposób przez Iwaszkiewicza, ukazuje 
Artemidę, którą pisarz nazywa Dianą, i Akteona. Jej poświęcił wiersz 
zatytułowany Metop z Selinuntu II zawarty w tomie Inne życie. Na trze-
ciej widnieje Atena i Gigant. Pisarz podziwia wyjątkową ekspresję tej 
metopy. Czwarta opisywana metopa ukazuje śmierć Amazonki z ręki 
Heraklesa. Porównuje ją Iwaszkiewicz z Ekstazą świętej Teresy Berni-
niego, niesłusznie stwierdzając, że przedstawia scenę śmierci. Opisuje 
szczegóły postawy, akcji, aby wychwycić najdrobniejsze niuanse wymo-
wy dzieła. Uważa tę metopę za wyraz odwiecznej walki kobiety i męż-
czyzny. Cztery wspomniane metopy pisarz nazwał „swoimi”. Ilekroć 
bywał na Sycylii, powracał do nich i odbierał je każdorazowo inaczej. 
Do dotychczasowych zachwytów nad samym pięknem dzieła doszło 
doświadczenie. Odbiór Iwaszkiewicza jest przykładem bezinteresownej 
estetycznej kontemplacji i dalej — interpretacji dzieła, podczas których 
konstytuują się jego najważniejsze elementy ekspresyjne. W tym kon-
tekście dzieło jawi się jako otwarte. Wymowne było pożegnanie z me-
topami: „— Spotkamy się w świecie wiecznego piękna — powiadam do 
nich — do widzenia”57.
Monreale
W rozdziale IX Książki o Sycylii znajduje się relacja z podróży do 
Monreale tramwajem i kolejką z placu Indipendenza. W trakcie tej po-
dróży Iwaszkiewicz obserwuje wille i rezydencje w gąszczach ogrodów: 
zamek Zisa, Villę Tasca, Cuba, opisuje je, po raz kolejny podkreślając 
ich zmienną historię. Podczas innego pobytu na Sycylii zwiedzał tak-
że Begherii — dzielnicę pełną pałaców arystokracji z przełomu XVIII 
57 Ibidem, s. 107.
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i XIX wieku, a także podobne w charakterze wzgórza Monte Griffone. 
Kontrastem dla luksusowych willi są przywołane tu opisy Stryjkowskie-
go czy Elio Vittoriniego z Conversazioni in Sicilia, ubogie domy sycylij-
skie, jakie spotkać można było także na Monte Griffone. W owym cza-
sie popularny był też album fotograficzny Luigi Crocenzi, realistycznie 
oddający sycylijską nędzę.
Zasadniczym celem pobytu w Monreale jest oczywiście klasz-
tor i  katedra, choć nawet podczas kontemplacji architektury katedry 
w Monreale po raz kolejny wracają wspomnienia ukraińskie. Cały czas 
dominuje uczucie przynależności do innej części Europy, determinacja 
losu przybysza z Północy: „Wszystko, co tam na północy jest prawdą 
i cierpieniem, jest twoim domem, twoją nieprzemijającą rzeczywisto-
ścią”58. W  kontekście Monreale przedstawiony jest ukraiński Daszów. 
Wywołuje je zarówno podobna, leniwa atmosfera, jak i zachowania lu-
dzi. Wspomnienia te mają formę konkretnych obrazów. Pojawiają się 
reminiscencje klasyków polskiej literatury romantycznej. Iwaszkiewicz 
przywołuje opowiadanie Krasińskiego Trzy myśli Henryka Ligenzy, któ-
rych bohater pochowany jest w Monreale. Klasztor odgrywa w nich nie-
bagatelną rolę. Sam Krasiński wzbudza pewną irytację Iwaszkiewicza, 
ze względu na zbyt małą uwagę poświęconą samej Sycylii w jego listach 
podróżnych, na rzecz wyznań miłosnych czynionych Delfinie. Zdaniem 
Iwaszkiewicza, Krasiński nie wykorzystał do końca możliwości, jakie 
dawała Sycylia. Uważa, że powodem tego był zbytni egocentryzm — 
cecha romantyków widoczna także w opisach ich podróży. Iwaszkie-
wicz korzystał w czasie swej pierwszej podróży sycylijskiej z wydanego 
w roku 1837 przewodnika Itinerario d’Italia o sia descrizione dei viaggi 
per le strade piu frequenate, którego być może używał sam Krasiński, 
a  w którym mało jest informacji na temat Sycylii. Dominuje w  nim 
fascynacja kulturą orientalną. Wytyka więc pisarz błędy i przekłama-
nia w tekście Krasińskiego, np. katedrę w Monreale bierze Krasiński 
za meczet (!).
Opis mozaik Monreale jest dość pobieżny. Pisarz wymienia tylko 
występujące w nich motywy tematyczne (historia Jakuba, Adam i Ewa, 
historia Lota, słynny Pantokrator), nie wdając się w szczegółową analizę 
58 Ibidem, s. 122.
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ikonograficzną. Bardziej interesuje go efekt całości, coś, co określa na-
strojem i przyrównuje do nastroju fresków w kościele sandomierskim. 
Konstatacje natury egzystencjalnej dotyczą fundatora mozaik i katedry 
— Wilhelma II, którego pamięć zachowała się tylko dzięki tej funda-
cji. Katedra przyrównana zostaje do rycerza normandzkiego. Krużga-
nek klasztorny zapisał się w pamięci dzięki wrażeniom akustycznym 
— cichemu szmerowi wody. Zachwyt wzbudzają romańskie kolumny 
krużganka, opisane z uwzględnieniem barw i efektów świetlnych — 
impresjonistycznie.
Większość wrażeń zapisanych w Książce o Sycylii pochodzi z roku 
1939, gdy w Taorminie przebywał Goering i na każdym kroku dawa-
ło się odczuć obecność faszystów oraz zwiastuny wojny. Jako remini-
scencja tego pobytu powstał wiersz Pożegnanie Sycylii59. Zakończenie 
utworu jest znamienne dla przemyśleń pisarza odnośnie różnic między 
Północą a Południem.
Wiosna odwraca ode mnie swe lica niechętne i blade
och nie, bo nie wiosnym ja syn, lecz zimy smutnej i złej.
Nie dla mnie róże i kwiaty fiołkowej woni niesplików,
Nie dla mnie pomarańcz gąszcz i cytryn cierpki czad,
Patrz, jak się gwiazda północna schyliła nad horyzontem
w tamtą więc stronę dąż, twoja ojczyzna tam.
Tam cię czekają mgły własne i kwiatów własnych mdły zapach,
Gorycz piołunów i traw, i susza wymarzłych pól,
tam jest twoje powietrze, którym z przyrody oddychasz,
próżnym jest świątyń głos. Czyliż zapomnieć chcesz?
Nie wolno ci nie pamiętać! Od cierpień się nie wykręcisz.
I musisz zimy ssać wiew, na który skazał cię Bóg.
Na północ więc kieruj się teraz, na północ, na północ,
do kraju mogił i chmur, do kraju krzyżów i chmur.
Ponowny powrót na Sycylię po wojnie związany był z premierą Króla 
Rogera w roku 1949.
59 Wiersz napisany w Parmie w 1938 roku, wydany został w tomie Elegie.
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Syrakuzy
W czasie przedwojennej podróży na Sycylię Iwaszkiewicz odwiedził 
Syrakuzy, w starożytności ludną kolonię. To w Syrakuzach pisarz do-
kończył Panny z Wilka, czekając na Józefa Rajnfelda, który usiłował 
dojechać tam z Trypolisu. Tu znalazł też, podobnie jak Szymanowski, 
obiekt swoich poetyckich natchnień — fontannę Aretuzy. Kontemplując 
źródło Aretuzy w Syrakuzach, jeszcze raz przywołuje Szymanowskiego 
i jego muzykę. Z Syrakuzami w symboliczny sposób splata Iwaszkiewi-
cza również postać Augusta von Platena — ojca duchowego wszystkich 
parnasistów przełomu wieków, mistrza Oskara Wilde’a — który zmarł 
tu i został pochowany w ogrodzie swojej willi.
Nastrój Syrakuz — senność, bujna przyroda splatają się w jedno 
z  opisami sztuki. Powietrze Syrakuz określone zostaje jako przesyco-
ne zapachem legend i mitów. Nieco uwagi w swych opisach poświęca 
pisarz katedrze w Syrakuzach — budowli osadzonej na antycznych re-
liktach, z barokową fasadą. W muzeum, leżącym naprzeciw katedry, 
największy podziw wzbudza Wenus Anadyomene i miękkość modelun-
ku tej rzeźby60. Jej kunszt i wirtuozeria wykonania przyrównane zostają 
do dojrzałego, jesiennego dnia. Zestawia ją z Woźnicą delfickim. Opis 
tej rzeźby ma cechy literackie:
Dojrzałość, a zarazem jakieś skłanianie się ku schyłkowi — to naj-
bardziej uderzająca cecha tego posągu, podobnego do pięknego dnia 
na jesieni, kiedy dojrzewają już winogrona, a miłość staje się ciężka, 
trudna i nadmiernie słodka. Nadmierna słodycz, jesienna pogoda, 
owocowa dojrzałość — oto o czym się myśli przed tym wspaniałym 
dziełem sztuki starożytnej61.
Rzeźba ta przyćmiła odbiór innych dzieł eksponowanych w syraku-
zańskim muzeum, które wzbudziło sympatię pisarza.
60 Jest to rzymska kopia rzeźby hellenistycznej, zwana też Wenus Landolina, od 
nazwiska hrabiego Landolina, który znalazł ją w 1804 roku na terenie swej posiadłości, 
gdzie obecnie znajduje się syrakuzańskie muzeum. O rzeźbie tej wiele pisali zarówno 
Guy de Maupassant, jak i Paweł Muratow. Iwaszkiewicz wpisuje się więc w pewną 
tradycję ekfrazy związanej z tą konkretną rzeźbą.
61 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 144.
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Wrażenie estetyczne ze spektaklu ulicznego teatru kukiełkowego, 
którego scenografię porównuje do malarstwa de Chirico, wyzwalają re-
fleksje o istocie teatru62. Zastanawia się, jaki naprawdę miał kształt teatr 
grecki. Domniemywa, że dużą rolę odgrywała w nim barwa. Współczes- 
ny uliczny teatr kukiełkowy pisarz traktuje jako spuściznę po teatrze 
greckim.
Droga z Syrakuz do Agrygentu znowu przypomina, dzięki łanom 
pszenicy, ukraińskie pola.
Agrygent
Sycylia, obecna w świadomości pisarza już od czasów młodzieńczych 
rozmów z Szymanowskim, od samego początku miała status miejsca 
magicznego, owianego aurą misteryjną — taka jawi się w Królu Ro-
gerze. Z wszystkich miejsc czarownych na Sycylii pisarz największym 
sentymentem obdarzył Agrygent, nazywając ową scenerię pejzażem 
z Odysei63. O Agrygencie opowiadał Szymanowski, Agrygent stał się 
tłem utworów literackich.
Perseweracja tego obrazu miedzianożółtych świątyń, uszeregowanych 
na szmaragdowym brzegu morza, świadczy jak gdyby o pożądaniu 
dawnej, utraconej ojczyzny, jakieś tylko resztki — jak zaginione lądy 
Atlantydy — przebijają się przez muły duchowe, nagromadzone we 
mnie przez całe pokolenia odmiennych tradycji64.
— napisze Iwaszkiewicz o antycznej miejscowości.
Innym miejscem, również najpierw oswojonym w wyobraźni przez 
opowiadania Szymanowskiego, był Selinunt — teren finalnej akcji Efe-
bosa, gdzie dokonuje się przemiana duchowa bohatera. Tu także, zda-
niem Iwaszkiewicza, zamknęła się tęsknota Szymanowskiego do świata 
62 Na wyjątkowość spektaklu burattini na Sycylii zwróciła już uwagę podróżnicz-
ka doby romantyzmu Anna Potocka. A. Potocka: Voyage d’Italie (1826—1827). Paris 
1899, s. 63.
63 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 348.
64 Ibidem.
199Włoskie podróże…
antycznego. Selinunt funkcjonował w jego wyobraźni, chyba częściowo 
mocą fantazji, jako kraina wiecznej szczęśliwości i takim to miejsce po-
zostało do końca życia Szymanowskiego, planującego przed samą śmier-
cią utwór muzyczny, którego akcja rozgrywałaby się w Selinuncie65.
Nieodłącznie opisowi zabytkowych miejsc w utworach Iwaszkie-
wicza towarzyszy refleksja na temat przyrody oraz wzmianki natury 
obyczajowej. One to tworzą niepowtarzalny nastrój całości. Opisy te 
przybierają formę bardzo wyszukaną pod względem literackim:
Za ogrodem ciągnie się las migdałowy pełen starych drzew, które już 
teraz są pokryte owocami. Różowe kwitnienie odbywa się w marcu 
czy lutym. Za migdałowym lasem leży surowa, miodnożółta ziemia, 
z  której wyrastają świątynie, rodzące się z niej jak Wenus z piany. 
Widać na szerokim horyzoncie jedną, drugą, trzecią, czwartą, pią-
tą… w wielkiej odległości od siebie. Dopiero za miodnymi, ciemny-
mi świątyniami zaczynają się zielone pola pszeniczne, schodzące ku 
samemu morzu. Potem dopiero idzie morze, dalekie, liliowe, podnie-
sione w górę i pełne aż po sam horyzont, pełne dosłownie, białych, 
trójkątnych żagli.
Po prawej stronie od hotelu, ponad tym wszystkim, wznosi się 
amfiteatralnie, ostrymi szczytami w górę, jak kasztelami, bezdrzew-
ne, świecące w promieniach zachodzącego słońca miasteczko, też ja-
kieś rozleglejsze, bardziej spiętrzone, bardziej żółte niż inne miasta 
sycylijskie. To jest ów boski, ów sławny Agrygent, ów odysejski pej-
zaż, o którym mówił Szymanowski66.
W każdym opisywanym przez siebie miejscu związanym z wielką 
przeszłością kultury Iwaszkiewicz potrafi znaleźć osobliwy, niepowta-
rzalny element decydujący o jego niezwykłości. W Agrygencie podziwia 
rozległość widoku, intensywne zapachy, bujną roślinność. W dzień sce-
neria wydaje się bukoliczna, w nocy inna z powodu odgłosów puszczy-
ków. Bardzo często w opisach występuje kontrast polskiej swojskości 
z  egzotyką śródziemnomorza. Na tym budowane jest doznanie este-
tyczne. W Agrygencie pisarz przypadkowo słyszy muzykę Chopina. 
Pod wpływem tej muzyki antyk jawi się jako coś odległego.
65 Ibidem, s. 349.
66 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 156—7.
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I czuję w tej chwili, uprzytamniam sobie zupełnie plastycznie — ob-
cość świata klasycznego, świata antycznego. Świątynie, które stoją 
nad morzem, osamotnione i spokojne, czekające, jak co wieczora, 
na blask gwiazd czy księżyca, są dla mnie czymś zamkniętym i nie-
dostępnym67.
Opisy zbudowane są na zasadzie kontrastu: ruiny świątyń — obok 
współczesna szkoła pełna życia. Są pełne kolorów, sensualne. Wapień, 
z którego zbudowane są świątynie:
zwietrzał już zupełnie i pożółkł tak, że nabrał koloru ciemnego, 
ciemniejszego od ziemi, jaka go otacza, i ma odcień razowego chle-
ba. Pachnie zdaje się chlebem i miodem ciepły, żółty kamień, który 
tak harmonizuje z kolorem bujnych traw i sinym niebem i morzem 
w oddali. Obok na pół rozwalonej świątyni tkwi oliwka siwa i bro-
data, pasą się białe kozy68.
W opisy świątyń: Concordii (najlepiej zachowana), Jowisza (z leżącą 
opodal zwietrzałą rzeźbą Telamona, która robi wrażenie dzieła współ-
czesnej sztuki), Kastora i Polluksa, Iwaszkiewicz cały czas wplata mito-
logię. Dzięki temu postaci mitologiczne ożywają. Wszystko to sprawia, 
że pisarz ma świadomość nierzeczywistości scenerii — „przebywanie 
w  tak wyszukanym, nierealnym świecie wymaga ogromnego wysiłku” 
— podsumowuje swoje doznania69.
Taormina
W opisie pobytu w Taorminie mało jest wzmianek o sztuce. Są tu 
zawarte raczej egzystencjalne uwagi o istocie życia i sztuki oraz opisy 
obyczajowe. Takim zdarzeniem jest uczestnictwo w procesji wielkopiąt-
kowej. Iwaszkiewiczowi nasuwają się skojarzenia z antycznym teatrem, 
mającym jednak wiele cech ludowych czy też misteryjnych. Chrystus 
67 Ibidem, s. 158.
68 Ibidem, s. 160.
69 Ibidem, s. 163.
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w rudej peruce jest reliktem antycznego Dionizosa. Procesja związana 
z Triduum Paschalnym jest głębokim przeżyciem emocjonalnym, ma-
jącym w sobie elementy pierwotnych kultów. Podobnie silnym przeży-
ciem jest opadanie muślinowej zasłony w kościele (obyczaj sycylijski 
wpleciony w liturgię wielkopiątkową).
Zabytkiem, któremu poświęca Iwaszkiewicz więcej miejsca, jest ru-
ina teatru greckiego70. W ruinach teatru w Taorminie przychodzą pi-
sarzowi na myśl wiersze i osoba von Platena, co skłania do rozmyślań 
nad nietrwałością ludzkiej natury. Scenerię tę i atmosferę chwili dobrze 
oddaje napisany pod wpływem doznań wiersz Taormina71. Kontemplo-
waniu ruin towarzyszy refleksja o potrzebie tworzenia pod wpływem 
doznań estetycznych. Iwaszkiewicz zadaje retoryczne pytanie: „Dlacze-
go przekształciło się to w wiersz?”.
Właśnie tego „nie wiemy”, dlaczego niektóre myśli przybierają nagle 
tę rytmiczną formę i narzucają się piszącemu z taką gwałtownością, 
że musi je tak zapisać, zdając sobie sprawę z tego, iż jest to bardzo 
prymitywna forma oddawania swoich wrażeń72.
W Taorminie o Polsce przypomina krzak bzu, nadspodziewanie 
skromny w porównaniu z bzem ojczystym. Podczas zwiedzania teatru 
w Taorminie powraca inny motyw polski — postać Ludwika Miero-
sławskiego i cień wydarzeń Wiosny Ludów na Sycylii. O piętnie Polski 
Iwaszkiewicz napisze: „I trudno mi jakoś dzisiaj pozbyć się tej właśnie 
skorupy, którą każdy Polak dźwiga na sobie po całym świecie i której 
nie mogą stopić nawet promienie sycylijskiego słońca”73. Lecz ciągłe 
przypominanie Polski i domu ma swój sens.
70 O tym teatrze, który wówczas dostarczył mu tylu wzruszeń, napisze stary Iwasz-
kiewicz w swym dzienniku: „nie lubię tego teatru — i też mi się tam w głowie kręciło 
na tych różnych schodach”. J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 387.
71 W Książce o Sycylii zamieszczony jest wiersz Taormina, opublikowany w tomi-
ku Inne życie. Natomiast w tomiku Śpiewnik włoski Taorminie poświęca autor utwór 
Premio Taormina, a samej Etnie, która właśnie w Taorminie jest najlepiej widoczna, 
wiersz Pożegnanie Sycylii.
72 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 170.
73 Ibidem, s. 180.
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I właśnie widzieć cudowny świat Sycylii poprzez to wszystko, co się 
przeżywa w kraju, poprzez to wszystko, co się myśli i czuje, z czym się 
jest związanym — to rozkosz prawdziwa. Położenie dłoni na dwóch 
skrzydłach rzeczywistości — prawdziwym, codziennym i żmudnym 
życiu, i nieprawdopodobnej scenerii dalekiej podróży, odczuwanie, 
jak się te dwie rzeczywistości przeplatają, splatają, zlewają w jedną, 
podobną do Capelli Palatiny całość — to dopiero cała wartość da-
lekiej wędrówki74.
W Podróżach do Włoch wspomnienia taormitańskie uzupełnione 
są wrażeniami z ekskluzywnego hotelu Timeo, z którego rozlegał się 
widok na Etnę, pokrytą śniegiem — nieodłączny symbol Taorminy, 
i lazurowe morze. Powraca też wspomnienie teścia pisarza, chętnie za-
trzymującego się w tym miejscu. Podczas pobytu w Taorminie pisarz 
urządzał sobie krótkie wycieczki do małych miasteczek, niekoniecznie 
znanych z powodu istniejących tam zabytków. Wówczas jeszcze w miej-
scowościach, takich jak Francavilla, Mola, Motta Camastra, natknąć się 
można było na opustoszałe wille i zapuszczone ogrody z bujną roślin-
nością, co tworzyło niepowtarzalny klimat ówczesnej Sycylii.
Cefalù i Segesta
Zaskakujący był dla Iwaszkiewicza widok normandzkiej katedry 
w Cefalù, zbudowanej przez króla Rogera, na tle ubogiego miasteczka. 
Jej wieże porównuje do wież kolegiaty w Opatowie. W opisie mozaik 
katedry (wspaniałego Pantokratora) powraca postać króla Rogera, któ-
rego wizerunki niegdyś zdobiły katedrę. Katedra na tle ubogiego mia-
steczka robi przygnębiające wrażenie na skutek kontrastu. Odbiera ją 
pisarz jako niepotrzebną w tej scenerii. Podobne uczucie towarzyszy 
mu podczas zwiedzania Segesty. Segesta, zamieszkana w przeciwień-
stwie do Selinuntu przez miejscową ludność, rywalizowała z greckim 
Selinuntem. Doprowadziło to w efekcie do zagłady obu miast. Sceneria 
świątyni jest obrazowo opisana przez przywołanie fragmentu Grobu 
Agamemnona Słowackiego. Świątynia jest niedokończona. Porosły ją 
74 Ibidem, s. 168.
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polne trawy i chwasty. Wywołuje to wstrząsający efekt. „Reszta jest zu-
pełną ciszą, słonecznym i tragicznym milczeniem”75. Mimo to w Sege-
ście pisarza przepełniało „wspaniałe poczucie jedności. Jedności świata, 
świątyni, modlitwy, miłości — wszystkich rodzajów miłości — poczu-
cie pełni”76.
Katania
Miasto Katania, odbudowane w stylu barokowym po trzęsieniu zie-
mi, określa Iwaszkiewicz jako nieciekawe. Znacznie lepiej wyglądają ba-
rokowe kościoły stworzone przez Rosario Gagliardi w Modica, Noto, 
Ragusie. Wśród zabytków Katanii, których niewiele pozostało po ka-
taklizmie, uwagę wzbudza jedynie barokowa katedra, w której fasadzie 
znajdują się kolumny teatru greckiego.
Znacznie ciekawsza jest dla pisarza cała sfera obyczajowa miasta, 
którą tak zawsze lubi podglądać. Po raz kolejny wchodzi w tłum i pod-
patruje zwykłe życie. Iwaszkiewicz uważał, że jest to niezwykły przy-
wilej pisarza, że może zatrzymać przemijającą chwilę w słowach. Lecz 
znacznie więcej może malarz. Pisarz zdaje się malować słowem. I tak 
właśnie czyni. Taką prawdziwą Sycylię odmalował słowem w Powrocie 
Prozerpiny.
Ale zanim wyjechaliśmy, szukaliśmy trochę innej atmosfery, trochę 
prawdziwej Sycylii. Bez trudu znaleźliśmy ją, czekała na nas obok, za 
progiem kosmopolitycznego hotelu. Nie wśród kwiatów i palmiarni 
rozmaitych Bellavista i Belvedere — ale na wznoszących się tara-
sami ogrodach oliwnych, na plantacjach bobu i na miniaturowych 
pólkach pszenicznych, sterczących jedno ponad drugim, jak klocki 
ustawione przez ostrożne dzieci. Znaleźliśmy ją w ciemnych ober- 
żach stojących przy kamienistych drogach, w mostach stawianych 
przez Hiszpanów, w wyschniętych potokach — fiumarach — które 
strumieniami głazów wyciekały z głębi szarych, bezwodnych gór, 
nad którymi wznosiła się piramida Etny niby głowa siwej jak gołąb 
75 Ibidem, s. 199.
76 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 216.
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rodzicielki. Znaleźliśmy ją w miłych miasteczkach przyczepionych 
do szczytów niby gniazda jaskółek, w piramidalnych cmentarzach, 
podobnych do ogrodów Semiramidy, napełnionych czarnymi cypry-
sami — znaleźliśmy we wdzięku i  uprzejmości prostych mieszkań-
ców, nieco „dzikich” — z  których podśmiewali się z niemiłą wyż-
szością kelnerzy i  portierzy hotelowi, rekrutujący się przeważnie 
z północy77.
77 J. Iwaszkiewicz: Powrót Prozerpiny. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Seria: „Dzie-
ła”. Warszawa 1980, s. 373.
ROZDZIAŁ III
Podróż jako doświadczenie estetyczne
Typologia podróży
Podróż zawsze stanowiła dla ludzi kultury cenne doświadczenie es-
tetyczne i egzystencjalne. W czasie podróży spotykają człowieka, jak 
trafnie określiła to Helena Zaworska, „decydujące objawienia”1. Podróż 
intensyfikuje wszelkie doznania i wzmaga niepokój, daje szansę prze-
mian. Jest też możliwością konfrontacji ludzkiej aktywności na różnych 
płaszczyznach, w tym także w sferze kultury i wartości. Umożliwia to 
jednak tylko postawa otwarta na „inność”.
Bycie w drodze jest swoistym zawieszeniem normalnych kryteriów 
tożsamości, co jest przypisane do statusu wędrującego z racji tego, że 
znajduje się pomiędzy tym, co związane z miejscem pobytu, a tym, co 
nieznane. Człowiek wędrujący sytuuje się poza zwyczajnością, ograni-
czeniami i narzuconym ładem — wyruszając, podąża do nowego sta-
nu. Będąc w drodze, nie jest zakotwiczony w żadnym miejscu. Bycie 
w drodze powoduje także zawieszenie czasu, gdyż czas przypisany jest 
do miejsc, gdzie toczy się codzienne, rutynowe życie. W drodze żyje się 
w  stanie „teraz”2. Podróż jest czasem sprzyjającym przewartościowa-
niom, luksusem zwolnienia z bycia w swoim normalnym stanie, kon-
testacją utrwalonego porządku. Droga i podróż jawią się zatem jako 
1 H. Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza. Kraków 1980, 
s. 7.
2 P. Kowalski: Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kul-
turze współczesnej. Wrocław 2002, s. 158.
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figury wolności. Wolność daje możliwość powtórzenia czasu, który 
w  oswojonym miejscu bezpowrotnie minął. Jest szansą powtórzenia 
życia na nowo.
Piotr Kowalski, dokonując typologii wędrowania, przywołuje mo-
dele Zygmunta Baumana, dla którego charakter wędrowania może być 
metaforą czterech wzorców osobowych nie tylko występujących w ob-
szarze współczesnej kultury, lecz także funkcjonujących w obrębie 
świata cywilizowanego3. Są to: spacerowicz, włóczęga, turysta, gracz. 
Kategorie te należy rozumieć bardziej jako rodzaje strategii przyjmo-
wanej wobec świata, nie zaś tylko i wyłącznie jako wzorzec osobowości 
podróżnika. Postawy te nie są jednorodne, przeciwnie, mogą się mo-
dyfikować i być modyfikowane, są zmienne. Jak pisze Piotr Kowalski: 
„Opisane role łączy cecha negatywna: niemożność uczynienia z punktu 
docelowego podróży, z przemierzanych obszarów, z oglądanych okolic 
i ulic, »miejsca«”4. Miejsce jest przestrzenią, której nadano tożsamość, 
a przez to utożsamieniu ulega podmiot, który tego dokonuje. Od za-
wsze przestrzeń porządkowano według opozycji orbis interior — orbis 
exterior; locus amoenus — locus horridus.
Podróże Iwaszkiewicza zawsze odbywały się w konkretnym celu. 
Samo wędrowanie jako zawieszenie desygnatów oswojenia ma sens 
jako proces przewartościowujący dotychczasowe znaczenia, niezbędny 
dla warsztatu pisarskiego Iwaszkiewicza, jednak mający zawsze finalnie 
swoje uwieńczenie w dotarciu do celu. Podróżowanie nie jest włóczęgą 
bez celu, lecz fazą, która jest elementem wpisanym w całe przedsięwzię-
cie poznania i oswojenia miejsca. Proces oswojenia miejsca dokonuje się 
jeszcze przed jego rzeczywistym poznaniem. Podróż jest de facto wery-
fikacją świata już poznanego i przestrzeni, której nadano status miej-
sca. Iwaszkiewicz sam czuje się zadomowiony lub zręczną mistyfikacją 
udowadnia sam sobie swoje zadomowienie. Wszak wszystko, co wiemy 
o podróżach pisarza, jest jego pisarską relacją, która może okazać się 
w istocie kreacją, jak na zawodowego pisarza przystało. Twórczość lite-
racka dopiero konstytuuje tę podróż.
3 Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe. W: Idem: Dwa szkice o moralności 
ponowoczesnej. Warszawa 1994, s. 14—15.
4 P. Kowalski: Odyseje…, s. 40.
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Piotr Kowalski w swojej publikacji poświęconej podróżom, doko-
nując klasyfikacji relacji podróżniczych (czy to dokumentalnych, czy 
fikcjonalnych), określa strategie ich metodologicznego ujęcia5. Badacz 
wymienia następujące płaszczyzny odniesień relacji literackich z po-
dróży:
 — punkt ciężkości relacji zakotwiczony jest między faktograficzną rze-
telnością a kreacyjnością (istotna w takich sprawozdaniach z podró-
ży jest atrakcyjność fabuły);
 — najistotniejszy w relacji jest rodzaj przestrzeni, w której odbywa się 
podróż, i jej stosunek do makroprzestrzeni;
 — podróżowanie jest osobniczym, zintensyfikowanym rodzajem samo-
poznania;
 — podróżowanie przedstawione jest jako izolacja skłaniająca do róż-
nych zachowań i reakcji psychologicznych;
 — podróżowanie sentymentalne do miejsc naznaczonych różnorakimi 
emocjami, co w efekcie często sprowadza się do budowania miejsc 
i przestrzeni mitycznych.
Kowalski tak określa sens sentymentalnego podróżowania: „Uświa-
domienie sobie złożoności znaczeń pewnych miejsc z podróżowania do 
nich czyni próbę samozrozumienia, poszukiwania tożsamości kultu-
rowej całych społeczności. To zaś prowadzi do refleksji nad statusem 
jednostki, jej świadomości i nad znaczeniem skomplikowanych nawar-
stwień kulturowych wpływów”6.
Odnosząc wskazane kryteria do relacji podróżniczych Iwaszkiewi-
cza można dostrzec jednoczesność różnych wzorców, wiele analogii 
z  wszystkimi wymienionymi kategoriami, lecz najwięcej z określony-
mi jako: „podróżowanie jest osobniczym, zintensyfikowanym rodzajem 
samopoznania”, oraz jako: „podróżowanie sentymentalne do miejsc 
naznaczonych różnorakimi emocjami, co w efekcie często sprowadza 
się do budowania miejsc i przestrzeni mitycznych”. Wypada jednak do 
klasyfikacji Kowalskiego dodać jakże ważną kategorię — podróż kul-
turową. W relacjach podróżniczych podejmowanych z takiego właśnie 
powodu dominuje element konfrontacji miejsca zbudowanego w świa-
5 Ibidem, s. 10.
6 Ibidem, s. 13.
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domości pod wpływem lektur, wychowania, edukacji czy też opowieści 
(jak Sycylia Szymanowskiego) z miejscem rzeczywistym. Kultura po-
daje gotowe wzorce i schematy poznania miejsca. Pisarz ma je dobrze 
przyswojone. Potrzeba bezpośredniego doświadczenia jest impulsem do 
podjęcia podróży do miejsc zapośredniczonych w procesie przyswajania 
kultury. Podróżowanie do miejsc tak od zarania uświęconych odby-
wało się śladem autorytetów (one też przeważnie są wykorzystywane 
w popularnych przewodnikach). Przemieszczanie w przestrzeni kultury 
dokonuje się często śladem kodów lekturowych. Tworzy się i rozwija 
rodzaj prywatnej narracji, której tłem jest metanarracja kultury. W re-
lacjach z podróży włoskich Iwaszkiewicz stale powołuje się na wspo-
mniane autorytety i podążanie śladem kodów lekturowych.
Topos podróży jest związany z wędrowaniem do celu, osiąganiem 
celu. W okresie romantyzmu w literaturze funkcjonował metaforyczny 
model wędrówki, rozumianej jako doświadczenie egzystencjalne. Była 
ona traktowana jako wyjście z siebie, ucieczka od ciężaru codzienności, 
poszukiwanie transcendencji. Mogła być tułaczką prowadzącą na ma-
nowce, ale i wyrazem buntu, pragnieniem wolności. Konfrontacja krain 
wyobrażonych z rzeczywistymi, zwłaszcza w zapiskach romantyków, 
bywała rozczarowaniem, ale i to wpisywało się w kanon romantyczne-
go podróżowania. Modernistyczny estetyzm traktował podróż przede 
wszystkim jako indywidualną przygodę o cechach doświadczenia arty-
stycznego. Podróżowano do miejsc pięknych, do zabytków sztuki. Po-
dróż jest też bardzo ważnym i inspirującym bodźcem dla wielu pisarzy 
dwudziestolecia międzywojennego, m.in. Conrada, Claudela, Larbauda, 
Lawrance’a, Segalena, Cendrarsa7. Jest to najczęściej podróż egzotyczna, 
co jest symptomatyczne w obliczu powszechnie wieszczonego w owym 
czasie kryzysu kultury europejskiej i determinacji w poszukiwaniu no-
wych źródeł inspiracji w egzotyce.
Mimo zmieniających się docelowych miejsc peregrynacji Italia wciąż 
podtrzymuje status miejsca szczególnego, gdyż mit śródziemnomor-
ski dla wielu kulturowych podróżników był gruntem do zakorzenie-
nia w  świecie kultury, nadzieją duchowego w niej odrodzenia. Taka 
7 Por. J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia 
międzywojennego. Warszawa 1975, s. 255.
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podróż to często oczekiwanie na olśnienie, na duchową przemianę, 
która w takim miejscu musi się dokonać. Choć kultura helleńska i jej 
dziedzictwo podlegały licznym reinterpretacjom, a kultura europejska, 
zwłaszcza w  czasach, gdy podróżował Iwaszkiewicz, przechodziła po-
ważny kryzys, podróż włoska była wciąż elementem klasycznej edukacji 
humanistów i artystów.
Fenomen Italii jako krainy piękna, które zbawia, stworzył Winckel- 
mann, inicjując tym samym modę na hellenizm. Winckelmanniczny 
mit Goethego uczynił z Italii kulturalną wspólnotę wszystkich Europej-
czyków. Goethe w swoich dziennikach z podróży włoskiej daje wyraz 
właśnie takiej fascynacji. Widok trwałości ruin inspirował zawsze do 
snucia refleksji natury egzystencjalnej o nieubłaganej atrofii ludzkiego 
dzieła dokonanej przez czas, o nieodwołalności śmierci. Taka wanita-
tywna interpretacja, utrwalona już w epoce baroku, zrosła się z wido-
kiem ruin i co za tym idzie — także z Południem. Lecz subiektywna 
trwałość ruin, pokonująca kruchość ludzkiej istoty, była dla estetów 
swoistym pocieszeniem: non omnis moriar8. Jak konstatuje Ryszard 
Przybylski, Goethe, urzeczony myślą Winckelmanna, „zobaczył Wło-
chy również jako realnie istniejącą krainę lazurów i kultury, spokoju 
i harmonii; jako urzeczywistnioną Arcadię artystów; spełnienie utopii 
estetycznej Winckelmanna, przynoszącej człowiekowi spokój i »ład ser-
ca«”9. Dla Goethego Italia miała również wymiar spełnionej zmysłowej 
miłości. Spełnienie to może dokonać się jedynie w krainie wiecznego 
piękna. Wykreowany mit Italii apollińskiej uległ reinterpretacji dopie-
ro za sprawą Narodzin tragedii Nietzschego, wydanych w 1871 roku. 
Odbicie wątków goetheańskich i nietzscheańskich pojawia się w  Efe-
bosie Szymanowskiego. Sensualizm Italii wyzwalał moce dionizyjskie 
tkwiące w  naturalnym potencjale tej ziemi, a dodatkowo intensyfi-
kował ten stan potencjał kultury. W tym ujęciu Italia nie ma jedynie 
parnasistowskiego wymiaru w odczuciu zarówno Szymanowskiego, 
jak i  Iwaszkiewicza. Ma wymiar zmysłowy w najbardziej dosłownym 
8 Takie odczytanie Południa pojawia się w klasycyzmie i romantyzmie (J.J. Win-
ckelmann, J.W. Goethe, P. Shelley, F. Gregorovius, G. Byron, W. Wordsworth, P. Mu-
ratow, a z Polaków: C.K. Norwid, S.E. Koźmian, K. Gaszyński, A. Karśnicki, M. Wisz-
niewski, J.I. Kraszewski, I.L.Orański, F. Wołowski, S. Dunin-Borkowski).
9 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 43.
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jego znaczeniu. A  zatem Italia to kraina, gdzie na równych prawach 
egzystuje pod koniec wieku i Apollo, i Dionizos. Taki też ogląd Ita-
lii przedstawia w swych pismach Iwaszkiewicz. W jego podróżowaniu 
mieszczą się wszystkie utrwalone przez kulturę egzystencjalne i sym-
boliczne sensy wędrowania. Iwaszkiewicz podróżował w świecie, który 
mimo swych cywilizacyjnych przemian nie spowodował jeszcze utraty 
znaczeń owych sensów.
Elementy konstytuujące podróż 
jako przeżycie estetyczne
W relacjach podróżniczych Iwaszkiewicza do Italii, a poniekąd także 
w jego beletrystyce i utworach poetyckich, pojawiają się stałe elementy 
konstytuujące podróż jako przeżycie estetyczne. Należą do nich: powra-
cający wątek Ukrainy i Polski, postać Karola Szymanowskiego, postulat 
synkretyzmu kulturowego, a jednocześnie dostrzeganie opozycyjności 
Północy i Południa, opozycyjność piękna i realizmu, przeświadczenie 
o wszechpanującej atrofii jako immanentnej zasadzie bytu, co łączy 
się z przenikającym nawet najpiękniejszy pejzaż poczuciem przemija-
nia. Rodzi to poczucie smutku i bycia samotnym wobec piękna świata, 
a  jednocześnie bezwzględności rządzących nim praw.
Atrofia — śmierć
O dominancie rezygnacyjnej w twórczości Iwaszkiewicza pisali jego 
monografowie — Jerzy Kwiatkowski (upatrując jej korzeni w tradycji 
bizantyjskiej)10 i Ryszard Przybylski11. Helena Zaworska przypisuje ob-
sesję śmierci i rozstań pojawiających się w całej twórczości pisarza, świa-
10 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 187.
11 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. War-
szawa 1970.
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domości utraconej na zawsze krainy młodości — Ukrainy12. Zaworska 
zwraca uwagę, że nawet Włochy z czasem stają się dla Iwaszkiewicza 
już nie tylko rajem sztuki, lecz także miejscem, w którym doświadcza 
się obcowania ze zmarłymi — miejscem umarłych, czyli Homerycką 
„Cymmerią” (Śpiewnik włoski). Motyw przemijania przenika również 
relacje z włoskich podróży. Sceneria wybitnie sprzyja takim refleksjom 
— ruiny antyczne zawsze skłaniały do snucia rozważań o charakterze 
wanitatywnym. Śmierć, tak charakterystyczna dla topiki Iwaszkiewi-
czowskiej, pojawia się też w opisach Wenecji nazwanej „miastem ró-
żowych kościotrupów”13. Symptomatyczne jest to, że niemal w każdym 
zwiedzanym miejscu pisarz odwiedza miejscowy cmentarz. Od lat po-
wojennych, a zwłaszcza od powstania tomu Ciemnych ścieżek, w każdej 
podróży Iwaszkiewicza snuje się myśl o przemijaniu.
Towarzyszą tym refleksjom konstatacje o unicestwionym pięknie, 
co jest jednak procesem nieuchronnym. Pisarz z perspektywy czasu 
konfrontuje te same miejsca, zabytki i pisze o nich często porównując 
zaszłe zmiany nie tylko w kontekście minionych wieków, ale także cza-
su krótkotrwałego, dotyczącego jego własnego życia. Dominująca jest tu 
pamięć miejsca. Lecz jak to zwykle w utworach Iwaszkiewicza, śmierć 
i atrofia nie przerażają, są koniecznością wpisaną w filozofię bytu. Nie-
uchronność przemijania wywodzi się z determinizmu przyrodnicze-
go, a topos ten ma korzenie w antyku. Z biegiem czasu przygnębienie 
przemijaniem zastąpi pogodna zgoda na nieuchronność, uspokojenie 
— sérénité. Taki ton mają wiersze ze Śpiewnika włoskiego. Dlatego gdy 
Iwaszkiewicz snuje refleksje o przemijaniu, to jest to właściwie zgoda 
na ów proces, z którym sam próbuje się oswoić.
Uderzającą figurą w podróżniczych relacjach włoskich jest opis de-
strukcji. Destrukcji dokonuje nie tylko czas i historia, na które czło-
wiek nie ma wpływu, lecz także przyroda. Wielu opisom zabytków 
towarzyszy zjawiskowa deskrypcja natury i tego, jak pochłania dzieło 
rąk ludzkich (Źródło Aretuzy, Hotel Minerwa, Na biust rzymski, Po-
wrót Prozerpiny). Całą literaturę podróżniczą pisarza można właści-
12 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 144.
13 J. Iwaszkiewicz: W tym mieście czarno-zielonkawym…, Zmarzłych glicynij 
bzowe szarfy… z tomu Ciemne ścieżki.
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wie odczytać w symbolicznym planie jako opis uwiądu, przemijania 
i trwania kultury. Na tle tej ocalałej (jednak) spuścizny jej kreator 
— człowiek jest też paradoksalnie nikły i nietrwały. Wszystko podlega 
prawom atrofii. Motyw przemijania przenika także Nowele włoskie. 
Jest to postawa odmienna od prezentowanej przez Parandowskiego, 
który dokonuje rekonstrukcji kultur i cywilizacji z ocalałych resztek. 
Stosunek Iwaszkiewicza do minionych kultur jest pasywny, a zarazem 
przeniknięty głęboko filozofią egzystencjalną. Jak zauważa E. Łoch: 
„Iwaszkiewicz na podstawie zaobserwowanych ruin świata starożytne-
go nie ewokował w swej wyobraźni obrazów dawnej przeszłości, którą 
wspierałby własną erudycją o świecie antycznym. Pokazywał, zgodnie 
z własną filozofią przemijalności życia, to, co pozostało, co tym bar-
dziej budzi uczucie znikomości życia. Robił to odwrotnie w stosunku 
do Jana Parandowskiego. Ocalenia tego świata szukał tylko w sztuce”14. 
Ruin greckich budowli w Syrakuzach, Taorminie, Agrygencie, Selinun-
cie, Segeście nie traktuje jako martwych, ale widzi w nich wieczne 
życie zaklęte w kamień. Następuje tutaj przemieszanie krajobrazu 
i kultury. Stanowią one jedność.
Podróż prowokuje również do refleksji o własnym przemijaniu, sta-
rzeniu się, a jest to perspektywa znacznie bardziej bolesna, bo dotyczy 
zawsze naszego niepowtarzalnego, osobniczego przypadku. W powro-
tach do miejsc odwiedzanych, jak sam napisał Iwaszkiewicz, jest jed-
na rzecz, z którą trudno się pogodzić — widok starzenia się ludzi15. 
Uzupełnieniem tych słów mogą być notatki, czynione podczas jednej 
z włoskich podróży:
takie podróże i te podróże to już nie dla nas [chodzi o pobyt w Vene-
to i dość intensywne przemieszczanie się — A.G.P.]. Za bardzo zmie-
niliśmy się, posmutnieliśmy i spoważnieliśmy, za dużo rzeczy spo-
strzegamy, aby się cieszyć beztrosko pięknem i sztuką — i w  gruncie 
rzeczy robi się w duszy smutno i melancholijnie, chce się wracać do 
domu i do pracy16.
14 E. Łoch: Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. 
Lublin 1988, s. 108.
15 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 110.
16 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 300.
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— lub inna konstatacja:
Przemijają, przemijają te obrazy ziemi w głowie, pozostawiając za-
pach po sobie i zamęt jakiś. Barwna mgła przed oczami nie rozwiewa 
się, wszystko się miesza, wszystko staje się jednym17.
Podróż w twórczości Iwaszkiewicza ma zatem także wymiar meta-
foryczny — jest to podróż do kresu czasu ludzkiego, wyprawa z Charo-
nem18. Lecz obcowanie ze śmiercią dokonuje się już za życia. Podróż do 
Cymerii jest podróżą w głąb siebie. Zmarli współegzystują z  żywymi, 
tak jak często w liryce Słowackiego (Złota czaszka, Samuel Zborow-
ski). Nawet odradzająca się przyroda nie jest w stanie zapobiec temu 
procesowi (Kwiecień z tomu Okrągły rok). Odczucie śmierci, egzysten-
cjalna konieczność odchodzenia, przenika wszystko. Śmierć jest rozpły-
nięciem się we wszechbycie, ostatecznym połączeniem z naturą, gdzie 
geniusz ludzki i jego dokonania nie mają już znaczenia. Sztuka jest 
pocieszeniem, a zarazem pułapką dla żyjących estetów. Wszystkie do-
świadczenia podróżnicze, obcowanie z wielką sztuką służą w konkluzji 
autorefleksji o charakterze egzystencjalnym.
Północ — Południe
Iwaszkiewicz pojmował dość stereotypowo istotę Południa i Półno-
cy Europy, łącząc Południe z kulturą, a Północ z naturą, przywołując 
niejako rzymski podział świata na Imperium Romanum i Barbaricum19. 
Przejście przez Alpy do Italii od wieków traktowane było jako swoiste 
transitum między Północą i Południem, postrzegane bywało również 
17 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 356.
18 Helena Zaworska dokonuje metaforycznej interpretacji tej podróży. Według niej, 
Charona zastępuje z czasem młody i piękny Artemidorus, anioł, którego porównuje do 
postaci śmierci przynoszącej ukojenie z obrazów Jacka Malczewskiego (Lato 1932) lub 
aniołów z obrazów Henri Martina (Sérénité). W twórczości Iwaszkiewicza stopniowo 
następuje zgoda na tę podróż, podobnie jak i zgoda na przynoszącą ukojenie śmierć 
występuje w obrazach Malczewskiego. H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 118.
19 Na ten temat obszernie pisze H. Samsonowicz: Północ — Południe. Wrocław—
Warszawa—Kraków 1999.
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w kategoriach symbolicznych. Dla pisarza tak wyczulonego na wszelkie 
sensualne bodźce niewątpliwie granica ta dostrzegalna była także w ob-
szarze przyrody. Zwłaszcza sycylijskie opisy pełne są barw, zapachów, 
dźwięków. Zapach kwitnących pomarańczy przenika wszystkie miejsca. 
Bujne ogrody i egzotyczna roślinność urzekają i stanowią wspaniałe tło 
do rozważań o sztuce i kulturze. To urzeczenie zmysłową pięknością 
Italii jest kontynuacją odwiecznego toposu tęsknoty ludzi Północy za 
„lepszą” częścią świata, wyrażaną tak dobitnie w okresie romantyzmu. 
W kulturze europejskiej funkcjonował jeszcze jeden stereotyp podziału 
na Północ i Południe. Tradycję etyki, powinności reprezentują kraje 
Północy, Południe to kraj sztuki, estetyki. W przytoczonym dalej wier-
szu Nie dla nas… wyższe wartości paradoksalnie reprezentuje przy-
bysz z Północy.
Iwaszkiewicz wierzy w genius loci Południa. Jego postawa jako przy-
bysza z Północy jest ambiwalentna — czując się obywatelem świata 
i on jest jednym z tych, którzy uczestniczą i tworzą fenomen miejsca, 
jakim jest Italia. Z drugiej strony, co rusz porównuje Polskę z  Ita-
lią, widząc różnice nie tylko cywilizacyjne i kulturowe, lecz także 
topograficzne i odnoszące się do charakteru przyrody. Jego postawa 
przypomina dziecięce zaklinanie rzeczywistości i wynika z głębokiej 
wiary w możliwość uniwersalizmu tych dwóch części Europy. Wresz-
cie mit o jedności świata i uniwersalizmie kultur zostaje zastąpiony 
zwątpieniem w jego możliwość (Księga dnia i Księga nocy, Powrót 
do Europy). Zwłaszcza wiersze zawarte w Podróży do Europy (np. Do 
Pawła Valery, Do przyjaciela wroga) ujawniają odmienność Północy 
od upragnionej Arcadii. Dobrym podsumowaniem tej postawy jest 
wiersz Nie dla nas winnic modry stok zamieszczony w Księdze dnia 
i księdze nocy20:
Nie dla nas winnic modry stok
I winnic wdzięk, i winnic sok,
A dla nas pylny owsa łan
I karczmarz Żyd, i wódki dzban.
[…]
20 J. Iwaszkiewicz: wiersz XXXIII Nie dla nas… z tomu Księga Dnia i Księga 
Nocy. W: Idem: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 240.
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Nie dla nas błękit, fiolet wzgórz,
Cyprysów lęk i kopuł róż,
A dla nas puszcze, dal i step,
I czarny rok, i czarny chleb.
Ukraina i Polska a Italia
Z poczuciem odrębności Południa i Północy łączy się tak mocno 
akcentowany zwłaszcza w utworach włoskich pisarza związek z Polską 
i Ukrainą. O Ukrainie była mowa w części pierwszej opracowania, ale 
ze względu na to, że topos Ukrainy organizuje kompozycyjnie wszyst-
kie włoskie relacje pisemne, przywołajmy go raz jeszcze. Jak zauważyła 
Alina Kowalczykowa, odwołania do pejzażu polskiego podczas pere-
grynacji włoskich były typowe już w utworach polskich romantyków21. 
Peregrynacjom pisarza towarzyszy nie tylko porównywanie historii, 
przyrody (przyrównuje na przykład włoskie glicynie do polskich bzów) 
i zwłaszcza krajobrazu Ukrainy, Polski do krajobrazu Italii (Sycylii 
w kontekście Ukrainy), lecz także nieustanne odwoływanie się do naj-
bliższych, myślenie o sprawach pozostawionych w Polsce. Te polskie 
nostalgie nie były przypadłością jedynie Iwaszkiewicza. Na przykład 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer w swoich listach z podróży wciąż wspo-
mina polskie widoki, odgłosy i zapachy22. Podobnie postępuje Stefan 
Żeromski (Zapiski).
Znamienne w twórczości Iwaszkiewicza jest to, że utwory poświę-
cone Polsce i Ukrainie powstają we Włoszech, a te poświęcone Italii 
często pisane są w Polsce (Metopy z Selinuntu). Odległość pozwala 
nabrać dystansu do miejsc oddalonych i czasu minionego. Z perspek-
tywy Sycylii ukraińska młodość nabiera wartości mitu. To właśnie na 
Ukrainie podczas spotkań z Szymanowskim powstawał Król Roger. Jest 
zatem coś więcej niż tylko podobieństwo polegające na tożsamości ja-
kiegoś szczegółu topograficznego. W Podróżach do Włoch Iwaszkie-
wicz napisze:
21 A. Kowalczykowa: Pejzaż romantyczny. Kraków 1982, s. 99.
22 K. Przerwa-Tetmajer: Listy z podróży. W: Idem: Melancholia. Warszawa 
1989.
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I odczuwam te nici łączące bardzo dalekie okolice, pola żyznej Ukra-
iny, czerwone pola pod Sieną, bezpłodny piasek pod Stawiskiem i ró-
żowe równiny zachodniej Sycylii; słyszę prawie, jak to wszystko gra 
jednym łagodnym akordem. Wszystko to złączone w jedno ludzką 
pracą i moim ubogim umysłem, który nagle ujmuje to wszystko 
w jedną ramę23.
Rzekome podobieństwo Sycylii do Ukrainy jest ułudą, mitem, który 
pisarz stworzył na skutek bardzo prywatnych i złożonych powodów, ale 
który z czasem stał się elementem jego literackiej kreacji i tożsamości. 
Mit ten mógł być o tyle legitymizowany, że na Sycylii ze względu na zło-
żoną przeszłość historyczną tej ziemi dostrzegał podobny jak na Ukra-
inie synkretyczny model kultury. Na tym podobieństwa się kończą, lecz 
zbudowane przez Iwaszkiewicza przeświadczenie o powinowactwie Sy-
cylii i Ukrainy stało się literackim toposem, trwałym motywem funk-
cjonującym już na własnych prawach w literaturze i kulturze polskiej.
Buona sera Gattopardo!
A ja jestem z Ukrainy,
U was tutaj żółte góry
A tam pola i równiny
Bzy rozrosły się krzaczasto
A tu takie dziwne miasto,
Sztywne palmy i hibiskus
W Monreale dziwny Chrystus24
Synkretyzm
Tomasz Wójcik nazwał Iwaszkiewicza jednym z najbardziej euro-
pejskich pisarzy polskich, „któremu udało się przezwyciężyć polską 
sprzeczność pomiędzy partykularyzmem i uniwersalizmem”25. Tak jak 
23 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 225.
24 J. Iwaszkiewicz: Serenada z cyklu Wiersze z Palermo z tomu Krągły rok. 
W: Idem: Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 383.
25 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkie-
wicza. Warszawa 1998, s. 133.
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powinowactwo Ukrainy i Sycylii stało się trwałym motywem występu-
jącym w twórczości pisarza, podobnie jest z powracającym na kartach 
włoskich książek poczuciem synkretycznej jedności Europy. Jedność ta 
jest podkreślana na różne sposoby: przez szukanie podobnych moty-
wów krajobrazowych, wątki biograficzne (np. Gierymski malujący ka-
tedrę w Amalfi) czy nawet domniemaną wspólnotę stylistyczną sztuki 
(kościół w Tarczku i Cellole). Pisarz pomija, bo trudno przypuszczać, 
że nie wie, iż pozorne podobieństwo nie jest żadnym dowodem na 
wspólną genezę pewnych zjawisk. Co więcej, z historii kultury zdaje się 
korzystać dość wybiórczo, akcentując te jej momenty, które pasują do 
sformułowanej przez niego tezy. Jest to szczególnie widoczne w porów-
nywaniu Sycylii i Ukrainy. Iwaszkiewicz ma świadomość historycznej 
przeszłości Sycylii. Na kartach swojej książki wymienia wszystkie nacje, 
jakie przewinęły się przez Sycylię, a więc kulturę przedgrecką, Arabów, 
Rzymian, Kartagińczyków, Bizantyjczyków, Normanów, Niemców, 
Francuzów. Nad nimi wszystkimi jednak króluje kultura grecka, i to 
ona odcisnęła piętno na całym rozwoju wyspy. W synkretyzmie wyspy, 
zdominowanym przez helleńskie piękno widzi pewien ideał kultury:
nawarstwienia kultury, to ich bogactwo, ich kontrasty sprawiały, że 
wszystko tutaj, nie mieszając się z sobą, żyło w głębokiej swobo-
dzie, cieszyło się życiem, istniało i dojrzewało w gorącym słońcu, nie 
przeszkadzając sobie wzajemnie. Powstawał kraj wiecznej — zdawało 
się — szczęśliwości, tolerancji; znikły przesądy religijne; eunuch bi-
zantyjski stawał się wielkorządcą i admirałem, arabski filozof dorad-
cą chrześcijańskiego monarchy, który formalnie nad sobą uznawał 
zwierzchnictwo papieża26.
Ten wizerunek Sycylii był ponadczasowym ideałem, symbolem do-
skonałości, do którego powinna zmierzać kultura Europy. W przeko-
naniu Iwaszkiewicza był to mit urzeczywistniony. W Ogrodach napisze:
Sycylia była dla mnie zawsze ziemią urzeczywistnień. To, co było 
bajką, co było marzeniem, co było niemożliwością, tak jakoś zwy-
czajnie realizowało się właśnie tutaj, w tym ogrodzie, na tej ziemi27.
26 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 333.
27 J. Iwaszkiewicz: Ogrody. Warszawa 1974, s. 64—65.
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Przez porównanie Ukrainy z Sycylią żywotność mitu o krainie 
wiecznej szczęśliwości zostaje przeniesiona na Ukrainę. Tu jednak nie 
działa już siła historycznych argumentów, ale mitotwórcza moc wspo-
mnień z dzieciństwa i tęsknota za ziemią utraconą.
W dobie barbaryzacji Europy u progu II wojny światowej, czego 
Iwaszkiewicz miał bolesną świadomość („kultura europejska tonie jak 
Wenecja”), pisarz jawi się jako poszukiwacz nie tylko ciągłości śród-
ziemnomorskiej kultury, lecz także utraconego ideału. Jej istotą jest 
twórcze i pokojowe współistnienie różnych kultur. Synkretyzm zatem 
staje się w mniemaniu pisarza najwyższym celem, do którego powinna 
zmierzać kultura starego kontynentu. Jak pokazał dalszy bieg wypad-
ków (istotna i być może decydująca była tu wizyta u Benedetta Croce-
go), ideał ten nie był możliwy do spełnienia, a być może w ogóle nigdy 
nie istniał.
Piękno — realizm
Opozycyjność piękna i brzydoty, przybierającej postać realizmu 
i prozy życia, obecna była już w młodzieńczych utworach pisarza. Od-
zywa się również w relacjach z włoskich podróży. Italia ukazywana jest 
w nich jako harmonijne połączenie sztuki i pięknej natury, jako prze-
strzeń, która przechowała klasyczną ideę piękna, nawet jeśli objawia się 
ona w nieklasycznych reliktach kultury tej ziemi. Jednakże już sama 
deklaracja pisarza we wstępie Podróży do Włoch zakładała, że będzie 
to relacja zrywająca ze stereotypowymi wizjami Włoch. Owo odejście 
od stereotypu miało polegać na wprowadzeniu elementów rodzajowych, 
pełnokrwistych opisów prawdziwego życia. Obie włoskie książki Iwasz-
kiewicza realizują ten schemat.
W czasie pisania swych relacji, a także w momencie pierwszej po-
dróży, która odcisnęła wyraźne piętno na twórczości pisarza, miał on 
już za sobą okres redefinicji piękna, które było połączeniem platoń-
skiej idealności z czystą zmysłowością. Już w pierwszym utworze pi-
sarza osnutym wokół włoskiej tematyki, jakim było libretto do Króla 
Rogera, bohater doświadcza wyzwolenia zmysłów. Penteusz i Roger 
pod wpływem Dionizosa poznają tajemnicę zmysłowej miłości. To ona 
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jest najwyższym stopniem wtajemniczenia. Zespolona z idealną sztu-
ką, staje się pełnią. Wydaje się, że sam temperament literacki pisarza 
i jego wrażliwość sensualna na wszelkie doznania zmysłowe skłaniały 
go również do takiego postrzegania Italii. A zatem w obu książkach 
włoskich Iwaszkiewicza, a także utworach poetyckich naprzemiennie 
pojawiają się doznania mające źródło jeszcze w estetyczno-parnasi-
stowskiej wizji kultury śródziemnomorskiej, jak również migawkowe, 
znakomicie uchwycone opisy obyczajowe. Coraz częściej pisarz szuka 
wśród tamtych wrażeń czegoś, co przypomina własny kraj. Nawet pa-
nująca wówczas pogoda mało kojarzy się z lazurowym włoskim nie-
bem (co ukazane zostało w wierszu Florencja w deszczu). Opisy scenek 
rodzajowych zawarte w serii miniatur Bilety tramwajowe mają, jak się 
wydaje, rodowód skamandrycki. Nawet opisy samych zabytków bywa, 
że odbiegają od klasycznej ekfrazy, jaką stosuje choćby Herbert. Tak jest 
w przypadku relacji z San Gimignano. Iwaszkiewicz opisuje pensjonat, 
w którym mieszka (choć tu widać zbieżność z Herbertowskim opisa-
niem „Trzech dziewuszek”); miejscowego chłopca Dina, którego postać 
występuje także w listach Rajnfelda do pisarza. Najbardziej chyba ewi-
dentnym włączeniem prawdziwego życia w tok opisu Italii jest słynny 
piesek ze stacji w Cogniliano.
Z kolei parnasistowski rodowód można przypisać przeżyciom este-
tycznym wywołanym sztuką i wszystkim muzycznym wątkom przeni-
kającym włoskie relacje, a jest ich sporo i dotyczą zarówno włoskich 
kompozytorów (Rossini), jak i na przykład Mozarta czy Chopina. 
Iwaszkiewicz wciąż jest zafascynowany ponadczasowym czystym pięk-
nem o klasycznym rodowodzie. Przy okazji analizowania swych związ-
ków z Rzymem zamieszcza uwagę o zniszczonej Piecie Michała Anioła 
(zdarzenie to miało miejsce w 1972 roku). Pisarz, zupełnie nie biorąc 
pod uwagę faktu, że był to atak szaleńca, traktuje wydarzenie jako za-
mach na odwieczne piękno.
Ujrzałem nagle to uczucie nienawiści do sztuki i do piękna, jakie 
jest jednym z prądów naszego współczesnego życia. […] Jest w tym 
uczuciu nie tylko pogarda, ale nienawiść, jednocząca najróżnorod-
niejsze elementy naszej rzeczywistości w działaniu przeciw temu, 
cośmy dotąd uważali za płody europejskiej, najpiękniejszej kultury. 
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Zdaje mi się, że tu powinniśmy się zjednoczyć, wszyscy, dla których 
słowo sztuka pełne jest jeszcze innych treści, którzy chcą jeszcze 
o nią walczyć — a kto wie, czy nie przyjdzie nam jeszcze cierpieć za 
sztukę — i którzy chcą się w tej walce połączyć28.
Pisarz nie ukrywa, na czyich poglądach jest ufundowany jego sto-
sunek do sztuki i piękna. Powoływanie się na swoje estetyczne autory-
tety (von Platen przy okazji opisu Taorminy, Szymanowski) towarzyszy 
pisarzowi w podróży włoskiej w różnych miejscach. Odezwie się ono 
jeszcze raz w Sonetach sycylijskich.
Sensualizm
Niezwykle ważnym motywem książek włoskich Iwaszkiewicza, ko-
lejnym filarem, na którym zbudowana jest ich narracja, jest ogromna 
plastyczność opisów. Iwaszkiewicz wpisuje się jako pisarz w młodopol-
ską tradycję konstruowania nastrojowych i symbolicznych opisów pej-
zażowych. W przypadku jego opisów Italii angażowane są wszystkie 
zmysły — łącznie ze zmysłem smaku i węchu. Dobrym tego przykła-
dem jest opis świątyń w Agrygencie, których wapień:
zwietrzał już zupełnie i pożółkł tak, że nabrał koloru ciemnego, 
ciemniejszego od ziemi, jaka go otacza, i ma odcień razowego chle-
ba. Pachnie zdaje się chlebem i miodem ciepły, żółty kamień, który 
tak harmonizuje z kolorem bujnych traw i sinym niebem i morzem 
w oddali. Obok na pół rozwalonej świątyni tkwi oliwka siwa i bro-
data, pasą się białe kozy29.
Najważniejszą jednak rolę w tych relacjach odgrywa kolor. Wzmaga 
on wrażenia, jakich doznaje się podczas doświadczania specyfiki miej-
sca w jego różnorakich aspektach.
Niezwykła wrażliwość na piękno i metafizykę krajobrazu nosi ce-
chy romantycznego stosunku do natury. Ale krajobraz i sztuka pełnią 
28 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 86.
29 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 160.
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także funkcję medium pośredniczącego w doświadczaniu największej 
tajemnicy ludzkiej egzystencji. Jak pisze Zaworska, dla Iwaszkiewicza 
Italia stała się miejscem, gdzie człowiekowi było dane zrealizowanie 
się w dwóch najważniejszych planach życia: zmysłowym, wskutek spo-
tęgowania do granic możliwości doznania zmysłowego, i kulturowym, 
dzięki występowaniu (zwłaszcza na Sycylii) w sposób namacalny ma-
terialnego świadectwa symbiozy różnych kultur, obyczajów, świato-
poglądów30. Tak jak w całej twórczości pisarza, tak i tutaj spotykają 
się dwie postawy: zorientowana na sensualizm i zmysłowość doznań 
oraz idealistyczna, reprezentowana przez estetę i parnasistę, głęboko 
rozumiejącego i przeżywającego kulturę. Jest to spełniona idea Króla 
Rogera — Penteusz spotyka przebranego Dionizosa i za jego sprawą 
doświadcza wyzwolenia zmysłów. Roger, podobnie jak Penteusz, pod 
wpływem zintensyfikowanych doznań czystego piękna poznaje tajem-
nicę zmysłowej miłości. To ona jest najwyższym stopniem wtajemni-
czenia. Zespolona z idealną sztuką, staje się pełnią.
Poczucie wyobcowania
Poczucie samotności, o którym była już mowa w rozdziale III czę-
ści pierwszej niniejszej publikacji, nie opuszczało Iwaszkiewicza także 
w podróży. Kontemplacja sztuki i miejsc wyjątkowych w historii kultury 
dokonywana jest przez pisarza indywidualnie, mimo że czasem towa-
rzyszą mu inne osoby, jak choćby Rajnfeld podczas pamiętnego zwie-
dzania Italii. W zasadzie byłby to stan normalny, gdyby nie podkreślana 
we wszystkich relacjach podróżniczych sytuacja wyobcowania. Izolacja 
ta sprzyja subiektywizacji odbioru, co jest charakterystyczne dla opisów 
podróżniczych doby romantyzmu31. Ona wyznacza też sposób percepcji 
natury i sztuki. Samotność towarzyszy również starczej kontemplacji 
sztuki. Przy okazji kolejnego pobytu w Monreale pisarz zanotuje:
30 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 73.
31 Z tradycją tą próbowali zerwać Goethe i Heine. Patrz: M. Jakubów: „Gdy wi-
dzimy coś, co po części już dobrze znamy”. Postrzeganie Włoch w opisach pisarzy nie-
mieckojęzycznych w 1. połowie XIX wieku. W: Podróże artystyczne. Artysta w podróży. 
Red. R. Kasperowicz, J. Jaźwierski, M. Pastwa. Lublin 2010, s. 199—217.
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nie ma już nikogo, kto by to wszystko odczuł tak jak ja. Józio ro-
zumiał takie rzeczy. Sam mnie w nie wprowadzał. A dziś nie ma 
nikogo takiego koło mnie. Może gdzieś ktoś jest, kto tak przeżywa 
sztukę, ale oni wszyscy przeżywają inaczej. Tak jak ja już nie rozu-
miem. Ale dzisiaj przeżywałem to bardzo głęboko32.
W wymiarze kultury samotność pisarza ma także różne odsłony 
i przyczyny. Z jednej strony Iwaszkiewicz czuje się Europejczykiem, 
a poczucie to wynika ze świadomości kultury i historii Europy i iden-
tyfikacji z nią, z drugiej doświadcza odrzucenia, zwłaszcza w czasach 
powojennych (Croce), i co za tym idzie, poczucia odrębności. Stany te 
występują naprzemiennie. Przywoływane tak wielokrotnie, zwłaszcza 
podczas podróży włoskiej, Polska i Ukraina w gruncie rzeczy dowo-
dzą, jak dramatyczne było dla pisarza poszukiwanie własnej tożsamo-
ści. Iwaszkiewicz zdaje się nie tyle rozdarty, ile już pogodzony ze swym 
losem syna Północy, wielbiącego Południe. W gruncie rzeczy potęguje 
to jego polskość. Mit ten urzeczywistniał także Karol Szymanowski. 
Tacy też pozostają Iwaszkiewiczowscy bohaterowie utworów literackich 
— podróżujący po świecie, acz przeniknięci nostalgią polskości. Pol-
skość paradoksalnie w całym kontekście europejskich odniesień zdaje 
się tym, co na trwałe naznaczyło dorobek literacki i samą osobowość 
pisarza.
Strategia wyboru miejsca i zabytku do opisu
Wspomniane elementy konstytuujące literackie relacje podróżnicze 
Iwaszkiewicza przeplatają opisy zabytków i miejsc kulturowo znaczą-
cych. Zgodnie z deklaracją pisarza, takich opisów w jego książkach nie 
jest zbyt wiele, a jeśli się pojawiają, są subiektywną refleksją. Wybór 
tych miejsc i dzieł, podobnie jak całe wprowadzenie pisarza w arka-
na kultury śródziemnomorskiej, dokonuje się za sprawą przewodnika 
32 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980. Warszawa 2011, s. 210.
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duchowego, kogoś, kto odsłania tajemnicę. Miejsce jest oswajane dzię-
ki wyobraźni i funkcjonuje w świadomości jako coś zapośredniczone-
go. Na to nakłada się obraz zobaczony. Zazwyczaj nie przysparza on 
rozczarowań. Nie oznacza to jednak, że doświadczenie to nie jest po-
przedzone gruntowną lekturą, a już na pewno tak jest z jego literacką 
relacją, mimo symptomów bezpośredniości. Pisarz wielekroć jako cel 
podróży wybiera miejsca noszące stygmat literacki czy biograficzny. 
Czasem jest to wręcz motyw zobaczony w obrazie. Tak jest z katedrą 
w Amalfi. Zdarza się, że w relacji z ważnego kulturowo miejsca nie 
pojawia się najważniejszy zabytek z nim związany, za to w obfitości wy-
stępują opisy obyczajowe. Pisarz nader często wybiera kilka zabytków, 
pomijając inne nie mniej ważne czy nawet z punktu widzenia historii 
sztuki — ważniejsze.
Symptomatyczne dla Iwaszkiewicza jest poszukiwanie pięknego, 
malowniczego widoku, ujęcia. Opisy takie to nieraz gotowe landszafty 
charakterystyczne dla pejzażu ziemi włoskiej. Niemniej jednak praw-
dziwe życie także wyziera z tych opisów — zabytki bywają zniszczone, 
w stanie rozkładu, cywilizacja zakłóca spokojną egzystencję dzieł sztu-
ki. Iwaszkiewicz odżegnuje się od kunsztowności formalnej i mnożenia 
pięknych widoków (co jest tylko pozorem), gdyż drażni go to na przy-
kład u Taine’a33. Wszystko w myśl powziętej zasady, że opisy Włoch 
nie będą powielaniem zachwytów na modłę XIX-wiecznej ekfrazy ani 
suchą relacją bedekerowską. Miejsca opisywane sprawiają wrażenie nie-
mal wykadrowanych. Pisarz dokonuje w swych opisach fabularyzacji 
przestrzeni i miejsca, kreuje je na nowo. Akt ten poprzedza droga, ruch 
oglądającego, aby potem, po wyborze odpowiedniego widoku, popaść 
na długo w bezruch kontemplacji.
Recepcja miejsca niejako stygmatyzowanego przez wielką sztukę 
i  tradycję kulturową dokonuje się w sposób różnoraki i wieloetapowy. 
Przeważnie pisarz jedzie przygotowany, wspierany lekturą podręczników 
i przewodników. Jego ogromna erudycja literacka każe mu spoglądać na 
uszlachetnione historią miejsca i obiekty sztuki przez pryzmat opisów 
literackich (na przykład pejzaż świątyni w Agrygencie, widocznej na 
tle morza, nazywa za Szymanowskim „pejzażem z Odysei”). Nierzadko 
33 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 12.
224 Fenomen podróży…
przywołuje utwory poetyckie, niekoniecznie z danym miejscem związa-
ne, a tylko ewokujące nastrój doń pasujący. Obiekty ogląda długo, powoli 
kontemplując je i snując rozmaite rozważania, często natury egzysten-
cjalnej. Iwaszkiewicz był niechętny wszelkim konserwacjom, dlatego też 
nie dziwi, że tak chętnie jako obiekty swych ekfraz wybierał ruiny, nie si-
ląc się nawet na podejmowanie trudu rekonstrukcji. Niezmiennie powra-
ca kontekst północnoeuropejski — Ukraina, Rosja, Mazowsze, Stawisko. 
W przypadku południowych Włoch jest to również kontekst historycz-
ny. Iwaszkiewicz zna dobrze historię, a przynajmniej ten jej przedział, 
odnoszący się do bytności Normanów i Stauffów na Sycylii. Historiozo-
ficzne rozważania pisarza mają odniesienia do doświadczeń heidelber-
skich. Są one wciąż rozdrapywaną raną, stygmatem przykrego doświad-
czenia. Ówczesny zachwyt ideą imperialną, a potem poczucie straszli-
wego zawodu i dziejowej pomyłki były swoistym kompleksem pisarza.
Recepcja dzieł sztuki często oparta jest na tworzeniu pewnej literac-
kiej fabuły, dotyczącej biografii twórcy, okoliczności powstania dzie-
ła itp., mającej jednak mocne podstawy w literaturze faktograficznej. 
Iwaszkiewicz zachowuje się jak człowiek pióra, przy całej swej ogrom-
nej świadomości wartości artystycznej i kulturowej opisywanych obiek-
tów. W Iwaszkiewiczowską strategię opisu Italii wpisują się także opisy 
przyrody. Tak typowe dla niego zachwyty nad roślinnością stają się 
w  pewnym sensie zabiegiem uświadamiającym pogrążanie się w od-
mienne, południowe terytorium, będące przedmiotem odwiecznych tę-
sknot ludzi Północy. Temu służy opis glicynii, stopniowo rozwijających 
się w miarę posuwania się na południe.
Iwaszkiewicz mimochodem zdradza swój sposób przyswajania dzieł 
sztuki: „trzeba się powoli oswajać, zaznajamiać z nimi, aby potem po-
wracać do nich i witać już jak starych znajomych. Należy oczywiście 
wybierać to, co najbardziej przemawia do serca”34. Na kartach Książki 
o Sycylii pojawia się opis sposobu zwiedzania miasta:
naprzód idę, gdzie mnie oczy poniosą wzdłuż i w poprzek ulica-
mi. Potem wychodzę na jakieś zrozumiałe miejsce, na przykład 
plac przed katedrą, przed ratusz lub coś w tym rodzaju, i rozpoczy-
34 Ibidem, s. 90.
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nam po omacku zwiedzanie. Wieczorem biorę do ręki przewodnik 
i sprawdzam, co widziałem. Przy tym czytaniu łączą mi się w całość 
poszczególne punkty miasta uzupełnione tym: Was nicht in Bede- 
cker stehet, a to przecież są najciekawsze rzeczy35.
Podkreśla tu rolę pierwszego wrażenia, impresji, które determinują 
dalszy stosunek do miejsca:
Ja chcę przeniknąć istotę tego miasta — a to można tylko w prze-
lotnej podróży. Bez żadnych jeszcze związków uczuciowych widzimy 
miasto nagie i w prymitywnej swej postaci. Takim ukazuje się nam 
każde miasto w pierwszy dzień po przyjeździe. Potem wszystko prze-
pada, wiąże, wikła się, zabarwia, gmatwa — i znowu zamiast nad 
nietkniętym, czystym w swym oderwaniu zjawiskiem, stoimy nad 
swoim wnętrzem, i tak już nam aż nadto znanym36.
Przekaz literacki, któremu musimy zawierzyć jako miarodajnej re-
lacji z całego procesu odbioru sztuki, akcentuje szczegóły, które baczne 
oko pisarza wyławia z całości. Najczęściej takie właśnie obiekty zapada-
ją w pamięć, trafiają do prywatnego muzeum wyobraźni Iwaszkiewicza. 
Kryterium wyboru jest tu swoista curiosità, którą pisarz, niczym raso-
wy tropiciel, pieczołowicie wyławia z dzieła. Nieco inaczej jest w przy-
padku obiektów architektonicznych. Tu liczy się nastrój, malowniczość 
scenerii, a także potencjał kulturowy przez nie reprezentowany.
Niezwykle ważną rolę w procesie zwiedzania odgrywa muzyka 
— czy to przypadkowa, którą łowi wrażliwe ucho pisarza (jak utwo-
ry Chopina zasłyszane w Agrygencie), czy pojawiająca się na zasadzie 
przypadkowego skojarzenia. Często uzupełnia ona doznanie estetycz-
ne. W przypadku wspomnianej muzyki Chopina rodzą się skojarzenia 
z  Polską, tak silnie przenikające peregrynacje włoskie. Pod wpływem 
tej muzyki antyk jawi się jako coś odległego.
I czuję w tej chwili, uprzytamniam sobie zupełnie plastycznie — ob-
cość świata klasycznego, świata antycznego. Świątynie, które stoją 
35 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 33—34.
36 Ibidem, s. 90.
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nad morzem, osamotnione i spokojne, czekające, jak co wieczora, na 
blask gwiazd czy księżyca, są dla mnie czymś zamkniętym i niedo-
stępnym; ale ta muzyka, te tony świadczą dla mnie o czymś, co mi 
jest bliskie, drogie i moje. Jest to z innego świata — i jeszcze nigdy 
bardziej nie wydaje mi się Grecja i jej życie wewnętrzne czymś bar-
dziej niedostępnym i niezrozumiałym na wieki37.
Syndrom obcości występuje naprzemiennie z przemożną chęcią do-
szukiwania się podobieństw, nieraz wyimaginowanych. To też decyduje 
o wyborze miejsca do opisu i determinuje jego odbiór.
Kontemplacja
Zespolenie miejsca, dzieł sztuki z osobą piszącego jest cechą specy-
ficzną relacji Iwaszkiewicza, na co zwróciła uwagę już Dorota Kozicka38. 
Koncentracja i kontemplacja, która jej towarzyszy, były wielokrotnie 
opisywane przez samego pisarza w książkach włoskich jako jego cha-
rakterystyczne zachowanie i reakcja na dzieło sztuki. Z ich kart wyłania 
się obraz pisarza spacerującego lub siedzącego przed obiektem często 
bardzo długo i oddającego się wyłącznie kontemplacji. Wielokrotnie 
wracał też, jeśli okoliczności na to pozwalały, do wybranego obiektu 
(np. metop z Selinuntu, obrazów Caravaggia, Correggia). Bezpośredni 
kontakt z żywym dziełem, rozpamiętywanie jego własności zewnętrz-
nych (tego, co historia sztuki nazwałaby formalną strukturą dzieła), 
decydujących o jego niepowtarzalności, a także warstwy narracyjnej, 
całkowicie na długi czas pochłaniało pisarza. Można zakładać, że taki 
opis literacki pokrywał się ze stanem faktycznym i że tak przebiegał 
proces obcowania ze sztuką.
Liczne teorie przeżycia estetycznego, niezależnie od różnic występu-
jących między nimi, dobitnie akcentują akt kontemplacji jako niezbędny 
37 Ibidem, s. 158.
38 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z po-
dróży. Kraków 2003, s. 197.
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w świadomym procesie odbioru dzieła sztuki. W przypadku Iwaszkie-
wicza kontemplacja ta ma wiele cech wspólnych z aktem opisywanym 
przez Schopenhauera w jego fundamentalnym dziele Świat jako wola 
i wyobrażenie. W ujęciu Schopenhauerowskim w akcie kontemplacji es-
tetycznej ustaje działanie popędów, jest ona całkowicie skoncentrowana 
na dziele sztuki. Towarzyszy jej poczucie zaniku własnego, podmioto-
wego „ja”, które staje się głównym czynnikiem przyjemności estetycz-
nej. „Następuje — pisze Maria Gołaszewska — niejako kontemplacyjne 
utożsamienie się z przedmiotem — człowiek zatraca swą indywidual-
ność, istnieje jedynie jako »zwierciadło przedmiotu«, w bezinteresow-
nej (nie uwzględniającej faktu rzeczywistego istnienia świata) intuicji 
staje się czystym podmiotem doznania, pozbawionym woli i pragnień, 
niezależnym od wszelkich relacji praktycznych. […] Kontemplacja ta 
nie ma charakteru emocjonalnego — w przeżyciu estetycznym człowiek 
pozostaje uczuciowo chłodny, rozkosz pochodzi z intuicyjnego zbliże-
nia się do kontemplowanego przedmiotu”39. Schopenhauer podkreślał 
także poznawczy charakter aktu kontemplacji estetycznej, której zwień-
czeniem jest poznanie stałych wartości przedmiotu, a przez to stałych 
idei, stanowiących wzór rzeczywistości.
Adekwatna do charakteru kontemplacyjnej percepcji dzieła u Iwasz-
kiewicza zdaje się też psychofizjologiczna teoria wczucia (Einfühlung), 
zwłaszcza w ujęciu Roberta Vischera i Johannesa Volkelta. Teoria ta 
modna była na początku XX wieku, choć wywodziła się z poglądów 
romantyków. Wczucie polega na przeniesieniu własnych stanów emo-
cjonalnych, doznań, uczuć na przedmiot, który zostaje w ten sposób 
ożywiony, a następnie poddany kontemplacji. Choć to odbiorca prze-
rzuca swe nastroje na przedmiot, ulega on jednak złudzeniu, że to 
ów przedmiot estetyczny doń przemawia, że komunikuje mu niejako 
szczególną treść. Lecz w ujęciu Volkelta przedmiot, nawet posiadający 
właściwości artystyczne, musi spełniać pewne warunki, aby zawiązała 
się owa szczególna więź z odbiorcą. Najważniejsze z kryteriów Volkelta, 
w kontekście wyborów obiektów do kontemplacji dokonywanych przez 
Iwaszkiewicza, wydają się: jedność formy i zawartości (treść) dzieła 
39 M. Gołaszewska: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 
1983, s. 320.
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oraz doniosłość egzystencjalna treści40. Można wymienić tu jeszcze ka-
tegorię, której Volkelt nie wymienia, a która miała istotny wpływ na 
estetyczne wybory Iwaszkiewicza — owo wielokrotnie podkreślane już 
zachwycenie się innością, szczególnością ukrytą w gąszczu treści lub 
konwencjonalnych cech formalnych lub tak naocznie uderzających swą 
emocjonalną prawdą, jak obrazy Caravaggia.
W ujęciu fenomenologicznym, sformułowanym przez R. Ingardena, 
kontemplacja jest ostatnią fazą przeżycia estetycznego41. Poprzedzają 
ją: emocja wstępna, a następnie skupione oglądanie (w tej fazie nastę-
puje proces intensyfikacji emocjonalnej, porównywalny z „wczuciem”). 
Ostatnią, trzecią fazą jest kontemplacja. Warto przypomnieć w  tym 
miejscu deklarowany przez pisarza sposób zwiedzania zabytków: „trze-
ba się powoli oswajać, zaznajamiać z nimi, aby potem powracać do nich 
i witać już jak starych znajomych. Należy oczywiście wybierać to, co 
najbardziej przemawia do serca”42.
Faza kontemplacji w poglądach Ingardena jest intencjonalnym od-
czuwaniem już ukonstytuowanego przedmiotu estetycznego. Ukonsty-
tuowanie to dokonuje się w fazie drugiej. Kontemplacja jest też momen-
tem, w którym następuje odkrycie, objawienie ponadczasowych warto-
ści dzieła. W przypadku Iwaszkiewicza dotyczy to zarówno wartości 
artystycznych, jak i kulturowych.
Charakter przeżycia estetycznego 
i jego wpływ na twórczość literacką pisarza — 
przenikanie sztuki do literatury
Iwaszkiewicz podczas podróży po Italii przypomina XIX-wiecznego 
dilettante— wykształconego, przygotowanego do podróży od stro-
ny merytorycznej, umiejącego odnieść zjawiska i oglądane wytwory 
40 Ibidem, s. 324.
41 R. Ingarden: Przeżycie, dzieło, wartość. Kraków 1968.
42 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 90.
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kultury do szerokiego kontekstu kulturowego i dziejowego, ale często 
kierującego się własnymi uprzedzeniami, sympatiami, humorem, na-
strojem chwili. Doznaje zachwytu, który tłumi trzeźwy i  profesjonal-
ny odbiór. Jego stosunek do rzeczywistości ma charakter artystowski. 
Iwaszkiewicz zwiedza miejsca związane ze sztuką bądź takie, które ar-
tyście wypada odwiedzać (cmentarze), mieszka jak twórca (kongresy, 
hotele, gdzie w  tym czasie przebywają twórcy, lub prywatne mieszka-
nia, hoteliki wpisujące się w konwencję życia artysty). Jest świadomym 
odbiorcą sztuki, który według kryteriów estetycznych posiada tzw. a 
priori estetyczne. Jest ono definiowane jako „już zdobyte doświadcze-
nie; poprzedza ono aktualny kontakt człowieka z wartościami este-
tycznymi oraz współokreśla zasadę selekcjonowania przedmiotów, w 
których poszukuje się piękna. Gdy chodzi o sztukę, nieobojętna bywa 
tu sprawa przypisywania jej określonej roli w życiu, stawiania tego zja-
wiska na wyższym lub niższym szczeblu w hierarchii spraw ważnych. 
Współdecyduje to o doborze jakości dostrzeżonych w świecie i o od-
mianach piękna, jakie się w nim znajdują. […] Jednym z czynników, 
które uaktywniają niejako »a priori estetyczne« odbiorcy, jest wejście 
w kontakt z pięknem, ze sztuką i naturą, kontakt nie stały, lecz wyod-
rębniający się, przegradzany okresami, w których człowiek zajmuje się 
innymi sprawami, związanymi z jego życiem potocznym, zawodem itp. 
Innym czynnikiem warunkującym odbiór estetyczny jest zajmowanie 
wobec rzeczywistości i sztuki postawy estetycznej”43. Charakterystyka 
ta bardzo przystaje do osobowości i wrażliwości Iwaszkiewicza. Z jej 
urzeczywistnieniem spotykamy się niemal na każdym kroku na kar-
tach jego „włoskich” książek. Postawę estetyczną osoby o rozwiniętym 
„a  priori estetycznym” wyróżnia, jak pisze Gołaszewska: „skupione 
oglądanie. Słuchanie (dokonywać się może ono w fizycznym bezruchu 
albo też właśnie w ruchu, gdy np. obiektem jest dzieło architektury, 
miasto, krajobraz itp.). Jest to zarazem koncentracja na przedmiocie — 
dziele sztuki, zachowaniu się czy też tworze natury”44.
Z fenomenologicznego punktu widzenia ostatecznym celem wielo-
fazowego przeżycia estetycznego jest „ukonstytuowanie się ustrukturo-
43 M. Gołaszewska: Zarys estetyki…, s. 332.
44 Ibidem, s. 288—289.
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wanej, samowystarczalnej całości jakościowej”45. Przedmiot estetyczny, 
który jest powodem, a zarazem celem tych doznań, jest odczuwany 
zarówno intencjonalnie, jak i w wyniku racjonalnej refleksji. Odkry-
wane są jego ponadczasowe wartości estetyczne, które mają charakter 
obiektywny, lecz dostępny na drodze zakładającej aktywność podmiotu 
odczuwającego — odbiorcy sztuki. Ingarden zakładał, że pełne przeży-
cie estetyczne zachodzi stosunkowo rzadko i możliwe jest w przypadku 
wybitnych ponadczasowych arcydzieł oraz w przypadku jednostek ob-
darzonych wybitną wrażliwością i wykształconym a priori estetycznym. 
W akcie przeżycia estetycznego w umyśle aktywnego odbiorcy rodzą się 
pytania natury ogólnej, wyzwolone przeżytym doznaniem, kontaktem 
z dziełem. Często pytania te mają charakter pozaartystyczny. Pojawie-
nie się refleksji jest aktywną fazą przeżycia estetycznego, które ma rów-
nież aspekty bierne (kontemplacja).
Charakter przeżycia estetycznego, jaki rysuje się nam z analizy tek-
stów Iwaszkiewicza, jest niemal modelowym jego urzeczywistnieniem. 
Dostrzegamy tu tak ważny etap, wyodrębniany w estetyce, jakim jest 
kontemplacja, szczególnie ważny w przypadku Iwaszkiewicza, a także 
fazę aktywnych pytań i refleksji o charakterze egzystencjalnym, doty-
czącym filozofii dziejów, ludzkiego losu, ogólnego prawa atrofii panują-
cego w przyrodzie (np. podczas oglądania Dawida oraz Jeńców Michała 
Anioła, dzieł wywierających na pisarzu ogromne wrażenie), pojawiają 
się przemyślenia na temat doświadczeń młodości i starości i nieuchron-
nego przemijania. Refleksja estetyczna przeradza się w egzystencjalną. 
Powraca lęk przed starością i śmiercią. Inną cechą przeżycia estetycz-
nego Iwaszkiewicza jest absolutna synteza tego, co oglądane, z tym, co 
wewnętrznie przeżywane. Częste są porównania z muzyką.
Rodzi się również refleksja, że nie można w żaden sposób przekazać 
skumulowanych emocji poza literaturą. Silne doznania estetyczne sty-
mulują zatem powstawanie wierszy. Sztuka, która jest źródłem przeży-
cia estetycznego, staje się istotnym bodźcem do pracy.
I znów wyniknął z tego zalew wierszy. Oczywiście, to już nie są takie 
wiersze, jak Oktostychy, jak Lato 1932, a nawet nie jak Jutro żniwa, 
45 Ibidem, s. 329.
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też płody „zalewu”, przemożnej chęci wyrażania wszystkiego, co się 
widzi i czuje46.
W innym miejscu napisał o potrzebie tworzenia pod wpływem do-
znań estetycznych, zadając jednocześnie retoryczne pytanie:
Dlaczego przekształciło się to w wiersz? Właśnie tego „nie wiemy”, 
dlaczego niektóre myśli przybierają nagle tę rytmiczną formę i na-
rzucają się piszącemu z taką gwałtownością, że musi je tak zapisać, 
zdając sobie sprawę z tego, iż jest to bardzo prymitywna forma od-
dawania swoich wrażeń47.
Chociaż pisarz zanotował: „są okresy w życiu, kiedy się po prostu 
oddycha kontemplacją sztuki”48, często zachwyt nad przyrodą bierze 
górę nad Iwaszkiewiczowskim intelektualizmem. Uderzająca jest w opi-
sach doznań z podróży wrażliwość na malarską urodę odwiedzanych 
miejsc. Pobrzmiewa w nich czasem echo opisów w stylistyce zbliżonych 
do kręgu romantyków niemieckich. Jest to przeżycie estetyczne, którego 
źródłem jest doznawanie ducha przyrody pojmowanej w kategoriach 
absolutu:
Patrzyłem na niebo z uczuciem powrotu do czegoś, co widziałem 
dawno: w dzieciństwie i w młodości, co widziałem w innym jakimś 
życiu. Fale myśli nieokreślonych i z których sam sobie nie zdawa- 
łem sprawy, zalewały mnie i wzruszały do łez, i świat cały, potężny 
i  olbrzymi, przeze mnie dochodząc do świadomości, oddychał mo-
imi piersiami49.
Przeżycie raz doznane nie może być powtórzone. Wszystko wydaje 
się inne, gorsze — pomarańcze, zapachy, widoki. W Ludziach i książ-
kach Iwaszkiewicz napisał:
Powroty do ongi widzianych pejzaży i ongi podziwianych dzieł sztu-
ki są jednak zawsze niebezpieczne. Konstatuje się w sobie zawsze 
46 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 58.
47 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 170.
48 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 73.
49 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 344.
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jakieś ochłodzenie czy jakieś skostnienie i bierze się je za nieprzy-
jemną odznakę starości. […] te wszystkie „estetyczne” wrażenia to 
już nie jest to, do czego się dąży, na co się czeka, czego się chce 
doznawać wciąż i wciąż, jak to za czasów młodości bywało50.
Pozostaje jeszcze jeden aspekt podróżowania, któremu przeżycie 
estetyczne nie towarzyszy, jednak jest on niezwykle ważny, ze wzglę-
du na późniejszą przydatność w pracy literackiej. Chodzi o podgląda-
nie prawdziwego życia. Pobyty w miastach ulubionych przez pisarza 
często sprowadzały się, poza oficjalnym programem, do nieśpiesznego 
przechadzania się po ulubionych miejscach. Iwaszkiewicz porównu-
je łatwość oglądania życia w czasie podróży do teatralnego spekta-
klu. I to stanowi o wielkim uroku podróżowania, który przemienia je 
w zjawisko artystyczne. Uczestnik podróży staje z boku, jak widz, któ-
ry identyfikuje się spontanicznie z całą sytuacją. Jak wyznał: “W po-
dróżach moich lubiłem odnajdywać kontakt bezpośredni ze światem 
i  ludźmi”51.
Można zatem uznać, że podróż w ujęciu Iwaszkiewicza jest wielką 
przygodą wewnętrzną, humanistyczną edukacją. Podróż dawała mu 
silniejsze przeżycie świata, intensyfikowała doznanie, ale głównym jej 
celem jest zdobywanie materiału do przetworzenia w wiersze i prozę, 
nawet jeśli uznamy doznania estetyczne za swoiste doświadczenie na 
samym sobie, które podświadomie stymulowane służy potem litera-
turze. Znamienne jest, że we wstępie do Książki o Sycylii pisarz wy-
znał, że pisaniu jej nie towarzyszyła chęć wniesienia czegoś nowego do 
„sycyliologii”. Książka pisana była w dużej mierze dla siebie, w celu 
przywołania atmosfery minionych przeżyć, w czarnych latach okupacji. 
Reminiscencją literacką z doznanych przeżyć były też powstałe na rok 
przed wojną opowiadania włoskie, których akcja toczy się w Italii, prze-
nikniętej wiecznotrwałą kulturą, sztuką, wśród pięknych krajobrazów: 
Anna Grazi, Słońce w kuchni, Voci di Roma. W okresie wojny i po niej, 
jakby na przekór historii, powstały dalsze: Koronki weneckie, Powrót 
Prozerpiny, Kongres we Florencji, Stracona noc, Powrót do Europy, Villa 
50 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki. Warszawa 1971, s. 145.
51 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 337.
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d’Este (1959)52. Ten estetyzm Nowel włoskich jest potwierdzeniem prze-
konania o niezniszczalności kultury i sile, jaką daje człowiekowi „for-
macja humanistyczna”53. Przeżycia sycylijskie odzywają się cały czas 
w  Czerwonych tarczach, w opowiadaniu Hotel Minerwa, w Powrocie 
Prozerpiny akcja wręcz dzieje się na Sycylii. Pojawiają się postaci chłop-
ców włoskich: Gioachino, Dino, poznanych podczas podróży.
Iwaszkiewicz intensyfikował swą pracę twórczą podczas podróży 
do Włoch. Niewątpliwie przyczyniały się do tego doznania estetycz-
ne, których doświadczał. Powstawanie utworów poetyckich odbywa się 
nieraz na zasadzie impulsu, np. poeta budzi się w nocy z zamysłem 
wiersza w głowie. Ale odzwierciedlenie doznania w pracy pisarskiej ma 
też bardziej metodyczny przebieg. We włoskich hotelikach powstało 
wiele jego dzieł. Ogromna liczba utworów Iwaszkiewicza napisana zo-
stała w Rzymie, jednak podejmowana w nich tematyka niekoniecznie 
jest z Rzymem związana, np. Heydenreich. Podobnie było w przypadku 
innych odwiedzanych miejsc, do których należy Sycylia. Samej Sycylii 
pisarz poświęcił jedenaście Sonetów sycylijskich (tom Inne życie, 1938), 
które są zapisem jego zauroczenia wyspą.
Wart wspomnienia jest jeszcze jeden aspekt podróży pisarza. Jak 
zauważył German Ritz, często w momentach przesileń politycznych 
Iwaszkiewicz uciekał w podróż54. Przebywał za granicą tak długo, jak 
się da, aby przeczekać trudne czasy. Podróże stanowiły dla Iwaszkiewi-
cza po II wojnie światowej, jak to nazywa Ritz, „niszę egzystencjalną”. 
Stały się jedną z najważniejszych form ekspresji literackiej.
Dobrym podsumowaniem wartości przeżyć wyniesionych z podróży 
i ich ekstrapolacji w twórczości literackiej jest przedmowa do Podróży 
do Włoch:
Uważałem za potrzebne połączyć tu różne sprawy tak samo jak łączą 
się one we mnie, mając za wspólny mianownik moją osobowość pi-
52 Warto wymienić również inne utwory inspirowane podróżami niekoniecznie 
do Włoch: Opowiadania szwajcarskie (1959), Opowiadanie prowansalskie (1954), czy 
książkę z podróży po Ameryce.
53 Określenie Jerzego Stempowskiego. A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz. War-
szawa 1994, s. 204.
54 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Kraków 1999, s. 53.
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sarską. Powiedziałbym nawet: moją osobowość artystyczną, gdyż pi-
szę tutaj tak samo o muzyce, malarstwie i architekturze, jak o poezji 
i prozie literackiej. Podróże te bowiem były rozwinięciem i odbiciem 
całej mojej indywidualności55.
Stosunek do tradycji podróży kulturowych 
i historii sztuki
W zmurszałym pałacu neapolitańskim, w przyćmionym mieszka-
niu, olbrzymim i pełnym cieniów rzucanych przez secesyjne gra-
ty, z  ciemnymi obrazami — niekoniecznie starymi — na ścianach, 
przytłoczonych masą zakurzonych książek, staje się on [Benedetto 
Croce — A.G.P.] symbolem starej, przemijającej, rozsypującej się już 
kultury europejskiej. A mimo wszystko w cieniu tej kultury czuję się 
w swoim żywiole — czyżbym i ja należał do tej przemijającej epoki? 
Chyba tak, mój Jarosławie, i fakt ten trzeba zaakceptować — i nie 
trzepotać się jak ryba w sieci56.
— jakże trafnie napisał Iwaszkiewicz o sobie. Jego włoskie podróże pod 
wieloma względami przypominają bowiem XIX-wieczne Grand Tour 
po Italii, a przynajmniej wpisują się w tradycję takiego podróżowania, 
w którym prymarną wartością jest estetyzujące doświadczenie kultu-
rowe. Chcąc nie chcąc, wpisuje się włoskie doświadczenie Iwaszkie-
wicza w kontynuację romantycznej tradycji podróży włoskiej57 (wszak 
nie bez powodu upatrywano w nim, również jako pisarzu, spadko-
biercy tradycji romantycznej58, a on sam nazywał siebie człowiekiem 
55 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 7.
56 Ibidem, s. 154.
57 Obszernie na temat wizji Włoch i romantycznej podróży włoskiej: O. Płasz-
czewska: Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800—
1850). Kraków 2003.
58 Taką sugestię wysunęła między innymi Maria Janion. M. Janion: Iwaszkiewicza 
„mit powstania” i ironia czynu dziejowego. W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. 
Red. A. Brodzka. Kraków—Wrocław 1983, s. 7—26.
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minionej epoki). Świadom jednak tej tradycji, Iwaszkiewicz także z nią 
polemizuje59.
Relacje z podróży kulturowej do Italii, czyli podejmowanej po to, aby 
świadomie obcować z dziełami sztuki i kultury, były gatunkiem szeroko 
uprawianym, zwłaszcza od momentu odkrycia ruin Pompejów i Hercu-
lanum, kiedy to wyjazdy na Półwysep Apeniński znacznie się nasiliły, 
choć początki tej formy gatunkowej łączą się z osobą Richarda Lassel-
sa i jego An Italian Voyage, or Compleat Journey through Italy (1697), 
pisanymi jeszcze przed odkryciem miast zniszczonych wybuchem We-
zuwiusza. Innymi znaczącymi pozycjami były Lettres famillières écrites 
d’Italie en 1739—1740 (1750) Charles’a de Brossesa, a także książka Jo-
nathana Richardsona Starszego i jego syna Jonathana Richardsona An 
Account of Some of the Statues, Bas-Reliefs, Drawings, and Pictures in 
Italy (1722), która stała się na długie dziesięciolecia popularnym prze-
wodnikiem po włoskich zabytkach dla wszystkich miłośników Grand 
Tour. Sama praktyka Grand Tour w świetle obecnych ustaleń, datuje 
się od XVII wieku i dotyczyła rejonów Francji i Italii, będąc zwłasz-
cza dla arystokratów angielskich swoistym rytuałem przejścia z wieku 
młodzieńczego w dorosłość. Inspiracją do powstawania relacji podróż-
niczych z Italii był szerzący się mit Włoch jako kolebki kultury europej-
skiej, a zarazem metafory kultury śródziemnomorskiej, zbiegający się 
w czasie z odkryciem ruin. Do szerzenia się mody na Italię przyczyniła 
się w dużym stopniu literatura: Les Ruines, ou méditations sur les révo-
lutions des empires Constantina François Volneya (1791), opublikowane 
poglądy Johanna Joachima Winckelmanna, a nade wszystko Italienische 
Reise Johanna Wolfganga Goethego (1813—1817), który wyruszał do 
Włoch w celu pogłębienia swojej wiedzy klasycznej. Klasyczne Grand 
Tour po wielu krajach z czasem zostało wyparte przez podróż, któ-
rej głównym celem była już sama Italia, spopularyzowana po włoskiej 
kampanii Napoleona. Niemałą rolę odegrała tu moda na włoski temat 
w literaturze. Jednak u podstaw takiej twórczości legły relacje podróż-
nicze, których kanon wyznaczyło Italienische Reise Goethego. Dzieło 
59 Elementy opozycyjne wobec tradycji podróży włoskiej w relacjach pisarskich 
Iwaszkiewicza dostrzegła jako pierwsza D. Kozińska-Donderi: Obraz Włoch i mo-
tywy włoskie w prozie polskiej 1918—1956. Wrocław 2003.
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to znacząco wpłynęło na XIX-wieczne myślenie o kulturze i cywilizacji 
włoskiej. Italię, szczególnie jej południe i Sycylię w sytuacji okupacji 
tureckiej w Grecji, zaczęto traktować jako najbardziej dostępny obszar 
umożliwiający kontakt z antycznymi zabytkami, a zarazem malownicze 
terytorium, gdzie często rozgrywała się akcja romantycznych utworów 
literackich60. Takie znaczenie miał również Rzym, choć wieczne mia-
sto postrzegano powszechnie jako miejsce styku cywilizacji pogańskiej 
i chrześcijańskiej.
Dzieło Goethego wyznaczyło niejako kanon pisania o podróży 
kulturowej do Włoch i stało się podstawą licznych naśladownictw, 
wytyczyło wręcz marszrutę podróży włoskiej. Podróżowano zatem 
szlakiem Goethego (prawdę mówiąc była to trasa najbardziej ko-
rzystna z punktu widzenia logistyki podróży oraz jej celu), podobnie 
jak później szlakiem Byrona (śladów Byrona poszukiwano zwłaszcza 
w Wenecji). Jak zauważyła badaczka XIX-wiecznych podróży Joanna 
Ugniewska, jest to zawsze podróż po cudzych śladach, jednocześnie 
obligująca podróżnika — musi on poczuć „ducha Italii”61. Brak owego 
ducha w  Podróży po Włoszech wytykała Hipolitowi Taine’owi XIX-
-wieczna recenzentka jego dzieła Zofia Węgierska62. W okresie roman-
tyzmu podróżować zaczęli, oprócz arystokratów, również inteligenci 
i artyści, nie tyko w celach edukacyjnych, lecz także szukając w Italii 
inspiracji do swej twórczości. Włochy znane były jako kraina objęta 
programem powszechnej edukacji oraz modnych lektur. Przemianom 
charakteru podróży włoskiej na przestrzeni niemal dwóch wieków (od 
badaczy starożytnych ruin czasów Winckelmanna po podróże arty-
stów i pisarzy czasów romantyzmu) towarzyszyły przeobrażenia men-
talne — poza oświeceniowym aspektem edukacyjnym, podróż włoska 
nabrała znaczenia emocjonalnego — chodziło o  konfrontację teryto-
rium znanego z lektur i malarstwa z terytorium realnym. Podróż wło-
ska stawała się swoistą weryfikacją Italii wyobrażonej i prawdziwej. 
Nieustanne konfrontowanie i oczekiwanie (np. słynnego lazurowego 
nieba — le ciel de l’Italie) towarzyszyło wędrowcom podczas podró-
60 O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 14.
61 J. Ugniewska: „Podróż do Włoch” Józefa Kremera. W: Józef Kremer (1806—
1875). Red. J. Maj. Kraków 2007, s. 182.
62 Z. Węgierska: Kronika paryska. „Biblioteka Warszawska” T. 2. 1866, s. 398.
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ży63. Ważne było autentyczne przeżycie. Tak rodził się XIX-wieczny 
mit Italii.
Stereotypy, których większość wykształciła się w okresie podróży 
włoskich doby romantyzmu, nakazywały widzieć w Italii „ziemię umar- 
łych”, gdzie istniejące ruiny przypominają o minionej świetności i prze-
mijalności doczesnych potęg. „Italia wzmaga ten rodzaj melancholii, 
który każe nam żyć wspomnieniami! Wszystko mówi tu o przeszłości, 
wszystko przyzwyczaja do myśli o śmierci. Przeznaczeniem najpiękniej-
szych dzieł sztuki było uwiecznienie chwały, bólu lub pychy” — pisała 
w latach trzydziestych XIX wieku Anna Potocka w swej relacji z włoskiej 
podróży64. Lecz zarazem było to miejsce doskonałego pojednania kul-
tury i natury — ślady działalności twórczej człowieka wtopiły się har- 
monijnie w piękną naturę. Dzięki temu Italia zaczęła funkcjonować jako 
nowa Arkadia, miejsce idealne do pracy twórczej, pobudzające zdol- 
ność imaginacyjną twórców. Do Włoch jeżdżono więc, aby tworzyć 
w atmosferze mitycznej ekstazy, w oderwaniu od banalnego świata, 
gdyż jak napisał w jednym ze swych listów Norwid: „Dnie są nieliczne 
we Francji łaskawe powietrzem suchym i światłem — potrzeba na to 
Włoch: tam słońce uzupełnia linie, a suszy kolor farby, i  człowiek ma 
wieczność przed sobą”65. Italia bywała postrzegana zatem bardzo am-
biwaletnie — jako „kraina grobów i ruin” (Byron), ale też matka pięk-
na66. W tym pierwszym aspekcie Włochy funkcjonują w literaturze jako 
metafora przeszłości, terytorium, którego historia i ślady kultury mate- 
rialnej skłaniają do historiozoficznych refleksji nad losem jednostki i spo- 
łeczeństw. Zwłaszcza skłaniają do tego ruiny, będące świadectwem nie 
tylko przemijania i kruchości niezwyciężonych potęg, lecz także trium-
fu przyrody nad naturą, atrofii, która jest funkcją czasu67. Jednocześnie 
63 Ibidem, s. 51.
64 A. Potocka: Voyage d’Italie (1826—1827). Paris 1899, s. 31. Tłum. O. Płasz-
czewska. Podaję za: O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 90.
65 C. Norwid: Listy 1862—1872. W: Idem: Pisma wszystkie. T. 9. Oprac. J.W. Go-
mulicki. Warszawa 1971, s. 255. Cytuję za: O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 331.
66 Ibidem, s. 258; M. Brahmer: Włochy w literaturze francuskiej okresu roman-
tycznego. Kraków 1930, s. 7.
67 Por. G. Królikiewicz: Terytorium riun. Ruina jako obraz i temat romantyczny. 
Kraków 1983. Autorka wyróżnia dwie koncepcje symbolicznego znaczenia ruin: tra-
giczną (za Georgiem Simmelem) i metafizyczną (za Oswaldem Spenglerem).
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obowiązuje tu równowaga między tym, co umiera (kultura), i  tym, co 
się rodzi i zajmuje jej miejsce (natura). Rozpamiętywanie ruin wpisuje 
się więc w katastroficzno-opatrznościowy porządek dziejów68.
W okresie romantyzmu wykształcił się również stereotyp postrze-
gania poszczególnych obszarów i miast Italii. Synonimem starożytno-
ści dla podróżujących do Italii Europejczyków z Północy były Pompeje 
i Herkulanum oraz Sycylia. Sycylię i południe półwyspu traktowano 
też jako miejsce wyzwalające siły witalne, gdzie namiętności triumfują 
nad powściągliwością. To tam człowiek może zerwać z obowiązującymi 
konwencjami, żyć w zgodzie z naturą69. Do popularyzacji Sycylii znacz-
nie przyczyniły się ryciny Auguste’a de Forbin zawarte w publikacji 
Voyage pittoresque en Sicile z komentarzami Achille-Etienne Gigault de 
La Salle (1822) oraz tegoż grafika: Souvenirs de la Sicile (1823).
Czy to w utworach prozy artystycznej, czy w relacjach podróżni-
czych na deskrypcję południa Włoch składają się najczęściej następu-
jące elementy: gaje pomarańczowe, mirty, bujna i niezwykle pachnąca 
roślinność, malownicze widoki z lazurowym morzem i  bezchmur- 
nym niebem (Zatoka Neapolitańska), żywiołowa ludność, uosabiająca 
pierwotne instynkty natury. Jak podaje Olga Płaszczewska w publika-
cji dotyczącej wizji Włoch w literaturze romantyzmu, Neapol mimo 
swych nikłych walorów architektonicznych był najczęściej odwiedza-
nym miastem przez podróżujących do Włoch w XIX wieku70. W nie-
małym stopniu do rozkwitu tej popularności przyczynił się Wezu-
wiusz. Ponadto włoska Kampania była idealną scenerią, zalecaną już 
w  XVII-wiecznej akademickiej teorii sztuki do malowania pejzaży 
bądź to w konwencji heroicznej, bądź pastoralnej. Jako malownicza 
kraina usiana antycznymi ruinami została utrwalona na płótnach 
Lorraina, Poussina, Dugheta. Z czasem nastąpiła tu swoista sym-
bioza w myśl zasady ut pictura poesis — oczami Gasparda Dugheta 
68 Również ambiwalentne jest postrzeganie podróży po śródziemnomorzu. Piotr 
Kowalski wyróżnia dwie metafory podróżnicze wpisane w śródziemnomorskie dzie-
dzictwo: odyseję (Odys) i exodus (Abraham). P. Kowalski: Odyseje…, s. 23.
69 W twórczości Norwida Sorrento funkcjonuje jako kwintesencja wszystkiego, co 
włoskie. C.K. Norwid: W albumie. W: Idem: Pisma wybrane. T. 1: Wiersze. Warszawa 
1983, s. 354. Na ten temat: O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 304.
70 Ibidem, s. 300.
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oglądał Kampanię francuski poeta Antoine Deschamps, co utrwalił 
w wierszach Études sur l’Italie publikowanych w „Revue des Deux 
Mondes” (1833)71. Przenikanie sztuk plastycznych do literatury ita-
lofilskiej polegało też na poświęcaniu utworów poetyckich motywom 
malarskim czy wręcz samym malarzom. Na przykład francuski poeta 
Auguste Barbier swój cykl włoskich sonetów Il Pianto dedykuje takim 
mistrzom, jak Rafael, Correggio, Masaccio, Michał Anioł, Leonardo 
da Vinci, Tycjan.
Wenecja w XIX-wiecznej wizji Włoch funkcjonowała jako miasto 
dotknięte piętnem śmierci, skazane na powolną zagładę. Podobnie jak 
antyczne ruiny Rzymu czy południa Włoch, niszczejące pałace we-
neckie wywoływały refleksje o nieuchronnym przemijaniu doczesnej 
świetności. Taki stereotyp Wenecji utrwalił się zwłaszcza w dobie ro-
mantyzmu dzięki Byronowi i jego Wędrówkom Childe Harolda, a także 
dzięki zmitologizowanej postaci samego poety. Rzym postrzegany był 
jako terytorium ruin, a zarazem miasto święte (tradycja peregrynacji 
pątniczej), gdzie doszło do zetknięcia starożytnej cywilizacji z triumfu-
jącym chrystianizmem, który poniekąd ją unicestwił72. Symbolem tego 
było Koloseum i Bazylika św. Piotra, często zestawiane razem w  po-
pularyzatorskich rycinach. Rzymowi przeciwstawiano Florencję, inten-
sywnie rozwijającą się w XIX wieku, traktując ją jako swoiste genius 
loci, w którego przestrzeni kwitły nowe idee mające wpływ na kształt 
europejskiej kultury i sztuki. To Florencja była postrzegana jako źródło 
osławionego włoskiego geniusza sztuki.
Inną stereotypową kalką odbioru Italii było przekonanie o wiecz-
nie lazurowym niebie, które rozciągało się od Toskanii aż po południe 
półwyspu. Zarówno oczekiwania podróżujących, jak i powstająca w efek- 
cie podróży literatura koncentrowały się na pięknych włoskich wido-
kach, gdyż w powszechnym XIX-wiecznym mniemaniu Italia była oj-
czyzną piękna. Podróżni chętnie doszukiwali się opisywanych w lite- 
raturze typów ludzkich, fizjonomicznie i charakterologicznie związa-
nych tylko z  Italią. W literaturze pięknej zaczął funkcjonować „typ 
71 Ibidem, s. 287.
72 Często też, zwłaszcza pod wpływem imaginacyjnych rycin, przedstawiano 
upadek cywilizacji chrześcijańskiej, którego symbolem była zrujnowana Bazylika św. 
Piotra.
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włoski” zarówno kobiety, jak i mężczyzny, utożsamiany z realnymi 
mieszkańcami Italii73.
Zmianom charakteru podróży na przestrzeni epok towarzyszyła 
ewolucja poglądów estetycznych, a także samo nastawienie do relacji 
podróżniczej, którego skutkiem jest wielość gatunków literackich — od 
opisów o charakterze badawczo-poznawczym po esej czy zbeletryzo-
waną formę relacji. Współcześni badacze pisarskich relacji z podróży 
kulturowych wyróżniają ich liczne podgatunki, posługując się kryte-
rium chronologicznym i typologicznym74. Podróż kulturowa do Włoch 
jest we współczesnej literaturze przedmiotu określana często mianem 
podróży włoskiej, co niesie z sobą istotny bagaż znaczeniowy75. Podróż 
ta przebiegała utartymi szlakami, ale także obrosła w pewne rytuały, 
do których należało zwiedzanie Italii według kodu lekturowego. Zna-
czące relacje podróżnicze i książki o Italii powstały zwłaszcza w okresie 
romantyzmu i niezmiennie po dziś dzień ich lektura towarzyszy po-
dróżującym do Włoch. Ustalony kanon lekturowy obejmował dzieła: 
Goethego Italienische Reise (1813—1817), Volneya Les Ruines… (1791), 
J.-J. Barthelemy Voyage de l’Italie (1802), Stendhala Historię malarstwa 
we Włoszech (1817), Rzym, Neapol i Florencja publikowane w ramach 
Voyages en Italie (1826), Kroniki włoskie (1839), François-René de Cha-
teaubrianda Voyage en Italie (1828). Każda z wymienionych tu kano-
nicznych pozycji prezentuje wartość poznawczą i literacką. Są one naj-
wybitniejszymi przykładami licznych relacji podróżniczych, mniej lub 
bardziej udanych, które zwykle zbudowane bywały z trzech komponen-
tów (znajdujemy je także u Iwaszkiewicza): opisu zabytków, współczes- 
nego miasta i oryginalnych typów ludzkich (np. neapolitańskich laz-
zarone, cicisbeo, gondolierów, barwnych typów z mitologii zbójeckich 
73 Olga Płaszczewska pierwowzoru „duszy włoskiej” upatruje w Korynnie Madame 
de Staël. O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 182.
74 Tematyka kulturowych podróży do Italii jest przedmiotem specjalistycznych 
badań prowadzonych przez Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia. 
Szczegółową i bardzo obszerną bibliografię dotyczącą tego tematu podaje O. Płasz-
czewska (Wizja Włoch…), jest ona również opracowana przez Centro Interuniver-
sitario di Ricerche sul Viaggio in Italia (zob. http://www.cirvi.it/, data dostępu: 10 
lutego 2014).
75 Obszernie na ten temat O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 31.
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również związanych z kulturą włoską). Często są to cenne spostrzeżenia 
natury socjologicznej.
W drugiej połowie wieku do najwybitniejszych i chętnie wykorzy-
stywanych przez podróżujących opisów wojaży i kultury Italii należały 
m.in.: Ferdynanda Gregoroviusa Wędrówki po Włoszech (1856—1877); 
Hippolyte’a Taine’a Podróż do Włoch (1866), świadomie nawiązująca 
do dzieła Goethego (wydana w Polsce przez Tadeusza Sygietyńskiego 
dopiero w 1908 roku); Pawła Muratowa Obrazy Włoch (1911—1912).
Niezwykle ważną rolę w edukacji lekturowej doby romantyzmu, 
przyczyniającej się do italomanii, odgrywały literatura beletrystyczna 
i poezja, w których wykreowana wizja Italii narzucała stereotyp odbio-
ru Włoch i samego podróżowania. Motyw arkadyjskiej Italii (stosując 
porównanie Goethego) był modny i stanowił kontekst różnorakich od-
niesień, choć w dobie romantyzmu wykształcił się także nieco inny, 
mniej wyidealizowany sposób postrzegania Włoch, głównie za sprawą 
Heinego, do którego później nawiąże Iwaszkiewicz, przede wszystkim 
przez wplatanie do swej relacji wątków socjologicznych i rodzajowych. 
Klasyczną pozycją tego rodzaju beletrystycznej literatury, zabieraną 
zwłaszcza w pierwszej połowie wieku w podróż do Italii, była Korynna 
(1807) Madame de Staël, a także Italy (1821) Sidney Morgan (pod wpły-
wem jej wizji Włoch była na przykład podróżująca i pisząca po francu-
sku o Włoszech Polka Anna Potocka)76. Wielką popularnością cieszyły 
się Wędrówki Childe Harolda G.G. Byrona, które przyczyniły się do 
ustalenia konwencji zwiedzania Wenecji, popularne było bowiem po-
dróżowanie tropem postaci literackich (taką postacią literacką była też 
Korynna) czy wręcz pisarzy — zwłaszcza Goethego czy Byrona w We-
necji77. Na przestrzeni XVIII, XIX i XX wieku powstała imponująca 
liczba dzieł literatury pięknej, w której główną rolę odgrywa sceneria 
włoska, oraz poświęconych problematyce włoskiej (zwłaszcza obszer-
na we Francji i Anglii) — od modnej w XVIII wieku powieści gotyc-
kiej w  stylu Ann Radcliffe i Horacego Walpole’a, po prozę epistolarną 
George Sand78. Odmienny gatunek literacki stanowiły antologie cyta-
76 A. Potocka: Voyage…
77 O. Płaszczewska: Wizja Włoch…, s. 88.
78 Ibidem.
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tów związanych z  Italią, zaczerpnięte z literatury pięknej, ale i  relacje 
podróżnicze i  epistolarne ilustrowane rycinami malowniczych miejsc 
i  zabytków. Wydawane one były właściwie przez cały wiek XIX i wie-
lokrotnie wznawiane, dopóki nie wyparły ich albumy fotograficzne. Do 
najpopularniejszych należały: L’Italie pittoresque (1846), sześciotomowa 
L’Italie… (1837) czy Voyage pittoresque en Sicile (1822).
Zbeletryzowane relacje z podróży można uznać za swoiste prze-
wodniki po Italii. Taki charakter miały dzieła Goethego, Muratowa, 
Gregoroviusa, Taine’a, Kremera. Do popularyzacji Italii niewątpliwie 
przyczyniły się też opracowania naukowe dotyczące sztuki włoskiej, 
wśród których najpopularniejsze były publikacje Bernarda Berenso-
na. Spektakularna sława badacza, aura kontrowersyjnej osobowości, 
jaką roztaczał, zaczęły oddziaływać również na masową wyobraźnię79. 
Przeciwległy biegun stanowił nowy gatunek literatury podróżniczej — 
przewodniki. Za pierwszy popularny przewodnik uważany jest Guide 
des voyageurs en Europe Heinricha Reicharda z 1793 roku, niezwykle 
często wznawianym i popularnym pomocnikiem w podróży był Iti-
néraire de l’Italie contenant la description des routes les plus fréquen-
tées et des villes principales (1810)80. W dobie podróży Iwaszkiewicza 
powszechnie posługiwano się tłumaczonymi na angielski i francuski 
(1936) niemieckojęzycznymi bedekerami (wydawanymi od 1828 roku). 
Jakże znamienna jest uwaga M. Eliadego dotycząca popularnych be-
dekerów, zamieszczona w Wędrówkach włoskich: „Bedeker przepędza 
resztki bezpośredniej emocji estetycznej, jaką mogą w nas jeszcze bu-
dzić pinakoteki. W muzeach ludzie podziwiają i chwalą to, co chwalić 
im każe bedeker. Każdemu co znakomitszemu nazwisku obowiązkowo 
towarzyszą komentarze i wykrzykniki. Oto jaki wielki obraz — więc 
trzeba cofnąć się o kilka kroków, wpatrzyć się weń w skupieniu i na 
chwilę zaniemówić; co zrobi dobre wrażenie”81. Iwaszkiewicz odnosił 
się do bedekerów z pewną niechęcią, niejednokrotnie wyrażał swój 
ironiczny stosunek do turystów z bedekerami w ręce. Preferuje skrom-
79 Na temat dokonań Berensona: R. Kasperowicz: Berenson i mistrzowie odrodze-
nia: przyczynek do postawy estetycznej Bernarda Berensona. Kraków 2001.
80 Ibidem, s. 45.
81 M. Eliade: Przyczynki do filozofii renesansu. Wędrówki włoskie. Tłum. I. Ka-
nia. Warszawa 2000, s. 83.
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ne, okazjonalnie wydawane przewodniki (nieraz po jednym obiekcie), 
z  których kilka wymienia w bibliografii Podróży do Włoch. Bliższe są 
mu literackie relacje z podróży niż popularne przewodniki, choć z wie-
lu jego tekstów wynika, że i takie studiował. Starał się też wytyczać 
własne szlaki i odkrywać własne dzieła w muzeach.
Z polskich wojażerów piszących o kulturowych podróżach włoskich 
wypada wymienić w porządku chronologicznym oświeceniowych dia-
rystów: Michała Wandalina Mniszcha, Stanisława Kostkę Potockiego, 
Juliana Ursyna Niemcewicza i oczywiście Augusta Moszyńskiego82. 
Inny charakter ma wydane w latach 1859—1864 wiekopomne dzieło 
Józefa Kremera Podróż do Włoch, traktowane jako wykład o sztuce wło-
skiej, której bezpośrednim impulsem były podróże filozofa do Italii. 
Dzieło to ma nie tylko znamiona relacji z podróży, przez co może być 
porównywane z powstałymi niemal w tym samym czasie Wędrówkami
po Włoszech (1856—1877) Ferdynanda Gregoroviusa, ale jest wykładem 
estetyki, wzbogacanym uwagami teoretycznymi. Rozprawę Kremera 
wymienia Iwaszkiewicz w bibliografii, jednak nie powołuje się na nią 
w  swoim tekście. Nie inaczej jest z polskimi romantykami podróżują-
cymi do Italii i o niej piszącymi: Mickiewiczem, Słowackim, Norwi-
dem — nie dość, że nie figurują w bibliografii Podróży do Włoch, to 
prawie wcale o nich Iwaszkiewicz nie wspomina. Często przywoływany 
jest natomiast Zygmunt Krasiński, który może być uważany za nie-
mal klasyczny przykład polskiego wojażera wpisującego się w kanon 
romantycznej Grand Tour. Nawiązania do Krasińskiego, do którego 
relacji Iwaszkiewicz odnosi się zresztą dość krytycznie, można tłuma-
czyć pobytem wieszcza na Sycylii. Pisarz czyni aluzje do tzw. Dziennika 
sycylijskiego, pisanego dla Delfiny Potockiej i Trzech myśli pozostałych 
po śp. Henryku Ligenzie, zmarłym w Monreale 12 kwietnia 1840 roku, 
nakładem Stefana Szczęsnego Bogdana Mielikowskiego. Dezaprobatę 
Iwaszkiewicza budziła niechęć Krasińskiego zarówno do sycylijskiego 
słońca i bujnej przyrody, jak i do mieszkańców wyspy, których postrze-
gał jako półdzikich i prymitywnych, a także żenująca momentami nie-
wiedza na temat sycylijskich zabytków. Podobieństwa relacji Iwaszkie-
82 Obszernie i wyczerpująco o polskich relacjach z podróży włoskiej patrz: D. Ko-
zińska-Donderi: Obraz Włoch…
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wicza i Krasińskiego to połączenie opisów natury i sztuki z opisami 
sycylijskiej współczesności, podporządkowanie relacji nastrojom chwili, 
egzaltacjom, kaprysom oraz skłonność do historiozoficznych refleksji. 
Łączy też obu autorów wrażliwość na piękno włoskiego pejzażu i sztuki, 
umiejętność doszukania się w nich tego, co najistotniejsze.
Zastanawia u Iwaszkiewicza brak odwołań do Michała Wiszniew-
skiego, którego Podróż do Włoch, Sycylii i Malty wydana w roku 1848 
była skrupulatnym opisem zabytków i rozprawą naukową, traktującą 
o  kulturowych walorach Italii83. Wśród innych nieobecnych klasyków 
piszących o Italii zabrakło Aleksandra Świętochowskiego (drukował 
cykl felietonów pod wspólnym tytułem Pod włoskim niebem w „Praw-
dzie” w 1882 roku), Sienkiewicza (drukował swe włoskie doznania jako 
Listy, bardzo modny wówczas gatunek literacki, na łamach „Gazety 
Polskiej” w 1879 roku), Kazimierza Chłędowskiego (autora Sieny, Rzy-
mu, Historii neapolitańskich wreszcie Pamiętników z opisem pobytów 
w Italii), którego tylko jeden utwór Królowa Bona. Obrazy czasów i lu-
dzi figuruje w bibliografii Iwaszkiewicza, zabrakło też Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Marii Konopnickiej czy Adama Asnyka.
W okresie przełomu wieków polskie Grand Tour po Italii, jak 
stwierdza Diana Kozińska-Donderi, pozbawione było już owej marty-
rologiczno-cierpiętniczej nuty, jaka towarzyszyła wcześniejszym podró-
żom84. Wśród pisarzy przebywających w tym czasie w Italii badaczka 
wymienia: Władysława Nawrockiego, Konstantego Marię Górskiego 
(autora inwentarzy włoskich muzeów), Lucjana Rydla, Zdzisława Dę-
bickiego, Marię Grossek-Korycką, Marylę Wolską, Tadeusza Micińskie-
go, Marię Komornicką, Kazimierę Zawistowską, Emila Zegadłowicza, 
Kazimierza Przerwę-Tetmajera, Edwarda Porębowicza, Ostapa Ortwi-
na, Leopolda Staffa, Jerzego Żuławskiego, Władysława Orkana, Wacła-
wa Berenta, Władysława Stanisława Reymonta, Stefana Żeromskiego, 
83 Warto wspomnieć także mniej znane relacje: B.I.L. Orański: Wspomnienia 
Włoch i Szwajcarii z podróży odbytych w latach 1832 i 1839. Poznań 1845; A. Kar-
śnicki: Wyciąg z dziennika powtórnej podróży do Włoch. Lwów 1842; F.S. Dmochow-
ski: Podróż malownicza po Europie. Warszawa 1837; K. Gaszyński: Listy z podróży 
po Włoszech. Lipsk 1853; Ł. Rautenstrauchowa: W Alpach i za Alpami. Warszawa 
1847.
84 D. Kozińska-Donderi: Obraz Włoch…, s. 73.
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Wiktora Gomulickiego, Władysława Bełzę, Kornela Makuszyńskiego, 
Stanisława Brzozowskiego, Walerego Gostomskiego, Ludwika Dębic-
kiego, Zofię Nałkowską, Jerzego Żuławskiego, Stanisława Wyspiańskie-
go, Jana Kasprowicza, Stefana Żeromskiego. Każdy z nich pozostawił 
po sobie ślad tej podróży w swojej twórczości lub wręcz poświęcił jej 
oddzielny utwór, cykl felietonów itp. Jak podkreśla wspomniana autor-
ka, do podróży włoskiej przygotowywano się bardzo solidnie, nie tylko 
pod względem logistycznym — planując trasę czy rezerwując miejsce 
w pensjonatach i hotelach, ale także pod względem lekturowym, aby 
lepiej przygotować się do odbioru zabytków kultury i sztuki. Oprócz 
wspomnianych lektur kanonicznych polscy podróżnicy chętnie czytali, 
jak wynika z ich pisanych relacji: Podróże do Włoch Józefa Kremera, 
Podróże po Włoszech Hipolite’a Taine’a, Poranki florenckie i Kamienie 
Wenecji Johna Ruskina, Kartki z podróży Józefa Ignacego Kraszewskie-
go, Wieczory florenckie Juliana Klaczki, „włoskie” dzieła Kazimierza 
Chłędowskiego (zwłaszcza Szkice z Włoch), Listy z podróży Edwarda 
Odyńca, Szkice włoskie Aleksandra Świętochowskiego, Wrażenia z po-
dróży Marii Konopnickiej, Za Apeninami Stanisława Bełzy, a także się-
gano po dzieła Bourgeta, Burckhardta, Berensona, Geigera, Macfalla, 
Müntza85. Trasa wojaży włoskich wiodła zazwyczaj śladami Goethego 
i kończyła się najczęściej na Neapolu i Capri, ale nieliczni odwiedzali 
też Sycylię, na przykład Stanisław Bełza (Listy z Sycylii)86. Wyprawa 
do Włoch stała się, tak jak w zachodniej Europie i w rozbiorowej Pol-
sce, obowiązkowym rytuałem pewnych kręgów społecznych, a nawet 
w niektórych przypadkach stawała się swoistą obsesją i manią. Franci-
szek Ziejka przytacza kapitalny przykład takiego zauroczenia, opisany 
w liście Lucjana Rydla do Józefa Mehoffera: „Nie masz wyobrażenia, 
jak mnie do Włoch ciągnie. Z każdym dniem doznaję coraz większej 
tęsknoty za tym krajem, za tą sztuką, za tym językiem. Nie ma prawie 
dnia, żebym o Włoszech nie myślał, żebym nie puszczał wodzów ima-
ginacji i nie próbował sobie wyobrazić tego lub owego miasta, tej lub 
owej rzeźby lub ruiny. Stworzyłem sobie do własnego użytku gdzieś 
85 F. Ziejka: Poeci młodopolscy w Podróżach do Włoch. W: Włochy a Polska — 
wzajemne spojrzenia. Red. J. Okoń. Łódź 1998.
86 D. Kozińska-Donderi: Obraz Włoch…, s. 75.
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w głębi mózgu całe Włochy i podróżuję po nich, leżąc z zamkniętymi 
oczyma i z papierosem w ustach. Z drugiej jednak strony takie fantazyj-
ne ekspedycje do Włoch nie zaspokajają mego italofilskiego zapędu, ale, 
przeciwnie, podniecają go coraz bardziej. Nieraz jestem jakby opętany, 
jakby zwariowany tą jedną myślą o Włoszech i ani widzę, ani słyszę, 
co się koło mnie dzieje […] Pali mnie przede wszystkim ciekawość, czy 
i o ile odmienne są moje fantazyjne Włochy od rzeczywistych, czy rze-
czywiste o wiele od moich piękniejsze — a w końcu czy z moich Włoch 
fantazyjnych zostanie jeszcze cokolwiek obok wspomnień z Włoch 
prawdziwych, czy też fantazja zmiesza się i spłynie ze wspomnieniem 
w nierozdzielną jednego, odrębnego od nich obojga wyobrażenia. Dla 
mojego pisarskiego zawodu są Włochy nieodzownie potrzebne”87. Przy 
okazji tego dość zabawnego wyznania Rydel poruszył tu bardzo ważną 
kwestię konfrontacji zabytku wyobrażonego z rzeczywistym88.
Postawienie pytania, czy Jarosław Iwaszkiewicz znał wspomniane 
lektury, wybierając się w podróż do Italii, wydaje się bezzasadne z kil-
ku powodów. Pisarz podróżował do Italii wielokrotnie i jego świa-
domość lekturowa i kulturowa była na pewno inna w czasach, gdy 
pierwszy raz zwiedzał Sycylię, a po drodze Toskanię i inne miasta 
włoskie, niż wówczas, gdy odwiedzał ją już jako uznany pisarz i wy-
trawny znawca europejskiej kultury literackiej. Iwaszkiewicz podaje 
w Podróżach do Włoch bibliografię swych włoskich lektur, lecz nie 
oznacza to, że ograniczała się ona tylko do tych pozycji. Na liście lek-
tur pisarza pojawiają się zarówno mało znane teksty zaprzyjaźnionej 
z pisarzem międzywojennej poetki osiadłej we Włoszech Kazimiery 
Alberti — L’anima della Calabria (1950) czy La Bocca dell’Italia (1963) 
— czy popularny w  owym czasie Most świętego Anioła Marie Luise 
Kaschnitz, jak i  publikacje albumowe, często monograficzne. Są to 
pozycje różnej rangi — od monografii Wilhelma von Bode Sandro 
Botticelli (1921), po popularne albumy z reprodukcjami dzieł sztuki, 
87 F. Ziejka: Poeci młodopolscy…, s. 206.
88 Na podobny temat obszernie pisała M. Poprzęcka: Obraz pod powiekami. W: 
Eadem: Inne obrazy. Gdańsk 2009; zob. także: M. Haake: Zapis przeżycia estetycz-
nego. O jednym z aspektów podróżowania Stanisława Wyspiańskiego. W: Podróże ar-
tystyczne…, s. 121—143 oraz M. Jakubów: „Gdy widzimy coś, co po części już dobrze 
znamy”… W: Podróże artystyczne…, s. 199—217.
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jakich co roku wiele ukazuje się na rynku wydawniczym (Giuseppe 
Delogu Caravaggio, S.  Cartocchi Roma e i suoi tresori, itp.), albumy 
z artystyczną fotografią (Pietro Francesco Mele Palermo). Z popular-
nych relacji podróżniczych, będących klasycznymi pozycjami gatun-
ku, pisarz wymienia: Kremera, Taine’a, Muratowa, Moszyńskiego. Na 
liście pozycji bibliograficznych znalazł się także Rzym Jana Paran-
dowskiego, z którym Iwaszkiewicz zwiedzał Wieczne Miasto podczas 
jednego z  pobytów, oraz, tylko jedna książka Kazimierza Chłędow-
skiego Królowa Bona, mimo że pisarz zapewne wiedział i o innych 
jego dziełach włoskich.
Iwaszkiewicz często przywołuje w tekście swoich książek nazwiska 
różnych pisarzy, których jednak w bibliografii nie wymienia. W Książce 
o Sycylii pojawiają się urodzeni na wyspie: Verga, Tomasi di Lampe-
dusa, Pirandello. Wspomina studium Heleny Beatus Sycylia, Segesta 
i Selinunte: studium archeologiczno-artystyczne, wydane w Warszawie 
przez Gebethnera i Wolfa w 1911 roku, uważając, że młodopolski styl 
tego dzieła dobrze oddaje nastrój panujący na wyspie89. Przy okazji 
zwiedzania Toskanii wielokrotnie wymieniony zostaje Heinrich Heine 
(Die Bäder von Lucca), na Sycylii w wielu miejscach wspomniany już 
Kraszewski. Warto zwrócić również uwagę na niewzmiankowanych ro-
syjskich podróżników do Italii i ich deskrypcje Włoch. Biorąc pod uwa-
gę silne związki pisarza z kulturą rosyjską, zwłaszcza w czasach, kiedy 
mieszkał jeszcze na Ukrainie, można zakładać, że i one nie umknęły 
jego uwadze. Wśród nich wymienić należy: Iwana Bunina, Andrieja 
Biełego, który odwiedzał Sycylię, Maksymiliana Wołoszyna, podróżu-
jącego śladami Goethego, Wiaczesława Iwanowa, Annę Achmatową, 
Mikołaja Gumiłowa, Siergieja Gorodieckiego i wielu innych. Godna 
uwagi jest postać Dymitrija Mereżkowskiego ze względu na podobne, 
parnasistowskie korzenie (w roku 1891 ukazały się wiersze włoskie Me-
reżkowskiego jako owoc długiej podróży odbytej do Italii, utrzymane 
w duchu symbolizmu).
89 Młoda, przedwcześnie zmarła autorka Helena Beatus (1882—1916) pozostała 
nieznana szerszemu gronu odbiorców, również Iwaszkiewiczowi. Skandal obyczajowy, 
którego była bohaterką, a później osobista tragedia prawdopodobnie przeszkodziły 
w ukazaniu się dalszej części jej relacji sycylijskich. Por. S. Helsztyński: Abelard 
i Heloiza warszawskich Powązek. W: Meteory Młodej Polski. Kraków 1969.
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Na liście włoskich lektur Iwaszkiewicza znalazł się zbiór reportaży 
Voyage en Italie (1958) autorstwa Guido Piovene (Podróż po Włoszech 
wydana w Polsce w roku 1977). Pisarz ukazywał Włochy z perspek-
tywy dnia codziennego, podejmując trudne tematy społeczne. Jednym 
z pierwszych italofilów zrywających ze stereotypem pisania o Włoszech 
był Jules Janin, który w swoich Voyage en Italie oprócz kultury i sztu-
ki porusza takie kwestie, jak polityka, klimat, sprawy socjalne90. Jego 
podróżnicze relacje mają charakter impresji, na tym też polega ich no-
watorstwo. Włoskim relacjom Iwaszkiewicza przyświeca podobne spoj-
rzenie na Włochy. Diana Kozińska-Donderi już w pierwszej książce 
włoskiej Iwaszkiewicza dostrzega odrzucenie stereotypowego spojrzenia 
na Italię91. Przypisuje to skamandryckiej wówczas orientacji literackiej 
pisarza, która nakazywała dostrzegać i łapać prawdziwe życie. „W roku 
1929 Iwaszkiewicz-skamandryta patrzył na Rzym obiektywnie, przekor-
nie odrzucając zwyczajowe kanony postrzegania Italii i wszelkie stereo-
typy związane z admiracją pejzażu i architektury” — pisze Kozińska92. 
Można polemizować z tą tezą, bo zwłaszcza w Książce o Sycylii wiele jest 
opisów, które mają swe źródło w romantycznej tradycji pisania o Ita-
lii. Iwaszkiewicz często stosuje w nich relacje impresyjne. Już Chateau-
briand w swych relacjach z podróży na Sycylię dostrzegł jej synkretyzm 
kulturowy. Jego spostrzeżenia są bardzo zbieżne z uwagami naszego pi-
sarza. Podobnie jest z fascynacją grobami i pamiątkami grobowymi, co 
w przypadku romantyka nie dziwi, gdyż jest to jeden z wyróżników po-
dróży romantycznej, skłaniający do refleksji nad przemijaniem i sensem 
życia i nieśmiertelności. W opisach Chateaubrianda znajdujemy impre-
syjne, wrażeniowe, iście malarskie ujęcia krajobrazu, w których najważ-
niejsze dla strategii opisu są efekty świetlne. Takie zabiegi są zresztą dość 
częste w przypadku opisu włoskiego pejzażu. Występują na przykład 
w  tekstach Żeromskiego. Można pokusić się o  stwierdzenie, że genius 
loci Italii podświadomie skłaniał piszących do „malowania piórem”.
W stosunku Iwaszkiewicza do Italii pobrzmiewa echo XIX-wiecznych 
zachwytów, mimo deklaracji zerwania z taką formą relacji podróżni-
90 J. Janin: Voyage en Italie. Paris 1839.
91 D. Kozińska-Donderi: Obraz Włoch…, s. 96.
92 Ibidem, s. 96.
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czych. Przede wszystkim pisarz uświadamia sobie własną bezradność 
wobec bezmiaru zachwytu, który nim owładnął. Odnosi się do pod-
stawowych powinności pisarza stojącego naprzeciw wielkości kultury 
i słowa te nie wydają się pruderyjną kokieterią:
zrozumiałem, że nie można pisać o Włoszech, bo Włochy są na-
prawdę cudem. Że nie można słowami oddać ani żółtego nalotu na 
murach Rzymu, ani bielistej pienistości marmurów Wenecji, ani błę-
kitu wzgórz otaczających Florencję, który się o wieczorze zamienia 
w ametyst […]. Nie można Italii opisać słowami. Świata nie można 
opisać słowami. I trzy zdania poety: poznać, zrozumieć, odtworzyć 
są mrzonką jak szklana góra, jak pałac lodowy93.
Czytając włoskie książki Iwaszkiewicza odnosi się też wrażenie, 
że pisarz nieco obawiał się pisać o dziełach sztuki, zdając sobie spra-
wę z  pewnych braków metodologicznych. Sam Iwaszkiewicz tego nie 
ukrywał. Odżegnuje się od tradycji pisania o Włoszech jak Kremer czy 
Taine, choć w wielu punktach jego relacje są bliskie obu krytykowa-
nym pisarzom. Nie ma ambicji pisania o zabytkach, choć one stanowią 
bodaj najbardziej istotny element jego wojaży. Sposób pisania o sztuce 
określony zostaje jasno:
dla tych celów [chodzi o epatowanie czytelnika swoimi sądami, 
olśnienie niebywałym wnioskiem, co zdaniem Iwaszkiewicza czyni 
Berenson — A.G.P.] piszę tutaj o sztuce — i nie żeby pochwalić się 
wątłą moją erudycją. Ale aby samemu sobie zsumować te przeżycia, 
jakie dawały mi te długoletnie wędrówki na Południe94.
Spośród wymienionych książek o Włoszech najbardziej krytycznie 
Iwaszkiewicz ocenia twórczość Taine’a. Można powiedzieć, że wręcz 
go nie lubi. Sarkastycznie kwituje cel jego podróżowania: „po pięknych 
i  rzadkich słowach” i z gotowym w walizach założeniem filozoficz- 
nym95. Krytyczny stosunek Taine’a do malarstwa quattrocenta budzi 
93 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 232.
94 Ibidem, s. 10.
95 Z. Florczak: Podróż retrospektywna Iwaszkiewicza. „Nowe Książki” 1977, 
nr 15, s. 13.
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zdecydowany sprzeciw Iwaszkiewicza, ceniącego oryginalność i ekspre-
sję w malarstwie. Jednakże z Taine’em łączy go skłonność do filozoficz-
nej refleksji o dziele sztuki. Taine w swej Podróży po Włoszech starał 
się połączyć relacjonowanie przebiegu trasy z konstatacją odnoszącą się 
do oglądanych dzieł. Jednocześnie w oglądzie Italii dystansuje się od 
perspektywy teraźniejszej i podmiotowego „ja”. Decyduje to o owym 
chłodzie poznawczym jego przekazu i ponadczasowości snutych reflek-
sji. W pewnych punktach jest to spójne z relacją Iwaszkiewicza, który 
też ma skłonność do konstruowania filozoficznych tez o istocie sztuki 
i dziejów. Jednak w przekazie Iwaszkiewicza nawet wtedy dominuje 
podejście personalne, owo „»ja«, »mną«, »we mnie«, »o mnie«”, które 
wytknął mu w recenzji Podróży do Włoch Kisielewski96.
Z kolei z relacją podróżniczą Kremera łączy Iwaszkiewicza niemal 
mistyczny zachwyt nad oglądanymi dziełami. Obcowanie z dziełami 
sztuki zalecane przez Kremera i Taine’a odbywało się w ruchu, ze zmia-
ną optyki patrzenia na zabytek. W pisarstwie Iwaszkiewicza uderzające 
jest trwanie i stagnacja oraz całkowite zatopienie się w akcie kontem-
placji. Umiejętność metafizycznego przekładu empirycznych spostrze-
żeń jest zadziwiająca u pisarza, gdy zestawi się ją z deklarowaną w Po-
dróżach do Włoch i konsekwentnie realizowaną, zasadą rejestrowania 
codziennego życia. Być może odezwał się tu instynkt pisarza, dla któ-
rego pożywką jest sfera obyczajowa oglądanych miejsc. Obie te opcje 
egzystują we włoskich książkach Iwaszkiewicza na równych prawach.
Spośród kanonu pisarzy obracających się w kręgu problematyki wło-
skiej niechęć wzbudza także Berenson, którego książek Iwaszkiewicz 
nie wymienia w swej bibliografii, ale niemal cały czas go przywołuje, 
nie kryjąc niechęci do badacza: „Zawsze sądy Brensona wydawały mi 
się podejrzane. Odnosiły się do malarzy, których chciał lansować, któ-
rych przeceniał ponad miarę z nadto jasnym własnym interesem”97. Jest 
to zarzut oparty na obiegowych opiniach, niewiele mający wspólnego 
z rzeczową analizą dokonań Berensona. Nie do końca wiadomo też, czy 
poparty lekturą Italian painters. Ta niechęć jest tym bardziej zadziwia-
96 S. Kisielewski: Boże Narodzenie w Europie. „Tygodnik Powszechny” 1975, 
nr 51—52. Podaję za: J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 461.
97 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 10.
251Podróż jako doświadczenie estetyczne
jąca, że Berenson jako subtelny i wyrafinowany znawca sztuki i huma-
nistyki, „trochę stoik, trochę epikurejczyk, przyjaciel niemałego grona 
intelektualno-artystyczno-finansowej elity europejskiej”, spadkobierca 
duchowy Patera, bardzo przylegał Iwaszkiewiczowskiej wizji własnej 
osoby98. Iwaszkiewicz niezwykle natomiast ceni Muratowa, którego po-
lecał mu jeszcze Szymanowski, a którego lektury można się domyślać 
choćby po opisach pobytu księcia Henryka na dworze króla Rogera 
w Czerwonych tarczach. Wielu tropów włoskich lektur i autorów w pe-
regrynacjach Iwaszkiewicza możemy tylko domniemywać, gdyż poza 
nielicznymi personalnymi wzmiankami autor ze Stawiska sporadycznie 
wypowiada się o swoich wielkich poprzednikach.
Choć Iwaszkiewicz jako jeden z kręgu „pisarzy kultury” nigdy nie 
pretendował do roli znawcy włoskiej sztuki, a jego książki nie miały peł-
nić funkcji kulturowych przewodników po zabytkach Italii, nie sposób 
nie porównać go z współcześnie piszącym o sztuce Herbertem. Pierwsze 
wydanie Barbarzyńcy w ogrodzie zostało opublikowane w roku 1962, 
Podróży do Włoch — w 1977, jednak Iwaszkiewicz nie wymienia książki 
Herberta w swoim spisie bibliograficznym. O Herbercie i jego Barba-
rzyńcy w ogrodzie wypowiedział się Iwaszkiewicz przy okazji recenzo-
wania tej książki99. Cenił Herberta za wyrafinowaną kulturę, wiedzę 
z dziedziny historii sztuki i nieprzeciętną wrażliwość. Miał świadomość 
jego ogromnej erudycji. Doceniał jego sposób opisu (poetycki), subtel-
ność w odczuwaniu wrażeń artystycznych i kulturowych. Szczególny 
zachwyt wzbudziły fragmenty poświęcone Lukce Signorellemu i Piero 
della Francesca. Esej o Piero uważa wręcz za najlepszy, jaki kiedykol-
wiek napisano o twórczości tego artysty100. Iwaszkiewicz trafnie ocenia 
malarskie powołanie Herberta: „Niektóre jego opisy pejzażu, architek-
tury czy martwej natury to po prostu opisy nie namalowanych[!] obra-
zów”101. Jednakże przeszkadzała Iwaszkiewiczowi w tekstach Herberta 
 98 R. Kasperowicz: Berenson i mistrzowie odrodzenia…, s. 7.
 99 J. Iwaszkiewicz: Czy barbarzyńca. W: Rozmowy o książkach. Warszawa 1998, 
s. 130.
100 Nawiasem mówiąc, Iwaszkiewicz wskazał Czesławowi Miłoszowi freski Signo-
rellego w Orvieto, Miłosz z kolei Herbertowi. Herbert zadedykował Iwaszkiewiczowi 
esej o Piero della Francesca w Barbarzyńcy w ogrodzie.
101 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach…, s. 132.
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zbytnia pedanteria, która wyrażała się — jego zdaniem — „w zbyt dro-
biazgowym opisie, trochę naiwnym demonstrowaniu swojej erudycji, 
w  braku powściągliwości w wymienianiu wielu budujących lektur”102. 
Nie podzielał też jego dość radykalnych sądów o  wartości niektórych 
dzieł sztuki (Signorelli). Widział w tym wpływ nielubianego przez siebie 
Berensona, któremu miał ulegać Herbert. Relacje między oboma pisa-
rzami były pełne kurtuazji, o czym świadczy wzajemna korespondencja. 
Iwaszkiewicz zadedykował Herbertowi wiersz Świat się rządzi (z tomu 
Jutro żniwa 1963), aczkolwiek w swych Dziennikach, być może nie bez 
zawiści zanotował: „Skąd ta świętość z Herberta — zrozumieć nie mogę. 
W głowie ma kaszę i bezczelne chłopie do niemożliwości. Poeta dobry. 
I to nie zawsze”103. O esejach ani słowa104.
Zupełnie inny model podróżowania i doświadczania sztuki odnaj-
dziemy u równie wrażliwego na zabytki kultury Juliana Przybosia105. 
Przyboś w swych poetyckich opisach i notatkach odnoszących się 
do paryskiej Notre Dame, prezentuje aktywny sposób oglądu zabyt-
ku. Stara się przeniknąć, zrozumieć nie tylko fizyczność obiektu, jego 
artystyczny zamysł, ale także istotę swojego doznania. Jako podmiot 
patrzący i doznający w kontakcie ze sztuką jest w nieustanym ruchu. 
Bardzo różni się to od Iwaszkiewiczowskiej kontemplacji. Odmienne są 
102 Ibidem, s. 130.
103 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 310.
104 Skomplikowane relacje łączące Iwaszkiewicza i Herberta ukazują wymieniane 
między nimi listy, opublikowane w „Zeszytach Literackich” (Zbigniew Herbert/Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Listy. „Zeszyty Literackie” 2003, nr 4, s. 106—113). Początkowa 
pełna kurtuazji znajomość, nawiązana w roku 1962, z czasem znacznie się zacieśniła 
(1971), o czym świadczy ton listów (pisarze zwracają się do siebie po imieniu i po-
ruszają osobiste sprawy). Nie przeszkodziło to Iwaszkiewiczowi napisać o Herbercie 
cytowanych słów, a Herbertowi po śmierci Iwaszkiewicza: „Teraz po wieloletniej re-
fleksji i wbrew opinii ogółu ośmielam się twierdzić, że był to człowiek dość pokrętny, 
ale w sumie wielkoduszny i szlachetny” (Z. Herbert: Wiktor Woroszylski na tle epoki. 
„Rzeczpospolita” 1996, nr 227, dodatek „Plus — Minus”, s. 1. Podaję za: Zbigniew 
Herbert/Jarosław Iwaszkiewicz, Listy. „Zeszyty Literackie” 2003, nr 4, s. 113.
105 Chodzi przede wszystkim o poetyckie ekfrazy zawarte w trzech wierszach 
o katedrze Notre Dame w Paryżu oraz o notaki z podróży. J. Przyboś: Notre-Da-
me. W: Idem: Poezje zebrane. Warszawa 1959; Idem: Przed Notre-Dame po latach. 
W: Idem: Narzędzie ze światła. Warszawa 1958; Idem: Notre-Dame III. W: Idem: Kwiat 
nieznany. Warszawa 1968; Idem: Zapiski bez daty. Warszawa 1970.
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również włoskie relacje Tadeusza Różewicza106. Italia jest dla Różewi-
cza terenem opanowanym przez turystów, zadeptanym, pozbawionym 
dawnego uroku. Proza codziennego życia, cywilizacja, która przesłoni-
ła całkiem wartości kultury, blichtr i tandeta przemysłu turystycznego 
mają w jego opisach wręcz wymiar katastroficzny. Współczesna kon-
tynuacja mitu Italii jest już niemożliwa107. W tym zestawieniu zatem 
Iwaszkiewiczowskie relacje z podróży włoskich najbliższe są — mimo 
wyraźnych różnic — opisom Zbigniewa Herberta.
Zarówno Herbert, jak i Iwaszkiewicz wpisują się w — jak to okre-
ślił Tomasz Burek — wzorzec Goetheański podróży (podobnie jak 
Taine, Kremer czy Stendhal)108. Jest on definiowany przez Burka jako 
sposób pokazania własnego rozwoju w powiązaniu ze społecznymi, 
kulturowymi, światopoglądowymi nurtami swej epoki. Goethe swoje 
zetknięcie z włoską sztuką poprzedził solidnymi studiami lekturowy-
mi. Dążył do maksymalnego zobiektywizowania opisu w celu odkrycia 
istoty zjawisk109. Obaj twórcy: i Herbert, i Iwaszkiewicz, dysponowali 
dużą erudycją, w podróż wybierali się starannie do niej przygotowa-
ni. Należy jednak uwzględnić to, że klasyczna edukacja Iwaszkiewicza, 
a  więc taka, która brałaby pod uwagę również sztuki piękne, została 
przerwana, a raczej — niedopełniona. Pisarz mozolnie nadrabiał za-
ległości i  był w tej dziedzinie uczniem niezwykle utalentowanym. Jak 
wyglądały jego kijowskie studia z historii sztuki (trwające w najlepszym 
razie semestr), czy były to rzeczywiście studia, czy tylko figurował na 
liście studentów — trudno powiedzieć. Zabrakło mu, na co utyskiwał 
całe życie, praktycznej nauki rysunku i malarstwa, należących do ka-
nonu edukacji XIX-wiecznej. W przeciwieństwie do Herberta, którego 
spotkania ze sztuką często przybierały formę robionych pobieżnie na 
106 T. Różewicz: Tarcza z pajęczyny. W: Idem: Proza. Wrocław 1973; Idem: Mo-
tyle. W: Idem: Poezje zebrane. Wrocław 1971.
107 Szeroko na temat różnic i podobieństw w relacjach podróżniczych Iwaszkiewi-
cza, Przybosia i Różewicza pisała H. Zaworska: Sztuka podróżowania…
108 T. Burek: Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. „Pamiętnik Literacki”, 
1981, nr 4, s. 139. Choć Burek odnosi to do Miłosza, Kozicka widzi adekwatność ta-
kiej klasyfikacji również w odniesieniu do Iwaszkiewicza (D. Kozicka: Wędrowcy 
światów…).
109 M. Jakubów: „Gdy widzimy coś, co po części już dobrze znamy”…, s. 204.
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luźnych kartkach notatek rysunkowych, Iwaszkiewicz z przyczyn na-
turalnych takiej formy zapisu nie stosuje. Obu pisarzom przyświecał 
jednak podobny cel, wpisujący się w tradycję XIX-wiecznej Grand Tour. 
Jednak — jak zauważa Dorota Kozicka — w przypadku Iwaszkiewicza 
podróż miała wpływ przede wszystkim na biografię osobistą, a kon-
takt z dziełem sztuki dostarczał impulsów do własnej twórczości. Ma 
ona zatem charakter raczej intymny, a odbiór dzieł staje się bardziej 
spersonalizowany. W przypadku Herberta takie doświadczenie wywo-
łuje refleksje uobecniające zagadnienie sztuki w odniesieniu do ludzkiej 
egzystencji. Owa refleksja bliska jest esejowi naukowemu110. W  ujęciu 
Iwaszkiewicza podróż do miejsc raz zobaczonych i kontemplacja dzieł 
sztuki uświadamia upływ czasu i przemijanie. Odnosi się zatem do zin-
tensyfikowanego poczucia „ja” autora. Konstatacja Herberta jest zgoła 
inna — uświadamia trwałość sztuki. Personalne „ja” zostaje tu ze-
pchnięte na dalszy plan. Powody podróży Iwaszkiewicza są bardziej niż 
w przypadku Herberta osobiste i uwikłane często w podteksty biografii 
pisarza. Jak pisze Kozicka: „Wyraźna u Iwaszkiewicza intencja scalająca 
wiele wydarzeń w jedną historię i poszukiwanie Ricoeurowskiej ipseitas 
poprzez interpretację własnych przeżyć służyć mają okiełznaniu chaosu 
i grozy przemijania. Zgodnie z tą koncepcją »człowiek osiąga tożsamość 
— dochodzi do rozumienia siebie — poprzez kolejne fazy uprzytamnia-
nia sobie, że sam jest historią, która ma być opowiedziana — domaga 
się opowiedzenia. Tylko w taki sposób może odnieść zwycięstwo nad 
czasem, rujnującym zarówno sens, jak i tożsamość«”111.
Plan osobisty w peregrynacjach włoskich
Wielu badaczy twórczości Jarosława Iwaszkiewicza wskazało na róż-
ne powody jego włoskich podróży. Warto w tym miejscu przedstawić 
110 Ibidem, s. 88.
111 P. Ricoeur: Życie w poszukiwaniu opowieści. „Loghos i Ethos” 1993, nr 2. 
Cyt. za: D. Kozicka: Wędrowcy światów…, s. 195.
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te stanowiska, między którymi nie ma jakichś istotnych rozbieżności. 
Powszechnie wskazywaną cechą włoskich peregrynacji pisarza było ich 
zakotwiczenie w XIX-wiecznej tradycji, traktowane jako wyraz typo-
wego dla wyrafinowanych estetów stosunku do kultury i sztuki112. Od-
żywają tu nie tylko tradycje artystowsko-parnasistowskie, lecz także 
szlacheckie, które przecież Iwaszkiewicz uosabia. Pisarz ulega mitowi 
Italii, tak sugestywnie zaszczepionemu w swoim czasie przez Szyma-
nowskiego, którego istotę trafnie ujęła Ewa Bieńkowska: „Tam, na 
przecięciu tylu linii pamięci, w niepowtarzalnej atmosferze powietrza, 
zapachów, głosów, codziennego piękna, tak głęboko uczłowieczonego, 
a przy tym sięgającego w sferę ponad powszednią troską i zmęcze-
niem, krystalizują się wizje, które są stąd i nie stąd zarazem, wizje 
własnej młodości, niezwykłych, intensywnych lat, dawnych przyjaźni, 
wszystkich umarłych, którzy mu teraz towarzyszą. Jeździ się więc do 
Włoch, aby spotkać się ze swymi umarłymi, ze światem, który usunął 
się w  przeszłość, jak zatopiona Atlantyda”113. Jeśli traktować podróże 
włoskie pisarza jako poetycki mit, to w myśl słów Heleny Zaworskiej 
są to podróże w przypadku Iwaszkiewicza zarówno na Wyspy Szczę-
śliwe, jak i do Cymerii — wyspy Umarłych114. Przede wszystkim jest 
jednak Italia ziemią obiecaną, która intensyfikuje talent pisarski i po-
zwala objawić się wartościom, z którymi obcowanie w innym miej-
scu jest niemożliwe. Klasyczny mit Italii jako krainy apollińskiego 
piękna, równowagi między sztuką a naturą, jest elementem tradycji 
parnasistowskiej, którą kontynuuje pisarz. Ale Italia, a właściwie Sy-
cylia w  wersji zapośredniczonej od Szymanowskiego, wzmaga także 
siły witalne. Do głosu dochodzi tu dionizyjski mit Południa, który 
współegzystuje z  apollińskim w wizji Włoch Iwaszkiewicza. Dostrze-
żone przez Helenę Zaworską dwa aspekty odczuwania Italii: zmysłowy 
i kulturowy, odzwierciedlają Iwaszkiewiczowskie postrzeganie świata: 
sensualne i  zmysłowe oraz idealistyczne i parnasistowskie, związane 
z dziedzictwem kulturowym115. Obok parnasistowsko-apologetycznych 
112 W. Kubacki: Proza Iwaszkiewicza. W: Idem: Krytyk i twórca. Łódź 1958, 
s. 287—288; podaję za: H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 51.
113 E. Bieńkowska: Włochy Iwaszkiewicza. „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 40.
114 H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 53.
115 Ibidem, s. 73.
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opisów Italii pojawia się przewrotnie realistyczny zapis rodzajowych 
scenek, spotykanych ludzi, itp. Jest to podejście skamandryckie. Italia 
nabiera konkretnego bytu.
Kazimierz Wyka doszukiwał się z kolei w podróżowaniu Iwaszkiewi-
cza przyczyn natury psychologicznej, nie estetycznej. Było ono spowo-
dowane potrzebą doznawania, obserwowania innego życia. Te skumu-
lowane doświadczenia stawały się bodźcem inspirującym twórczość116. 
Inspiracja była możliwa dzięki nadzwyczajnemu połączeniu się w jedno 
różnych wątków: młodości, wieku dojrzałego i starości, życia indywi-
dualnego i życia ludzkości, rzeczywistości i snu, wyobraźni i sztuki za 
sprawą wiary w osobliwe genius loci, jakim dla Iwaszkiewicza, w myśl 
kontynuowanego mitu, była Italia.
Podobnie jak przeżywanie podróży, tak i doznawanie sztuki miało 
w przypadku pisarza także wymiar bardzo osobisty. Często towarzy-
szyła mu refleksja odnosząca się do prywatnego życia. Tak jest w opisie 
zimnej i niewzruszonej Hery przedstawionej na metopie z Selinuntu 
(Książka o Sycylii):
I mam teraz wrażenie, że stoję twarzą w twarz z moim życiem. Oto 
ono, hoże i obojętne, martwą źrenicą spoglądające „obiektywnie” na 
wszystko, co czuję. Zacinam się i nie odwracam wzroku od oblicza 
Hery, chociaż mnie to wiele kosztuje. Hera patrzy i na mnie, i obok 
mnie, gdzieś ponad moją głową. I zdaje mi się, że mówi: ja jestem 
życie, doznałeś mnie, ale ja jestem jak kamień, ja jestem kamieniem. 
Moment wstrząsający, a równocześnie może najwyższe moje dozna-
nie wobec przedmiotu sztuki. Zostanie ono we mnie na cała resztę 
życia jak objawienie — i jako klęska117.
Oswajanie wielkiej kultury w przypadku wielu podróżników, a oso-
bliwie pisarzy, dokonuje się dzięki pisaniu. Pisanie o miejscu jest tego 
miejsca wewnętrznym zadomawianiem. To swoista powinność, zada-
nie, jakie stawiali sobie intelektualiści formatu Iwaszkiewicza — opis 
jest definiowaniem świata na nowo. Jak trafnie zauważył Piotr Kowal-
116 K. Wyka: Oblicza świata. W: Idem: Pogranicze powieści. Kraków 1948, s. 286; 
podaję za: H. Zaworska: Sztuka podróżowania…, s. 52.
117 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 106.
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ski: „Opisanie świata, choć ciąży obowiązkiem na każdym, szczegól-
nie dotyczy twórcy — jest nakazem osobistego zaangażowania, sa-
motnego nadawania znaczeń i poszukiwania ładu. Opis jest bowiem 
w istocie konstytuowaniem sensu, choćby chwilowym zatrzymaniem 
czasu w wypełnionej znaczeniem konfiguracji zdarzeń i przedmio- 
tów”118. Opisanie, polegające na wiernym odtwarzaniu z pozoru nie-
istotnych szczegółów, prowadzi do nadania im sensów uniwersalnych 
i w efekcie przyczynia się do epifanii fragmentów świata. Italia powraca 
jako reminiscencja już w Polsce, po pewnym czasie, a nawet po latach. 
Utrwalone i zapisane błyski realnej rzeczywistości, obok dywagacji 
na temat wielkiej kultury, stają się objawieniami sensu odwiedzanych 
miejsc. Jednakże ulegamy pozorowi, że notatka jest sporządzona na 
gorąco, na zasadzie relacji diarystycznej. W istocie pisarz kolekcjonował 
wspomnienia i opracowywał je na użytek powstającego tekstu. Jest to 
warsztat profesjonalisty, tym bardziej że charakter opisywanych miejsc 
wymaga starannej lektury najróżnorodniejszych opracowań. Podobnie 
zresztą postępował Herbert. Mamy zatem do czynienia z bardzo prze-
konującym zresztą pozorem spontaniczności i świeżości we wszystkich 
relacjach podróżniczych pisarza. Deklaracje pisarza dotyczące strategii 
pisania o Włoszech tak naprawdę są elementem budowania pewnego 
mitu o sobie jako o pisarzu podróżującym.
Potrzeba podróżowania spowodowana jest nieustającą chęcią dozna-
wania nowych wrażeń estetycznych. Obiekty sztuki i kultury w rela-
cjach podróżniczych Iwaszkiewicza są znakami współudziału i więzi 
człowieka z wielkim dziedzictwem kulturowym. Opisy odwiedzanych 
miejsc stają się pretekstem do snucia opowieści o ich historii, sztuce. 
Uczestnicząc w ich percepcji, pisarz staje się współuczestnikiem tego 
dziedzictwa w sposób niepodważalny. Iwaszkiewicz poszukuje w po-
dróży estetycznego spełnienia oraz twórczych inspiracji. „Przyjeżdża 
wielokrotnie w te same miejsca, i czerpie z nich bytując na pograniczu 
obcości i zakorzenienia”119. Świadomy proces zadamawiania się w  od-
wiedzanych miejscach, tworzenie własnych rytuałów miały na celu tak-
że przełamanie rutyny popularnego podróżowania.
118 P. Kowalski: Odyseje nasze…, s. 94.
119 D. Kozicka: Wędrowcy światów…, s. 204.
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Wyróżnikiem relacji podróżniczych Iwaszkiewicza stał się podno- 
szony tutaj już wielokrotnie wątek Ukrainy i własnej ojczyzny, nie-
ustannie powracający w czasie włoskich podróży, świadomie bądź nie-
świadomie przywoływany. Jest to na tyle szczególne i uderzające, że 
funkcjonuje na zasadzie stałego elementu prozy pisarskiej mistrza ze 
Stawiska. Czytelnik oczekuje wręcz w jego opisach włoskich zabytków 
czy krajobrazów nieuchronnego zestawienia ich z podobnymi (bądź po-
dobnymi jedynie w imaginarium pisarza) motywami ukraińskimi. Ge-
neza tego zjawiska tkwi w specyfice ludzkiej osobowości. Małe utracone 
ojczyzny mają zawsze naturę mitu. „Obrazy ojczyzn wypełniają deta-
le i szczegóły wydobywane z życzliwej pamięci i podpowiadane przez 
inne, także podróżnicze, a więc i lekturowe doświadczenia — pisze 
P. Kowalski — […] Sakralizacja małej ojczyzny w obrazie wspomnie-
niowym zdaje się […] nieunikniona wobec nieusuwalnego dystansu 
między dniem dzisiejszym w świecie codziennych powinności a krainą 
łagodności. Między nimi znajduje się obszar cierpienia, traumatycz-
nych przeżyć — piekło wojny, wypędzenia, społecznych konieczności 
emigrowania do miasta itd. […] Gdy ratować trzeba poczucie zakorze-
nienia, niezbędny warunek zdefiniowania własnej tożsamości, odbywa 
się wyobrażeniową podróż do utraconych rajów małych ojczyzn. Relacje 
przestrzenne okazują się wtedy funkcją destrukcyjnego czasu historii, 
ale też jemu zawdzięczają łagodność pastelowych kolorów prywatnego 
locus amoenus”120. Opisy małych ojczyzn uderzają szczegółową drobiaz-
gowością detali i sensualizmem opisów — doznaniami kolorystyczny-
mi, smakowymi, niepowtarzalnymi zapachami i przyrodą. Przywraca 
to poczucie tożsamości, daje luksus poczucia swojskości. Jeśli każdą 
podróż potraktujemy jako naruszenie pewnego status quo i stan bycia 
„pomiędzy”, przywołanie krainy dzieciństwa lub miejsca oswojonego 
jako azylu bezpieczeństwa pozwala uzyskać wewnętrzną równowagę 
i poczucie zakorzenienia na nowo w zmienionych warunkach. „Bycie 
zakorzenionym to świadomość własnego miejsca w świecie, ale i w kul-
turze, to możliwość odniesienia się do swojej przeszłości w czasie i prze-
strzeni” — pisze Kowalski121. Taka pamięć jest podstawą tożsamości.
120 P. Kowalski: Odyseje nasze…, s. 110—112.
121 Ibidem, s. 104.
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Wszystkie podejmowane wątki w podróży spaja postać podróżnika 
— człowieka kultury, czyli samego Iwaszkiewicza. Bohaterowie opo-
wiadań i powieści Iwaszkiewicza są w tym sensie jego alter ego, wypo-
sażeni w jego doświadczenia z podróży i podróżowania, w jego wiedzę 
na temat odwiedzanych miejsc. Wyznał to w przedmowie do Podróży 
do Włoch: „Wielka sztuka podróżowania przyczyniła się do rozwoju 
mojej osobowości i uczyła mnie poznawać, rozumieć i wyrażać świat 
otaczający”122.
122 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 7.

CZĘŚĆ TRZECIA
Związki Iwaszkiewicza
ze sztukami plastycznymi

ROZDZIAŁ I
W świecie sztuki
Związki między pokrewnymi dyscyplinami — literaturą, muzyką 
oraz  sztukami plastycznymi — są w utworach Iwaszkiewicza bardzo 
silne i  zauważalne w całej jego twórczości. O powiązaniach muzyki 
i literatury pisarz wypowiedział się w jednym ze swych artykułów, a do 
eksperymentów literackich łączących muzykę i słowo powrócił w póź-
nym tomie poezji i prozy Album tatrzańskie (1975) oraz w opowiada-
niu Niebo (Sny. Ogrody. Sérénité, 1974)1. Poza etapem eksperymentów 
ekspresjonistycznych, przypadających na wczesny okres pisarstwa, Iwasz- 
kiewicz preferował twórczość opartą na pierwiastkach klasycznych, 
mającą rozbudowane zaplecze intelektualne, osadzoną w tradycji sztu-
ki. W wielu utworach prozatorskich i poetyckich, a także należących 
do eseistyki podróżniczej zachodzą relacje między słowem i obrazem. 
Ekfrazy występują najczęściej w książkach podróżniczych, wiersze 
Iwaszkiewicza inspirowane malarstwem spełniają kryteria Bildgedicht. 
Z kolei obrazowe opisy prozatorskie, często stylizowane na malarstwo, 
można zakwalifikować przeważnie jako hypotypozy2.
Omawiając związki twórczości Jarosława Iwaszkiewicza ze sztukami 
plastycznymi, trzeba skoncentrować się na dwóch zasadniczych grupach 
problemowych: na upodobaniach plastycznych pisarza, ikonosferze, 
1 J. Iwaszkiewicz: Barkarola Chopina. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 5.
2 W dokonywanej zazwyczaj na płaszczyźnie semiotycznej typologii wzajemnych 
związków obrazu i słowa bierze się pod uwagę różne czynniki. Jednym z nich jest 
kryterium czasowe — jeśli obraz poprzedza opis, mamy do czynienia z ekfrazą lub 
Bildgedicht (wierszem będącym swobodną wariacją na temat obrazu). Odmiennym 
wariantem jest uprzedniość tekstu wobec obrazu. Szeroko na ten temat: A. Dziadek: 
Obrazy i wiersze. Z zagadnień interpretacji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Ka-
towice 2011.
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w której egzystował i którą sam tworzył kolekcjonując sztukę zarówno 
realnie, jak i w swej wyobraźni — niestrudzenie przez całe swoje życie 
przemierzając muzea i galerie sztuki, oraz na motywach plastycznych, 
które w dużej obfitości w jego pisarstwie występują.
Introdukcja i co dalej?
Wyodrębnione na wstępie dwie grupy zagadnień dotyczących związ-
ków Iwaszkiewicza ze sztukami plastycznymi: ikonosfera i literackie 
relacje ze sztukami plastycznymi, z oczywistych względów przewijały 
się w całym życiu pisarza. Obecność dzieł plastycznych w jego twór-
czości wynikała z pogłębiającego się zainteresowania sztuką. Inspiracja 
Jarosława Iwaszkiewicza sztukami plastycznymi nastąpiła stosunkowo 
późno, czego przyczyną w okresie wczesnej młodości na Ukrainie był 
niewątpliwie brak dostępu do muzeów i galerii, gdzie mógłby obcować 
ze sztuką. W domu rodzinnym pisarza dominowała kultura muzyczna, 
pielęgnowana szczególnie dzięki bliskim kontaktom ze spokrewnioną 
rodziną Szymanowskich. W kulturze ziemiańskiej, w jakiej wyrastał 
przyszły pisarz, znacznie większy nacisk kładło się na lekturę i edukację 
muzyczną niż na obcowanie z malarstwem czy rzeźbą, co spowodowane 
było odcięciem od centrów takiej sztuki. Brak ten rekompensowały wo-
jaże oraz lektura czasopism poświęconych sztuce. Dużą popularnością 
wśród ziemiaństwa polskiego na Ukrainie cieszył się francuski dwu-
miesięcznik „Revue des Deux Mondes”, w którym publikowali wszyscy 
uznani europejscy pisarze. Najpopularniejszym pismem poświęconym 
sztuce był rosyjski „Mir Isskustwa”. Były oczywiście majątki dysponu-
jące imponującymi nieraz kolekcjami malarstwa, z którymi nota bene 
później zetknął się młody Iwaszkiewicz jako korepetytor, jednak nie 
obcował on wcześniej ze sztuką na tyle często, by można to było nazwać 
edukacją czy samoedukacją plastyczną3. Skąpe informacje o nowych 
3 Podczas wakacyjnej wyprawy po Ukrainie w roku 1916, połączonej z pracą za-
robkową korepetytora, przyszły pisarz odwiedził wiele dworów, wśród nich Konełę 
265W świecie sztuki
trendach artystycznych przywoziły siostry przybywające z Krakowa na 
wakacje oraz powracający z Wiednia brat. To on miał mu pokazać wi-
dokówki z nowo wybudowanym gmachem secesji wiedeńskiej4. Nieco 
później, w okresie nauki przyszłego pisarza w Elizawetgradzie i Kijowie, 
gdy pod wpływem muzyki, teatru, lektur, dyskusji z kolegami szkolny-
mi i kuzynem Szymanowskim kształtowały się zręby jego światopoglą-
du estetycznego, pierwszoplanową rolę w tym procesie odgrywała znów 
muzyka i literatura, nie sztuki plastyczne, o których pisarz w swym 
dzienniku nawet nie wspomina.
W rodzinie Iwaszkiewiczów, o typowo szlachecko-polskim rodo-
wodzie, pielęgnowano tradycje tego stanu. Najbliższe otoczenie przy-
szłego pisarza stanowili: ojciec, powstaniec styczniowy, oficjalista pol-
ski pozbawiony majątku w wyniku represji popowstaniowych; matka, 
uboga krewna ziemiańskiej rodziny Taubów, skazana na ten los po 
spektakularnym bankructwie jej ojca na skutek nierozważnych decyzji 
finansowych; brat, wydalony z politechniki ryskiej za udział w spi-
skach politycznych; oraz siostry, edukowane wysiłkiem całej rodziny 
na pensjach pań Górskiej i Roguskiej w Krakowie (siostry były dla 
Jarosława Iwaszkiewicza jedynymi nauczycielkami języka polskiego 
i historii polskiej).
Dom, mimo że niezamożny, pielęgnował tradycje kulturalne — pre-
numerowano „Gazetę Polską”, „Kraj”, „Tygodnik Ilustrowany”, z któ-
rych można było czerpać jako taką wiedzę o życiu artystycznym. Wśród 
pism, które zamawiała rodzina Iwaszkiewiczów, nie było jednak pe-
riodyku poświęconego tylko sztukom plastycznym5. Mimo oczywistej 
przynależności rodziny do narodowości i tradycji polskiej w edukacji 
córek kładziono nacisk na kulturę niemiecką, zaś w przypadku Jaro-
sława na francuską. Siłą rzeczy ważne było również dziedzictwo rosyj-
skie. W domu panowała wysoka kultura muzyczna — matka udzielała 
Jarosławowi lekcji gry na fortepianie, muzykalne były także siostry, 
Wacława Podhorskiego. Znajdowała się tam duża kolekcja obrazów i szkiców Leona 
Wyczółkowskiego, który zatrzymał się w tym majątku cztery lata wcześniej. R. Ro-
maniuk: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1. Warszawa 2012, s. 183.
4 M. Radziwon: Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie. Warszawa 2010, s. 23.
5 Tak wynika z relacji samego Iwaszkiewicza w Książce moich wspomnień 
i w Dziennikach.
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które — jak wspomina pisarz — „leżały na łóżku i całymi godzinami 
potrafiły śpiewać”6.
Pierwszy kontakt ze sztukami plastycznymi odnotowany w dzienni-
kach pisarza nastąpił już w dzieciństwie, nie należy go jednak przece-
niać. W kościele parafialnym w Ilińcach, w kaplicy Potockich, znajdo-
wała się przywieziona z Włoch kopia Przemienienia Pańskiego Rafaela. 
W swych dziennikach Iwaszkiewicz zapisze: „Rafael był »moim« naj-
wcześniejszym malarzem”, co tym bardziej wydaje się przekonujące, że 
sąsiadka Iwaszkiewiczów, Klotylda Madeyska, posiadała kopię Madon-
ny della Sedia7.
Podczas krótkiego pobytu w Warszawie w 1902 roku, po śmierci Bo-
lesława Iwaszkiewicza, mimo okresu żałoby Maria Iwaszkiewicz nie re-
zygnuje z uczestnictwa w życiu kulturalnym, jakie oferuje duże miasto, 
o czym świadczą jej notatki dotyczące budżetu rodziny8. Iwaszkiewicz 
wspominał z warszawskiego okresu przede wszystkim wizyty w filhar-
monii, ale również wystawy w Zachęcie, gdzie można było wówczas zo-
baczyć obrazy Malczewskiego, Boznańskiej, Fałata, Wyczółkowskiego. 
W Warszawie poznał też swoją kuzynkę Natalię Dzierżek, początkującą 
i obiecującą literatkę. Natalia ukończyła odeską Szkołę Sztuk Pięknych 
i także malowała. „Ich skromne mieszkanie — wspomina Iwaszkiewicz 
dom pań Dzierżek — było czymś w rodzaju pracowni malarskiej, za-
wsze było tam kilka uczennic, moja siostra uczyła się tam malarstwa 
i  rysunku”9. W 1904 roku, po krótkim pomieszkiwaniu w Warszawie 
po śmierci ojca, młody Jarosław wraz z matką przeniósł się do Elizawet-
gradu, zwanego na wyrost „małym Paryżem”, nie wpłynęło to jednak 
na jego edukację plastyczną, choć znacząco odbiło się na ogólnym wy-
kształceniu przyszłego pisarza. Miasto, będące ośrodkiem wojskowo- 
-przemysłowym, mimo kulturalnych ambicji miało — w opinii same-
go Iwaszkiewicza — status odległej od centrów życia umysłowego pro-
wincji10. W Elizawetgradzie działała słynna szkoła muzyczna Gustawa 
i  Olgi Neuhausów i tam właśnie Jarosław pobierał lekcje gry na for-
 6 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 12.
 7 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 28.
 8 Ibidem, s. 52.
 9 J. Iwaszkiewicz: Natalka. „Życie Warszawy” 1977, nr 54, s. 7.
10 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 69.
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tepianie. Na liście rozrywek kulturalnych, z których korzystała Maria 
Iwaszkiewicz z synem, na pierwszym miejscu znajdowało się uczest-
nictwo w prezentującym niezwykle wysoki poziom życiu muzycznym 
miasta, a także regularne wizyty w teatrze. W notatniku Marii Iwasz-
kiewicz tylko raz pojawia się pozycja „wystawa”11.
Na kartach dziennika z młodzieńczych lat zanotowanych zostało 
niewiele wrażeń z obcowania z dziełami sztuki plastycznej. Nie oznacza 
to, że wcześniej takich sytuacji nie było — nie ma po prostu uwiecz-
nionych w formie pisanej śladów kontaktów czy fascynacji malarstwem, 
natomiast często i obszernie opisywane są lektury i przeżycia muzycz-
ne. Symptomatyczne jest, że odnotowane przez pisarza zetknięcie się 
ze sztukami plastycznymi nastąpiło podczas dramatycznych wydarzeń 
wojny polsko-bolszewickiej. W trakcie działań wojennych nad Bohem 
„w sklepiku spożywczym wydarliśmy skądś numer jakiegoś artystycz-
nego pisma wileńskiego z fotografiami obrazów Čiurlionisa” — zano-
tował Iwaszkiewicz w Dziennikach12.
Tyle można by sądzić na podstawie analizy wczesnej biografii pisa-
rza, jednak związki Jarosława Iwaszkiewicza ze sztukami wizualnymi 
nie miały tak dyletanckiego charakteru, jak można by przypuszczać. 
Z przeprowadzonych przez Radosława Romaniuka badań dokumentów 
uniwersyteckich Archiwum Miejskiego w Kijowie wynika, że Iwasz-
kiewicz brał udział w zajęciach Wydziału Historyczno-Filologicznego 
Uniwersytetu Kijowskiego w roku akademickim 1913/1914, obierając 
jako kierunek studiów historię sztuki13. Porzucił wówczas studiowanie 
prawa na drugim roku, aby powrócić na ten kierunek w następnym 
semestrze. W listach do żony napisał o tym epizodzie: „Słuchałem bar-
dzo nudnych wykładów profesora od tego [historii sztuki — A.G.P.] — 
potem za namową wszystkich i z wrodzonej bierności powróciłem na 
prawo”14. Ów dziwny wybieg badacz tłumaczy obawą przed wcieleniem 
do rosyjskiej armii (przymusowy pobór dotyczył studentów pierwszych 
lat). Iwaszkiewicz w czasie swoich nieskończonych studiów prawniczych 
chętnie uczestniczył w wykładach Wydziału Historyczno-Filologiczne-
11 Ibidem, s. 73.
12 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 116.
13 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 158.
14 List do żony, Genewa 26 września 1913 roku, podaję za: ibidem, s. 158.
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go z zakresu historii literatury, historii, filozofii, a nawet fizyki. Czy te 
„bardzo nudne wykłady” coś mu dały? Jeśli tak, to sądząc z przyjęte-
go na uniwersytetach chronologicznego toku wykładów kursowych — 
wiedzę z zakresu sztuki starożytnej. W żadnym jednak swym tekście 
poświęconym sztuce pisarz do tak przyswojonej wiedzy się nie przy-
znaje. Przyznaje natomiast, że w młodości czytał szkice Christiansena 
z historii sztuki, „z których nic nie zapamiętałem, prócz zasadniczego 
odróżniania malarstwa od grafiki, odróżniania, które prześladuje mnie 
do dzisiaj”15.
Prawdziwe wejście pisarza w świat sztuk pięknych dokonało się 
znacznie później — już po przeprowadzce do Warszawy i ustabilizo-
waniu pozycji społecznej, zawodowej i rodzinnej. Tuż po ślubie mło-
dzi małżonkowie uczestniczyli bardzo aktywnie w życiu kulturalnym 
i towarzyskim Warszawy. Bywali na wszystkich wystawach. W czasie 
podróży poślubnej do Wenecji odwiedzili pawilony XIV Biennale We-
neckiego. Sztuka prezentowana w Wenecji nie przypadła im do gustu. 
W swoich dziennikach Iwaszkiewicz narzekał. Wenecję nazwał trupem, 
malarstwo w Akademii nie zrobiło na nim większego wrażenia, najbar-
dziej zaś zapadły mu w pamięć przejawy zwykłego życia16. Nie było to 
chyba prawdą, lecz kokieterią czynioną z niewiadomych powodów. Brak 
pieniędzy spowodował, że pisarz zachował z tego pobytu „wspomnienia 
raczej przykre”17.
Prawdziwym wprowadzeniem w świat sztuki okazał się pobyt w Pa-
ryżu w 1925 roku. Iwaszkiewicz utrzymywał tam kontakty z Romanem 
Jasińskim, Witoldem Hulanickim, Augustem Zamoyskim, Józefem 
Czapskim i Zofią Stryjeńską. Poznał Jeana Cocteau, Paula Claudela, 
Leopolda Zborowskiego18. Podczas tego niezwykle ważnego wyjazdu 
zwiedzał Luwr w towarzystwie poznanego jeszcze w Warszawie Józefa 
15 J. Iwaszkiewicz: Ogrody. W: Idem: Sny. Ogrody. Sérénité. Warszawa 1974, 
s. 264.
16 J. Iwaszkiewicz: Dwa tygodnie wycieczki po Włoszech. „Wiadomości Literac-
kie” 1924, nr 24, s. 2.
17 Podaję za: R. Romaniuk: Inne życie…, s. 318.
18 Mimo tak licznych znajomości Iwaszkiewicz był Paryżem zawiedziony. Spodzie-
wał się szerszych i poważniejszych kontaktów, a życie kulturalne było dlań pewnym 
rozczarowaniem.
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Czapskiego, z którym odnowił przyjaźń po wcześniejszych nieporo-
zumieniach19. Jak sam wyznaje w Książce moich wspomnień, sztuki 
plastyczne nie były wcześniej obszarem jego zainteresowań20. To za-
interesowanie obudziło się dzięki Czapskiemu. Przyjaźń z Czapskim 
udokumentowana jest obfitą korespondencją, zachowaną w Muzeum 
w  Stawisku. W stawiskich zbiorach znajduje się także podarowana 
Iwaszkiewiczowi w 1930 roku Martwa natura z kwiatem w kubku, opa-
trzona dedykacją: „Jarosławowi J. Czapski 30”21.
Udział Czapskiego w edukacji plastycznej Jarosława, oprócz wspól-
nego zwiedzania Luwru z komentarzem malarza, sprowadzał się także 
do objaśniania istoty koloryzmu. Było to oddziaływanie na tyle sku-
teczne, że — jak przyznawał później Iwaszkiewicz — zdeterminowało 
wszystkie artystyczne wybory pisarza22. Co do tego można mieć jednak 
wątpliwości, bo preferencje Iwaszkiewicza zdają się uwzględniać zarów-
no klasyczną sztukę, dzieła włoskiego protorenesansu i renesansu, jak 
i dzieła malarskie odznaczające się dużą dozą ekspresji (bez względu na 
czas powstania, np. obrazy Caravaggia czy Michała Anioła) i wybitnie 
19 Znajomość ta zaczęła się dość burzliwie, gdy Iwaszkiewicz pracował w charak-
terze korepetytora u księcia Woronieckiego w 1919 roku. Iwaszkiewicz opisuje oko-
liczności zawarcia znajomości z Czapskim w Książce moich wspomnień: „Przyjaźń ta 
trwała krótko. Zderzyliśmy się zbyt gwałtownie […], mimo iż Czapski właśnie w tym 
czasie zaczął odczuwać pierwsze pobudki swojego malarskiego powołania, raziło go 
we mnie wszystko, co było literackością, pewną niezbędną pozą artystyczną, pewnym 
— drobnym zresztą — snobizmem literackim” (s. 174—175). Czapski tak opisuje to 
zdarzenie: „Pierwszym Skamandrytą, którego poznałem, był Jarosław Iwaszkiewicz. 
Jego to wówczas wielką kulturę poetycką, jego utwory literackie, od wierszy po Zeno-
bię Palmurę, odrzucałem w czambuł. Czułem w tym jakiś nienawistny mi estetyzm, 
jakąś sztukę dla sztuki, nie rozumiałem, rozumieć nie chciałem. Byłem głuchy na 
prawdziwe wartości Jarosława Iwaszkiewicza, na jego nowatorstwo na terenie Młodej 
Polski, które tak cenił Żeromski”. (J. Czapski: Czytając. Kraków 1990, s. 375. Podaję 
za: Stawisko w kulturze polskiej: ludzie, wydarzenia, dzieła 1928—80. Katalog wystawy 
w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, Podkowa Leśna, wrze-
sień—listopad 2012. Oprac. M. Zawadzka i R. Papieski. Podkowa Leśna 2012, s. 55). 
Powody młodzieńczych nieporozumień miały przede wszystkim naturę estetyczną, ale 
i inne podteksty. Na ten temat: R. Romaniuk: Inne życie…, s. 255.
20 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 256.
21 Stawisko w kulturze polskiej…, s. 56. Obraz ten jest reprodukowany w katalogu.
22 Ibidem.
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kolorystyczne. Jednym słowem, wybory te są wysoce eklektyczne. Ale 
konstatacje Iwaszkiewicza na temat sztuki są często bardzo kapryśne 
i zaskakujące. W Książce moich wspomnień pisarz stwierdza nieocze-
kiwanie, że najbliższy był mu w głębi ducha impresjonizm: „pomimo 
wszelkiej dewiacji i późniejszych buntów działa na mnie tak żywo, tak 
bezpośrednio jak żadna z poprzednich wielkich szkół malarskich, czy 
to włoska, czy flamandzka”23. Wybór ten wydaje się zaskakująco banal-
ny, jeśli uwzględnimy wyrafinowanie pisarza choćby w zakresie muzy-
ki. W tym jednak przypadku wiele tłumaczy profesjonalne wykształ-
cenie muzyczne, czego brakowało Iwaszkiewiczowi w przypadku sztuk 
plastycznych. Co więcej, pisarz przyznaje się do całkowitej ignorancji 
w tym względzie. Mimo późniejszego obycia ze sztukami plastycznymi 
stwierdza w Książce moich wspomnień:
sztuka malarska stała się dla mnie zaklętą krainą, do której tęskni-
łem, nie mogąc się, niestety, do niej dostać. Moja twórczość muzycz-
na odpadła ode mnie, nie pozostawiając żadnych śladów; podczas 
kiedy do malarstwa tęsknię dziś jeszcze — czasami bardzo. Nic nie 
potrafię wyrazić pędzlem czy ołówkiem, a wydaje mi się, że tylko 
w ten sposób mógłbym wypowiedzieć się bez reszty. Czasami ogar-
nia mnie prawdziwa nostalgia malarska — i nawet teraz, zamiast 
mówić o Paryżu, chciałoby się mi po prostu to… namalować24.
Iwaszkiewicz jednak nigdy nie chwycił za pędzel ani nie przejawił 
artystycznego talentu25.
Choć inicjacja w świat sztuki w Luwrze dokonała się za sprawą 
Czapskiego, podczas kolejnych pobytów w stolicy Francji miał też 
Iwaszkiewicz innych przewodników po tym muzeum— Józefa Rajnfel-
da i Marka Żuławskiego: „Chodziłem tam bardzo często, wracając do 
niektórych obrazów jak pijak do wódki” — napisze26. Owe obrazy to: 
23 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 256.
24 Ibidem, s. 257.
25 W porównaniu ze Zbigniewem Herbertem, pisarzem rysującym i mającym nie-
pełne wykształcenie uniwersyteckie z zakresu historii sztuki, był to dość znaczący 
brak, szczególnie dający się odczuć w relacjach z włoskich kulturowych peregrynacji 
pisarza.
26 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 257.
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Odjazd na Cyterę Watteau (to istotne wyznanie w kontekście wielu mo-
tywów fêtes galantes występujących w Godach jesiennych, które jednak 
powstały przed pobytem w Paryżu), Zaślubiny św. Katarzyny Correggia 
(o tym obrazie pisarz wielokrotnie wspomina, czyniąc go nawet głów-
nym rekwizytem wątku ideowego w Pasjach błędomierskich), a także 
Koncert wiejski Tycjana/Giorgiona (co potwierdza skłonność w owym 
czasie do motywów pastoralnych).
Zwiedzanie muzeów stało się odtąd obowiązkowym punktem pro-
gramu każdej podróży pisarza. Iwaszkiewicz zawsze, gdziekolwiek był, 
zwiedzał muzea, i to kolekcje nie tylko malarskie, lecz także archeo- 
logiczne, a nawet specjalistyczne, jak Muzeum Instrumentów Mu-
zycznych w Poznaniu (dokładnie znał tam rozmieszczenie na ścianie 
wszystkich obrazów poświęconych muzyce). Czynił to nie z obowiązku, 
ale z prawdziwej pasji, choć zwiedzanie miało charakter często bardzo 
amatorski. Do muzeów raz odwiedzonych, a właściwie do ukochanych 
w nich dzieł (np. do metop z Selinuntu) stale powracał, podczas każdej 
wizyty w danym miejscu. Przeżycie estetyczne w dużej mierze bazowa-
ło na czystym zachwycie, nie na znawstwie, jak w przypadku Herberta.
Pisarz starał się być na bieżąco z wszystkimi obowiązującymi 
w  kulturze trendami. Dotyczyło to również malarstwa. Podczas licz-
nych podróży do Paryża w okresie międzywojnia zaczął interesować 
się sztuką awangardową. Wydaje się, że było to wynikiem bardziej 
chęci zrozumienia współczesnej mu sztuki, może mody na awangardę, 
niż skłonnością do takiej estetyki. W Paryżu odwiedza Leopolda Zbo-
rowskiego, u którego ogląda Kislinga, Utrilla, Modiglianiego, Deraina, 
Vlamincka, które Zborowski wyciąga (sic!) „zza pieca”27. Przyznaje, że 
z ich percepcją miał niejakie trudności i przemawiały do niego jedynie 
obrazy Utrilla. W napisanym po latach felietonie poświęconym Apol-
linaire’owi wzmiankuje o atmosferze Paryża pierwszych dziesięcioleci 
XX wieku, tak jakby sam był uczestnikiem najznamienitszych salonów 
artystycznych i częścią tamtejszej bohemy (wspomina Gleizesa, z któ-
rym się przyjaźnił, Zborowskiego i jego opowieści o Modiglianim)28. 
27 Ibidem, s. 257.
28 J. Iwaszkiewicz: Kostrowicki herbu „vonch”. W: Idem: Rozmowy o książkach. 
Warszawa 1983, s. 80.
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W czasie wizyty w Paryżu w 1925 roku Iwaszkiewicz poznaje Alberta 
Gleizesa i  jego żonę. Małżeństwo bywało później na Stawisku, Anna 
Iwaszkiewicz tłumaczyła drukowane w „Drodze” pisma teoretyczne 
malarza pod tytułem Charakter sztuki nowoczesnej, czyli o spirytuali-
zmie w  sztuce (La forme et l’histoire)29. Iwaszkiewicz przypisuje tym 
paryskim wizytom rolę przygotowawczą do odbioru sztuki włoskiej. 
Można te zabiegi potraktować jako wprowadzenie do świata sztuki, 
a zwłaszcza malarstwa.
Głębokie zanurzenie się w sztukę nastąpiło podczas pierwszego 
pobytu w San Gimignano w Toskanii z Józefem Rajnfeldem. Artysta 
odbierał sztukę bardzo żywiołowo i gorliwie przekonywał do swoich 
wyborów. Było to zatopienie się za każdym razem od nowa w te same 
obrazy. Podczas pobytu w San Gimignano zabytki włoskie stały się co-
dziennością, zwłaszcza oglądane wiele razy freski w kościołach. Powro-
ty do tych samych dzieł i ciągle wznawiane akty kontemplacji staną się 
dla pisarza sposobem doświadczania sztuki.
Pierwsza podróż włoska z Rajnfeldem uczyniła z pisarza wielkiego 
admiratora sztuk pięknych. Wiedzę o sztuce systematycznie pogłębiał 
nie tylko obcując bezpośrednio z artefaktami w muzeach, lecz także 
czytając specjalistyczną literaturę. Albumy malarskie i monografie 
artystów zawsze były w centrum jego uwagi jako recenzenta nowych 
książek. Poświęcał im felietony publikowane w prasie. Niektóre z nich 
zostały zawarte w zbiorze felietonów zatytułowanym Rozmowy o książ-
kach30. W felietonach tych wyrażone są także osobiste uwagi pisarza 
o sztuce, wspomnienia o  artystach (w jednym z nich opisuje swoje 
spotkania w  Paryżu z Boznańską, której malarstwem jest zauroczo-
ny). Iwaszkiewicz ubolewał nad niskim poziomem kultury plastycznej 
polskiego społeczeństwa, dlatego wysoko cenił takie przedsięwzięcia 
wydawnicze. Z biegiem czasu pisarz wykazywał duże znawstwo histo-
rii malarstwa (np. recenzując książkę Jerzego Zanozińskiego o Micha-
łowskim31). Trafnie łączył pewne postawy i tendencje w sztuce. Nieraz 
jednak wygłaszał sądy dość konserwatywne, zdradzające brak profesjo-
29 A. Gleizes: Charakter sztuki nowoczesnej, czyli o spirytualizmie w sztuce (La 
forme et l’histoire). „Droga” 1932, nr 1.
30 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach…
31 J. Zanoziński: Piotr Michałowski. Kraków—Wrocław 1965.
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nalnego przygotowania i znajomości metodologii dyscypliny, jaką jest 
historia sztuki. Odważna jest na przykład polemika pisarza z dotyczą-
cymi symbolizmu tezami Wiesława Juszczaka, zawartymi w książce 
Wojtkiewicz i nowa sztuka.
Rosnące zamiłowanie do sztuk plastycznych przekładało się na co-
raz większe wyrafinowanie estetyczne. Iwaszkiewicz był wrażliwy na 
piękno codziennych przedmiotów i kulturę życia codziennego. Dotyczy 
to na przykład wyrobów rzemiosła użytkowego. W Podróżach po Pol-
sce wspomina mimochodem swą wizytę na wystawie nakryć stołowych 
prezentowanej w IPSiE32. Znamienna jest umieszczona w Dziennikach 
notatka, dotycząca jedzenia w szwajcarskim samolocie.
Na ładnej tacce z jabłkiem, ciastkiem i tabliczką świetnej szwajcar-
skiej czekolady, a w kopercie z woskowanego papieru kartonowy 
półmisek z czterema kawałkami zimnego mięsa różnego rodzaju, 
przybranymi jajkami na twardo, pomidorami i korniszonami. Do 
tego kartonowa szklaneczka gorącego doskonałego rosołu. Pieprz 
i sól w małych torebeczkach, przemyślnie rurkowanych, kolorowych, 
i jeszcze tubka musztardy, jak tubka olejnej farby do wyciskania. Ale 
najpiękniejsza była serwetka z papieru gęstego i miękkiego jak atłas 
albo jakiś materiał33.
O tej wrażliwości najpełniej świadczą opisy wnętrz czy nakryć stołu 
zawarte w jego utworach literackich.
Znajomość z artystami, pozycja w świecie warszawskiego kul-
turalnego establishmentu skutkowały powstawaniem kolekcji prac 
malarskich, rysunkowych i graficznych w domu na Stawisku. Dom, 
wybudowany przez teścia pisarza Stanisława Lilpopa, zaprojektowany 
był zgodnie z  jego zachowawczym, mieszczańskim gustem i tak też 
urządzony, dopóki zarządzała nim rodzina żony pisarza. Charakter 
mieszczańskiego, XIX-wiecznego wnętrza odczuwalny jest zwłaszcza 
na parterze, gdzie znajdują się pokoje reprezentacyjne, a w nich meble 
i obrazy gromadzone przez Lilpopów, choć i tam wprowadzone zostały 
32 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski. Warszawa 1977, s. 206.
33 E. Łoch: Antyk w twórczości literackiej J. Iwaszkiewicza. W: Eadem: Pisarstwo 
Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. Lublin 1988, s. 316.
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pewne modyfikacje, gdy posiadłością zarządzali już sami Iwaszkiewi-
czowie. Druga kondygnacja ma bardziej prywatny charakter i urzą-
dzona została zgodnie z gustem jej mieszkańców. W wyobrażeniach 
Iwaszkiewiczów Stawisko miało być połączeniem tradycji ziemiańskich 
i salonu artystycznego. Iwaszkiewicz uważał to za jedno ze swoich za-
dań życiowych.
Architektem nowo powstającej posiadłości, wybranym przez Lilpo-
pa, został Stanisław Gądzikiewicz. Tym samym zrezygnowano z prefe-
rowanego przez młodych Iwaszkiewiczów Karola Stryjeńskiego34. Fakt 
ten wskazuje na pewien konflikt estetyczny, który odzwierciedlał się 
także w wystroju reprezentacyjnych wnętrz domu — jadalni, salonie, 
hallu. Zawisła tam kolekcja akademickich portretów przodków rodu 
(wśród nich portret matki Anny Iwaszkiewicz), uzupełniona później 
portretami córek Iwaszkiewiczów, a także samej Anny pędzla Stani-
sława Janowskiego. Na parterze znalazł się też lubiany przez pisarza 
obraz Franciszka Kostrzewskiego Pojedynek pod dębem (w zbiorach 
znajdowały się jeszcze dwa inne obrazy Kostrzewskiego — Sąd wiejski 
oraz Jarmark), a w hallu trofea myśliwskie, które zdecydowanie obce 
były naturze Iwaszkiewicza. Jak wykazuje skorowidz ruchomości domu 
Stanisława Lilpopa, zachowany w archiwum Muzeum im. A. i J. Iwasz-
kiewiczów, w spisie ruchomości Lilpopa znajdowały się obrazy J. Bro-
dowskiego, J. Suchodolskiego, F. Kostrzewskiego, J. Simmlera, J. Kos-
saka, S. Chlebowskiego, część z nich trafiła do Stawiska. Dziadek Anny 
Iwaszkiewicz Stanisław Lilpop senior uchodził w Warszawie za mece-
nasa sztuki i właściciela sporej kolekcji dzieł malarzy polskich pierw-
szej połowy XIX wieku35. Część tej kolekcji — obrazy Kostrzewskiego, 
Brodowskiego, Suchodolskiego — znalazła się na ścianach pomieszczeń 
reprezentacyjnych na parterze.
W Stawisku z upływem czasu rosła kolekcja malarstwa, którą w du-
żej mierze stanowiły prezenty, często z okazji różnych ważnych uroczy-
stości i rocznic — podarunki dla Iwaszkiewiczów od zaprzyjaźnionych 
34 Stryjeński zaprojektował jedynie dom ogrodnika i kapliczkę do stawiskiego 
parku oraz interesujący żyrandol wiszący do dziś w gabinecie Jarosława Iwaszkie- 
wicza.
35 Wiadomości podaję za: A. Matracka-Kościelny: Muzeum im. Anny i Jarosła-
wa Iwaszkiewiczów w Stawisku. Informator. Stawisko 2009, s. 14.
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artystów36. Były wśród licznych gromadzonych w domu prac również 
takie, których wybór podyktowany był skłonnościami estetycznymi pi-
sarza i jego żony czy też szczególnymi okolicznościami zakupu. Do tej 
pierwszej grupy zaliczyć należy przede wszystkim portret Anny i  Ja-
rosława malowany przez Witkacego w roku 1922 i podarowany przez 
malarza w prezencie ślubnym. Ani sam twórca (który określił portret 
jako „KP” — knot psychologiczny, zawartość czystej formy jako zero-
wą — „CF = 0” — oznaczenia przy sygnaturze), ani obdarowani nie 
byli zadowoleni, dlatego zgodnie z prośbą artysty obraz nie był eks-
ponowany37. Witkacy namalował portret olejny na podstawie szkiców 
pastelowych, poczynionych podczas pobytu Iwaszkiewiczów w Zako-
panem w podróży poślubnej. Portret stawiski jest rzadkim w dorobku 
malarza przykładem portretu podwójnego. Pierwotnie wyobrażał Annę 
Iwaszkiewicz jako wampira, zagrażającego swojemu mężowi (ów frag-
ment został zamalowany), co było zbieżne z ówczesnymi poglądami 
Witkacego na istotę kobiecości. W zbiorach Iwaszkiewicza znajdowały 
się również projekty scenografii i kostiumów wykonane przez Witkace-
go do dramatu Pragmatyści oraz Nowe Wyzwolenie. Pragmatystów wy-
stawiał eksperymentalny teatr Elsynor w 1921 roku, inicjatorem i kie-
rownikiem literackim teatru był Iwaszkiewicz. Nowego Wyzwolenia nie 
wystawiono mimo takich planów ze względu na nikłe zainteresowanie 
pierwszym spektaklem.
Podarowanymi portretami obojga małżonków były dwa sangwino-
we studia Romana Kramsztyka, wykonane w Zakopanem w 1923 roku. 
W Stawisku znajduje się także malowany przez Kramsztyka, prawdo-
podobnie w getcie, akt kobiecy, który był dowodem wdzięczności za 
36 Szeroko o kolekcji obrazów na Stawisku traktuje katalog wystawy: Stawisko 
w kulturze polskiej… Cały fragment poświęcony tamtejszej kolekcji obrazów w niniej-
szym tekście opracowano na podstawie tej publikacji.
37 Anna Żakiewicz w artykule poświęconym „Witkacom” w Stawisku przytacza 
fragment listu Witkacego do Iwaszkiewicza, dotyczący owego portretu: „jest to tak 
straszne świństwo (co zresztą sam mówiłem), że powieszone w salonie bez moich istot-
nych rzeczy może robić fatalne wrażenie, dając złe świadectwo o mnie jako malarzu. 
Wobec tego muszę Państwu zrobić coś istotnego (jakąś kompozycję), a na razie proszę 
o trzymanie tego w ukryciu” (A. Żakiewicz: Stawiskowe Witkace. W: Stawisko. Al-
manach Iwaszkiewiczowski. T. 2. Red. A. Brodzka, M. Bojanowska, Z. Jarosiński, 
O. Koszutski. Podkowa Leśna 1995, s. 177—185).
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pomoc udzieloną przez Iwaszkiewiczów rodzinie malarza. Wśród por-
tretów ofiarowanych pisarzowi znajdują się jeszcze: utrzymany w ma-
nierze Wyspiańskiego rysunek węglem Aleksandra Grzybowskiego, ka-
rykatura Iwaszkiewicza autorstwa Edwarda Głowackiego (oba portrety 
wykonane zostały w okresie współpracy z poznańskim „Zdrojem”, gdy 
Iwaszkiewicz wynajmował jako współpracownik pisma biuro na uli-
cy Wareckiej, gdzie często zebraniom przyjaciół towarzyszyły seanse 
malarskie), a także karykatury pisarza autorstwa Zdzisława Czermań-
skiego, Antoniego Chodorowskiego (ikona) czy zbiorowa karykatura 
skamandrytów Feliksa Topolskiego. Karykaturalny charakter noszą 
też rysunki Antoniego Słonimskiego (Stanisław Baliński oraz Juden). 
Szczególne miejsce w kolekcji zajmuje sangwinowy portret Iwaszkie-
wicza wykonany przez Antoniego Michalaka. Z Michalakiem pisarz 
utrzymywał żywe relacje przyjacielskie od czasów okupacji. Dwa por-
trety Iwaszkiewicza, z których jeden znajduje się w Stawisku, powstały 
w Kazimierzu w 1958 roku.
Wśród znaczących prac malarskich w kolekcji na Stawisku należy 
wymienić prace Kamila Witkowskiego, jednego z twórców polichromii 
kawiarni skamandrytów „Pod Picadorem”. Pisarz zabrał je z sobą do 
Kopenhagi, co świadczy o tym, jak bardzo je cenił. Spośród czterech 
obrazów Witkowskiego trzy spłonęły podczas wojny w Warszawie, 
jeden — Portret taternika Kazimierza Schiele — ocalał w Stawisku. 
Utrzymany jest w typowej dla okresu dwudziestolecia międzywojen-
nego manierze, będącej pochodną stylistyki Rytmu oraz postgaugi-
nowskiego syntetyzmu. Dowodem przyjacielskich relacji jest ponadto 
martwa natura namalowana przez Józefa Czapskiego, Madonna z Dzie-
ciątkiem malowana na szkle przez Helenę Roy-Rytardową, a także abs-
trakcyjna kompozycja jej męża pisarza Mieczysława Rytarda, z któ-
rym w roku jej powstania (1918) łączyły Iwaszkiewicza bardzo bliskie 
związki. W  kolekcji prac sporządzonych przez przyjaciół znajdowały 
się również grafiki autorstwa Janiny Konarskiej (żony Antoniego Sło-
nimskiego). Konarska miała opinię znakomitej graficzki, pracującej 
w  technice drzeworytu barwnego (metodą wody japońskiej). W zbio-
rach Iwaszkiewicza znalazły się dwie słynne grafiki: Narciarze (za któ-
rą artystka otrzymała srebrny medal podczas Olimpijskiego Konkursu 
Sztuki i Literatury w Los Angeles w 1932 roku) i Stadion, a także gwasz 
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przedstawiający Stary dom w Kalniku, będący odwzorowaniem jedynej 
fotografii tego domostwa.
Do ważniejszych kompozycji malarskich, które pisarz darzył szcze-
gólnym sentymentem, należy obraz Rafała Malczewskiego Pejzaż gór-
ski. Iwaszkiewiczowie przyjaźnili się z Malczewskim, a „zielony obraz 
[…] z widokiem na grzbiet tatrzański i dymy unoszące się nad lasami”38 
zabrali z sobą do Kopenhagi na placówkę dyplomatyczną, później wisiał 
na eksponowanym miejscu w domu na Stawisku. Pisarz sam projekto-
wał wystrój swojego mieszkania w Kopenhadze, wyzwolony z  balastu 
Stawiska, gdzie nigdy nie czuł się u siebie. Kupił w Kopenhadze stary 
dębowy stół, który później zabrał do Polski. Planował rozmieszczenie 
obrazów, w tym również zakupionych w Paryżu. W obszernym miesz-
kaniu w Kopenhadze, pierwszym urządzonym przez siebie, znajdo-
wały się obrazy współczesnych i zaprzyjaźnionych z Iwaszkiewiczami 
artystów: wspomniane prace Witkowskiego, Rafała Malczewskiego, 
a  także rysunki Józefa Rajnfelda. Meble, będące częściowym wypo-
sażeniem pięciopokojowego mieszkania, projektował w 1930 roku Je-
rzy Hryniewiecki do warszawskiego lokum Iwaszkiewicza przy ulicy 
Kredytowej 8. Stanowiły one spójną całość z wnętrzem warszawskim, 
także zaprojektowanym przez Hryniewieckiego, wówczas studenta Po-
litechniki. Meble te Iwaszkiewicz zabrał ze sobą do Kopenhagi, musiał 
więc bardzo je cenić. Obecnie w Stawisku znajdują się tylko dwa fotele 
z całego kompletu, gdyż reszta spłonęła podczas działań wojennych. 
O nowatorstwie projektu Hryniewieckiego tak pisze Małgorzata Za-
wadzka, współautorka wystawy Stawisko w kulturze polskiej: „Są zna-
komitym przykładem modernizmu w meblarstwie, polegającego przede 
wszystkim na ograniczeniu formy tak, by była podporządkowana funk-
cji przedmiotu. Meble modernistyczne to układy płaszczyzn nie mają-
ce nic wspólnego z tradycyjnym podejściem do dekoracji przedmiotu 
użytkowego, w którym ozdoba i konstrukcja to dwie odrębne sprawy. 
Toteż w przypadku prezentowanych na wystawie foteli Hryniewieckie-
go za estetykę odpowiada jedynie konstrukcja — powiązanie trzech 
płaszczyzn giętego drewna: siedziska przechodzącego w oparcie i pod-
łokietników przechodzących w przednie nogi. W fotelach tych moż-
38 Stawisko w kulturze polskiej…, s. 67.
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na dopatrzeć się analogii z meblami nieco zapomnianego projektanta 
brytyjskiego Geralda Summersa, działającego w tym samym okresie”39.
Iwaszkiewicz już jako znany pisarz otrzymywał okolicznościowe 
prezenty z okazji ważnych rocznic i wydarzeń. Do takich należy zali-
czyć grafiki z teki Szlembark Tadeusza Kulisiewicza, ofiarowane mał-
żeństwu Iwaszkiewiczów z okazji 10. rocznicy ślubu, plakat laurkę Jana 
Młodożeńca Chopin. Błękitny ton. Grafik ten projektował okładkę do 
Opowiadań muzycznych Iwaszkiewicza. Autorką ilustracji graficznych 
do socrealistycznej książki pisarza Wycieczka do Sandomierza była 
Wanda Hiszpańska-Neuman. Cztery drzeworyty sztorcowe artystki, 
odnoszące się do postaci Janosika, znajdują się w zbiorach stawiskich. 
Z cennych podarunków rocznicowych wymienić także należy: pre- 
zent od Edwarda Gierka — akwarelę Juliana Fałata Park w Żywcu, 
oraz Pejzaż z ławką z 1915 roku Jana Stanisławskiego, podarunek od 
wydawcy muzycznego Ochlewskiego na 70. urodziny pisarza. Odwie-
dzający Stawisko artyści również pozostawiali tam pamiątki w postaci 
własnych prac. Taką pamiątką są rysunki Jeana Cocteau. Z prac arty-
stów zagranicznych oraz mieszkających poza Polską znajomych i przy-
jaciół Iwaszkiewiczów ważne są w zbiorach rysunki Renata Guttusa, 
grafiki i akwarela Leonor Fini z dedykacją, drzeworyty i rysunki Moj-
żesza Kislinga (przywiezione z Paryża podczas pamiętnego pierwszego 
pobytu w roku 1925). Rysunki zaprzyjaźnionego z pisarzem Alberta 
Gleizesa spłonęły podczas wojny w Warszawie. Iwaszkiewicz przy- 
jaźnił się także z Kacprem Pochwalskim od czasów debiutu poetyc-
kiego Pochwalskiego w „Zdroju” i jego pracę także posiadał w swoich 
zbiorach.
Oprócz wspomnianych prac w kolekcji stawiskiej godne uwagi są 
rysunki Chełmońskiego (pamiątka po matce żony), Kossaka (podaru-
nek M. Samozwaniec), obrazy olejne S. Hirszenberga (Krajobraz z Ti-
voli, Wnętrze świątyni), rysunek H. Cybisowej, brązowy odlew głowy 
Mickiewicza, wykonany przez Dunikowskiego, pejzaże ze szkoły lwow-
skiej. Wszystkie wymienione obrazy i grafiki, darzone przez pisarza 
mniejszym lub większym sentymentem, stanowią zbiór o dużym roz-
rzucie estetycznym, gdyż są to najczęściej podarunki. Eksponowane 
39 Ibidem, s. 40.
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były w Stawisku na ścianach według dość przypadkowego klucza — na 
zasadzie upodobania do niektórych dzieł (w gabinecie pisarza wisiały 
rysunki Rajnfelda, akt Tymona Niesiołowskiego oraz replika Śmierci 
Barbary Radziwiłłówny Simmlera, bardzo ceniona w rodzinie Lilpo-
pów, w sypialni znajdowała się reprodukcja obrazu Leonarda da Vinci, 
a także XVII-wieczny Pocałunek Judasza, zakupiony od małżeństwa 
Horzyców40) lub według kryterium estetycznego, bo dobrze kompono-
wały się w danym miejscu.
Oprócz dzieł podarowanych i odziedziczonych były w kolekcji i ta-
kie, które Iwaszkiewicz kupował, powodowany prywatnym sentymen-
tem, jak praca warszawskiego szewca samouka Antoniego Praclew-
skiego Odwrót Napoleona spod Moskwy (1930), która wygrała konkurs 
Szukajmy Nowych Talentów zorganizowany przez tygodnik „Prosto 
z Mostu”. W szczególnych okolicznościach zakupiona została rzeźba 
głowy Iwaszkiewicza, wykonana w drewnie przez absolwentkę Szko-
ły Sztuk Pięknych Irenę Baruch. Antoni Słonimski, wiedząc o złej sy-
tuacji finansowej młodej artystki, z którą wówczas łączyły go bliższe 
relacje, prosił listownie Iwaszkiewicza o wykupienie głowy i tym sa-
mym wspomożenie finansowe Baruchówny. Iwaszkiewicz spełniał takie 
prośby, stając się tym samym mecenasem młodych twórców. Tak było 
w przypadku Rajnfelda, w którego korespondencji z Iwaszkiewiczem 
pojawiają się tego typu sugestie, poparte specyficznymi więzami zaży-
łości, łączącymi obu mężczyzn. Można jednak przypuszczać, że pisarz 
nie reagowałby tak chętnie na owe prośby, gdyby nie upodobanie do 
prac, które nabywał. W przypadku Rajnfelda, oprócz skomplikowanych 
relacji osobistych, w grę wchodził autentyczny podziw dla jego talentu. 
Prace Rajnfelda, które posiadał w swych zbiorach, zabrał z sobą do Ko-
penhagi, a rysunek efeba był zawieszony na wprost biurka w gabinecie 
pisarza w Stawisku.
40 Obraz ten jest jednym z cenniejszych dzieł w kolekcji stawiskiej. Pisał o nim 
Jarosław Iwaszkiewicz: „Kupiłem od niego [Horzycy — A.G.P.] piękny obraz XVII- 
-wieczny, szkoły niemieckiej, wyrzucony z muzeum Dzieduszyckich, a który on nabył 
we Lwowie. Wisi teraz ten »Pocałunek Judasza« naprzeciwko mojego łoża, w mojej 
sypialni i choć mimo odnowień stale pęka deska, na której jest malowany, wygląda 
bardzo okazale i stale przypomina mi mojego przyjaciela” (J. Iwaszkiewicz: Aleja 
przyjaciół. Warszawa 1984, s. 59).
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Iwaszkiewicz niewątpliwie był przywiązany do swej kolekcji, choć 
nie tworzył jej jak rasowy zbieracz — nie selekcjonował prac, nie zabie-
gał o obiekty budzące w nim kolekcjonerskie pożądanie, nie stworzył 
nawet profilu swych artystycznych upodobań w ramach posiadanych 
zbiorów. Dość paradoksalnie brzmi poczyniona pod koniec życia no-
tatka w dzienniku:
Że też — żeby nawet pęknąć, nie można mieć Sisleya przed oczami, 
za żadną cenę świata. A zdaje mi się, że byłbym lepszy i zdrowszy, 
gdybym miał takiego Sisleya w pokoju. To ciekawe, tyle mam obra-
zów, żadnego, który by odpowiadał jakiejś mojej wewnętrznej har-
monii (dawniej Witkowski, który pasował do Kopenhagi) — trochę 
ten dąb Kostrz[ewskiego] w stołowym, ale nic. A Malczewski zielony 
tak się źle starzeje41.
Stawisko powstało w roku 1928. Kolekcja gromadzona w domu po-
większała się stopniowo. Systematycznie też, acz nie bez pewnych zała-
mań i zawirowań, rosło uznanie dla Iwaszkiewicza jako pisarza i osoby 
publicznej. Powoli ten coraz bardziej ceniony pisarz stawał się także 
postacią znaną w kręgach związanych z plastyką. Poprawa statusu fi-
nansowego i społecznego pisarza odbiła się bardzo szybko na stylu ży-
cia. W czasie pobytu pisarza z żoną w Paryżu w czerwcu 1932 roku, 
w atmosferze przyjęć, wyrafinowanych rozrywek kulturalnych, spotkań 
z ludźmi kultury, z pola widzenia nie znika jednak sztuka. Małżonko-
wie dokonują wówczas zakupów obrazów malarzy polskich tworzących 
we Francji. Systematycznie zwiedzają muzea. Nie wszystkie wrażenia 
Iwaszkiewicz notuje (w Dziennikach między latami 1921 i 1939 jest 
luka). Zachowane w listach ślady tych wizyt wskazują, że w czasie po-
bytu w Rzymie w kwietniu 1932 roku pisarz zwiedził muzeum rzeź-
by starożytnej w Termach Dioklecjana, kościoły Eskwilinu (wspomina 
o rzeźbach Michała Anioła w kościele San Pietro in Vincoli, mozaikach 
w Santa Prassede), a w czasie pobytu w Wenecji w marcu 1938 roku dość 
gruntownie zapoznał się kolekcją Akademii42. Należy przypuszczać, że 
odwiedzał muzea zawsze, gdy tylko nadarzała się ku temu okazja.
41 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 281.
42 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 533.
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Warto wspomnieć o związkach Iwaszkiewicza z instytucjami pro-
mującymi sztuki plastyczne. Przez jakiś czas (od roku 1921) pełnił 
funkcję zastępcy sekretarza (którym był wówczas Franciszek Makow-
ski) w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych. Protegował go na to 
stanowisko książę Woroniecki. Wówczas w Zachęcie prezentowano 
osiemnaście wystaw (w tym formistów, Kuny, Pankiewicza, Wyczół-
kowskiego). Iwaszkiewicz miał jednak niezbyt pochlebne zdanie o Za-
chęcie jako instytucji hamującej rozwój sztuki nowoczesnej. Wiązało 
się to z wyrzuceniem Władysława Skoczylasa z zarządu Towarzystwa za 
zbyt modernistyczne poglądy43. Opowiedzenie się za opcją nowoczes-
ną przybrało charakter manifestacji własnych poglądów związanych 
z ówczesnym życiem publicznym, bo pisarz skłaniał się raczej ku dość 
tradycyjnej sztuce, która mieściła się w lansowanym przez ówczesną 
Zachętę nurcie wystawienniczym. W roku 1926 Iwaszkiewicz przyjął 
funkcję sekretarza Towarzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Ob-
cych przy MSZ, którego zadaniem była promocja współczesnej polskiej 
kultury i sztuki. Był też Iwaszkiewicz komisarzem pamiętnej wystawy 
Bractwa Świętego Łukasza w Genewie w roku 1931.
Zachwyt nad sztuką przechodził w biografii Iwaszkiewicza różne 
fazy. W 1949 roku, podczas kolejnego pobytu w Paryżu, nastąpiło zwąt-
pienie w sztukę.
Młoda zieleń i cień platanów nad Sekwaną, jakież to cudowne. Ale 
może to jedyne piękno, które nie obrzydnie. Potem widziałem ob-
razy w Luwrze, takie szalenie odległe, dalekie, obojętne — źle roz-
wieszone i  raczej nie za czasów mej młodości zrobiły się czymś in-
nym, nawet św. Katarzyna Correggia, która dawniej wyciskała mi 
łzy z oczu. Zadziwiające oddalenie się od sztuki, która była dawniej 
dla mnie wszystkim. Muzyka też już coraz rzadziej otwiera „złotym 
kluczem strumień łez”. Czy to już powolne odpływanie, odwracanie 
się od świata?44
Wspomniany tu obraz Correggia Mistyczne zaślubiny św. Katarzyny 
był dla Iwaszkiewicza niezwykle ważny, skoro uczynił go symbolem 
43 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach…, s. 320.
44 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 292.
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sztuki absolutnej w Pasjach błędomierskich. Bohater powieści Tadeusz 
Zamoyłło ogląda obraz w Luwrze, doznając głębokiego wzruszenia es-
tetycznego. Obraz jest dla niego symbolem dzieła sztuki, które jako 
jedyne nadaje życiu wartość. Jednak tę wiarę, wydaje się, utracił sam 
Iwaszkiewicz. Nastrój zwątpienia w sztukę, z biegiem lat stale się po- 
głębiał, o czym świadczą notatki w Dziennikach pisarza. Entuzjazm 
zastąpiła coraz bardziej dojmująca świadomość przemijania. Artys- 
towskie zachwyty lat młodości wyparła coraz silniej odczuwana iluzja 
sztuki.
Rola Józefa Rajnfelda
Józef Rajnfeld pojawił się z życiu Iwaszkiewicza, gdy pisarz miał 
już w miarę ugruntowaną pozycję w środowisku literackim, w 1928 
roku45. Rajnfeld był wówczas studentem Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, której zresztą nie ukończył, zmagając się z permanent-
nym brakiem finansów. Wydaje się jednak, że ważniejszym powodem 
porzucenia studiów był nie tyle brak pieniędzy, ile niespokojna natura 
Rajnfelda, ciągle szukającego nowych podniet. Iwaszkiewicz umożliwił 
mu publikację rysunków w „Skamandrze”, na co artysta, regularnie 
niszczący swe prace jako nieudane, przystał z trudem46. Pisarz starał się 
pomóc Rajnfeldowi, rekomendując go zaprzyjaźnionym malarzom, np. 
Romanowi Kramsztykowi. Po śmierci matki i ponownym ożenku ojca 
Rajnfeld, który opuścił Polskę, coraz rzadziej przyjeżdżał do Warsza-
wy. Spotykał się co jakiś czas z Iwaszkiewiczem w różnych miejscach 
w Europie — w Paryżu (1930), San Gimignano (1931, 1937), Florencji 
i Arezzo (1932), w Syrakuzach (1932), Alicante (1934). Był, a może bar-
45 Przyjaźń ta obfitowała w korespondencję. Pierwszy list, podpisany fikcyjnym 
nazwiskiem Stefan Horwic, napisany został w 1928 roku, ostatni nosi datę 4 listopa-
da 1938 roku. Ogółem w stawiskim archiwum znajdują się 184 listy, depesze i karty 
pocztowe (informacja w katalogu: Stawisko w kulturze polskiej…, s. 57).
46 Rysunki Rajnfelda ukazały się w czerwcowym numerze „Skamandra” z 1936 
roku.
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dziej chciał być, obywatelem świata, artystą, który nie jest przypisany 
do żadnej nacji i miejsca. Po wyjeździe z Polski studiował w paryskiej 
akademii Ransona i w tym środowisku zetknął się z polskimi mala-
rzami: Józefem Pankiewiczem, Melą Muter, Leopoldem Gottliebem, 
Mojżeszem Kislingiem.
Po tragicznej (prawdopodobnie samobójczej) śmierci artysty w 1940 
roku, już po wojnie Jarosław Iwaszkiewicz zabiegał u dyrektora Mu-
zeum Narodowego Stanisława Lorentza, aby rozpropagować twórczość 
Rajnfelda i przywrócić jego pamięć sztuce polskiej. Planował pozyskać 
rozproszone za granicą prace artysty oraz wydać jego listy. Mimo prób 
ściągnięcia pozostałych po malarzu prac, będących w posiadaniu przy-
jaciół, nie udało się w całości zrealizować tego zamierzenia, podobnie 
jak wydać wzajemnej korespondencji. Listy, wraz z cennymi komenta-
rzami i szczegółowym opisem całej akcji pozyskiwania prac malarza, 
wydane zostały po śmierci Iwaszkiewicza, dopiero w roku 1997, przez 
Pawła Hertza i Marka Zagańczyka47.
Korespondencja Rajnfelda z Iwaszkiewiczem to bardzo intymny 
zapis przyjaźni młodego chłopaka i cieszącego się już uznaniem pi-
sarza, z  niewyrażoną wprost, ale dającą się wyczuć aurą obopólnych 
fascynacji pozaestetycznych. Naszpikowana jest gwałtownie wyraża-
nymi przez Rajnfelda zachwytami nad sztuką, odkrywanymi artysta-
mi, nowo poznanym miejscem, ludźmi, którymi się otaczał48. W  li-
stach artysty oprócz górnolotnych opinii o sztuce są też kierowane do 
Iwaszkiewicza całkiem przyziemne prośby o dotacje finansowe, któ-
rych rekompensatą były wysyłane prace. Iwaszkiewicz posiadał, jak 
sam przyznaje, „mnóstwo jego szkiców i dwa obrazy olejne”, które 
spłonęły podczas wojny49. Na Stawisku zachowały się, jak zaznaczono 
w katalogu wystawy Stawisko w kulturze polskiej, trzy szkice węglem 
postaci i studium temperowe na kartonie50. W opracowaniu listów 
Rajnfelda dokonanym przez Pawła Hertza i Marka Zagańczyka mowa 
47 Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza 
1928—38. Z notatkami adresata wydane przez Pawła Hertza i Marka Zagańczyka. 
Warszawa 1997.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 8.
50 Stawisko w kulturze polskiej…, s. 59.
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o trzech obrazach olejnych i dwóch rysunkach51. Akt młodej kobie-
ty, noszący cechy studium akademickiego, wykonany temperą w ma-
nierze chiaroscuro, zajmował w domu na Stawisku poczesne miejsce, 
wisząc naprzeciwko biurka pisarza, nie wiadomo, czy ze względu na 
swe walory estetyczne, czy przez pamięć o Rajnfeldzie. Leżący efeb 
Rajnfelda widnieje na ścianie kopenhaskiego mieszkania pisarza na 
jednej z fotografii. Namalowany przez Rajnfelda portret Iwaszkiewi-
cza „w guście podobizn Modiglianiego” wraz z  całym artystycznym 
dorobkiem malarza dostał się w ręce Niemców, plądrujących jego pa-
ryskie mieszkanie.
W listach, oprócz rekomendacji dzieł artystów, przyjaciele posyłali 
sobie także reprodukcje prac, które oglądali w muzeach. To obcowa-
nie ze sztuką, polegające na dzieleniu się zachwytem z braku możli-
wości wspólnego kontaktu z dziełem in situ, dokonywało się właśnie 
przez korespondencję i wymianę reprodukcji52. Związek ten, odczyta-
ny w planie homoerotycznych fascynacji jako układ mistrz — uczeń, 
przypomina niegdysiejszą relację Iwaszkiewicza z Karolem Szyma- 
nowskim.
W korespondencji Rajnfelda do Iwaszkiewicza można prześledzić, 
jak zmieniały się jego artystyczne upodobania, którymi dzielił się 
z pisarzem, i tym samym, jak przebiegała swoista edukacja artystycz-
na Iwaszkiewicza, prowadzona przez Rajnfelda, bo to on był w tym 
układzie przewodnikiem, który objawia tajniki malarstwa. W listach 
Iwaszkiewicz nadaje mu status Cicerone po swoim wyimaginowanym 
muzeum wyobraźni. Poczynając od roku 1929 uwaga Rajnfelda kon-
centrowała się na Rodinie, van Goghu, Mantegni, Piero della Fran- 
cesca, Velásquezie, Renoirze, a także Japończykach: Utamaro i Hoku- 
sai. Podczas pobytu we Francji rekomendował w listach do Iwasz-
kiewicza malarstwo Bonnarda i Matisse’a. Bezsprzecznie jednak jego 
największą zasługą było pokazanie Iwaszkiewiczowi San Gimignano, 
ze wspaniałymi freskami quattrocenta. Miejsce to ma w Iwaszkiewi-
czowskich fascynacjach Italią znaczenie szczególne. Odtąd to włoskie 
51 Portret młodego artysty…, s. 9.
52 W korespondencji znajdujemy na przykład informację o tym, że Iwaszkiewicz 
wysłał reprodukcję Botticellego z Alte Pinakothek w Monachium do Rajnfelda, on zaś 
do pisarza Opłakiwanie Mantegni (Portret młodego artysty…, s. 43).
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miasteczko stało się jego ulubionym miejscem w Italii, tak jak w Pol-
sce Sandomierz53.
Pierwszy list Rajnfelda do Iwaszkiewicza z San Gimignano pochodzi 
z lipca 1931 roku i emanuje zachwytem nad tamtejszymi freskami, któ-
re młody malarz cenił wyżej od dzieł Giotta. Wynika z niego również, 
że byli w San Gimignano także w owym czasie Polacy (rodzina Mosz-
kowskich), z którymi Rajnfeld zwiedzał samochodem okolicę. Iwaszkie-
wicz po wielu ponagleniach Rajnfelda zdecydował się przyjechać do San 
Gimignano we wrześniu 1931 roku. Pobyt ten doczekał się literackich 
reminiscencji. Rajnfeld jako malarz Rousseau występuje w opowiada-
niu Anna Grazzi. Opowiadanie zawiera wiele wątków biograficznych 
związanych z Rajnfeldem. To on jako malarz Rousseau oprowadza bo-
hatera opowiadania (alter ego Iwaszkiewicza) po kościołach San Gimi-
gnano. W jego towarzystwie bohater ogląda freski Benozza Gozzolego 
u Augustianów. On też formułuje poglądy Rajnfelda na sztukę — jest 
najważniejszą sprawą w życiu człowieka. W opowiadaniu Anna Grazzi 
zawarł pisarz znakomity opis fresków wspólnie oglądanych wówczas 
z Rajnfeldem podczas pierwszej podróży Iwaszkiewicza do tego miasta.
Ściany jednej z bocznych kaplic tego kościoła [Augustianów — 
A.G.P.] podobnego do stodoły były pokryte freskami Benozza Goz-
zoli, przedstawiającymi wędrówki świętego Wita [w istocie Augusty-
na — A.G.P.]. Jego podróż na Północ wyobrażał fresk najpiękniejszy. 
Święty Wit siedział na małym białym ośle, zadumany, z pochyloną 
na bok głową, z oczami utkwionymi w szeroki horyzont, jaki mu 
się odkrywał; przed nim szli pachołkowie, za nim słudzy, a nad nim 
i nad piramidalnymi drzewami, wśród których święty jechał, nad 
wrotami miasta, z którego wyruszył, polatywały ptaki: jaskółki, so-
koły i białozory. I nie wiadomo było, czy święty patrzy w niebo, czy 
modli się, czy też z myśliwskim zamiłowaniem śledzi podniebne loty 
obfitego ptactwa. Barwa biaława czarnego malowidła, wyblakłe drze-
wa, złoto — białe wrota malutkiego miasta, wszystko to składało się 
na przenikliwą całość. Stałem oniemiały przed prostotą tej wielkości. 
Rousseau cieszył się i gadał obok mnie54.
53 Na murze kamieniczki w San Gimignano umieszczona jest tablica upamiętnia-
jąca pobyt Iwaszkiewicza w tym mieście.
54 Portret młodego artysty…, s. 49.
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Literacki opis przeżycia estetycznego zawarty w Annie Grazzi jest 
w istocie prawdziwą relacją pisarza uwieczniającą zachwyt w momencie 
zetknięcia się z freskami Gozzolego w San Gimignano.
Przyjaciele zwiedzali razem również Florencję. Następnie przez Me-
diolan pisarz udał się do Genewy, gdzie był komisarzem wystawy Brac-
twa Świętego Łukasza, a Rajnfeld do Paryża. We wszystkich wspólnie 
zwiedzanych przybytkach sztuki Rajnfeld pełnił funkcję przewodnika. 
Objaśniał Iwaszkiewiczowi także tajniki sztuk plastycznych, jak niegdyś 
Czapski w Paryżu.
Zwiedzanie z nim galerii czy katedr było niezwykle pouczające. 
Tajemnice malarstwa przenikał jak stary malarz i zawsze znalazł 
coś nowego w najbardziej banalnych arcydziełach. Niezapomniane 
godziny spędziłem z nim przed freskami w Santa Maria Novella, 
u Augustianów w San Gimignano czy też u Franciszkanów w Arez-
zo, przed Dziejami Krzyża Świętego Piera della Francesca. Dziwne 
to, ale erudycję jego i  sposób mówienia o plastyce mogę zestawić 
z  innym moim nauczycielem w tym względzie, wielkim profesorem 
Tadeuszem Zielińskim55.
Pobyt w San Gimignano był odkryciem sztuki nie tylko włoskiej, 
ale w ogóle sztuki malarskiej.
Przed San Gimignano nazwiska Ghirlandaia, Sodomy, Gozzolego 
niewiele mi mówiły. Teraz stawały się czymś, z czym obcowałem na 
co dzień, i co zostawiało trwały ślad w moim umyśle, usposobieniu, 
a może i charakterze56.
— wyzna Iwaszkiewicz.
Iwaszkiewicz włączył się w życie miejscowego środowiska, podpatry-
wał je, obserwacje te wykorzystał w Annie Grazzi. Rajnfeld podsuwał 
przyjacielowi także lektury o sztuce. Sam je odkrywał i entuzjastycznie 
dzielił się nimi ze swoimi przyjaciółmi. Takimi lekturami były Dzien-
niki Delacroix i pisma o sztuce Baudelaire’a.
55 Ibidem, s. 9.
56 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 48.
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Odbiór sztuki, który narzucił Iwaszkiewiczowi Rajnfeld podczas 
wspólnego pobytu w San Gimignano, polegał na nieustanym kontem-
plowaniu dzieła. Iwaszkiewicz opisał to w Książce moich wspomnień:
Freski u Augustianów najnadzwyczajniejsze. Dopiero wyjazd do 
Włoch otworzył mi naprawdę tajemnicę malarstwa. Luwr paryski 
i inne europejskie galerie, jakie przedtem widziałem, rozmowy z ma-
larzami i z moją żoną, bardzo na malarstwo wrażliwą, tylko po części 
udostępniły mi sztukę. Ale tutaj [w San Gimignano], kiedy się na co 
dzień obcowało z takimi rzeczami jak Narodziny Matki Boskiej Ghir-
landaia czy też Podróż św. Augustyna Benozza Gozzoli, kiedy się żyło 
w tym świecie, w tym świetle, i widziało co dzień tych samych ludzi, 
jakich Benozzo malował w orszaku świętego biskupa — wchodziło 
się w tę atmosferę, wczuwało się w sam rdzeń tej twórczości. Trzeba 
jeszcze dodać, że Józik, ze swoją bezwzględnością w potępianiu pew-
nych rzeczy (nienawidził np. Sieny) i z prymitywnym entuzjazmem 
dla innych, stał się dla mnie znakomitym przewodnikiem — i wła-
śnie to, że w wykładach nie skakało się z przedmiotu na przedmiot, 
tylko stale i systematycznie powracało do tego samego, że się widzia-
ło freski i w dzień, i pod wieczór, i w porannym oświetleniu, że się 
po prostu żyło razem z nimi — sprawiło, że poczynało się rozumieć 
ich istotne znaczenie, a tym samym sięgało się poprzez zagadnienie 
malarstwa w samo sedno jego istoty57.
Cennym świadectwem wspólnego zwiedzania jest zawarty w Podró-
żach do Włoch opis oglądania Jeńców Michała Anioła we florenckiej 
Akademii Sztuk Pięknych, przy których Rajnfeld płakał58.
Ów pogłębiony odbiór, dokonywany przez kontemplację i nie-
ustanne obcowanie z dziełem — zanurzenie w jego materii, bliskie 
są modelowi klasycznej, bezinteresownej kontemplacji, tym bardziej 
że skądinąd wiadomo, że Iwaszkiewicz nie przygotowywał się w jakiś 
szczególny sposób merytorycznie do kontaktu z określonymi dziełami 
sztuki. Wielokrotnie przyznawał, że umiejętność patrzenia na sztukę 
była zasługą Rajnfelda, w którego towarzystwie zwiedzał także Luwr 
i galerie paryskie.
57 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 312.
58 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 44.
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To wtedy pewno utrwaliłem w sobie przekonanie, że o piękności 
obrazu rozstrzyga nie tylko to, co i jak jest na nim namalowane, 
ale to, co tkwi w nim gdzieś w głębi, z pozoru niewidzialne i nie-
widoczne59.
To chyba też zasługa Rajnfelda, że odbiór dzieła sztuki był w przy-
padku pisarza tak emocjonalny. Malarz płaczący przy dziele Michała 
Anioła jest wymownym dowodem, jak dogłębnie zajmowała go sztuka, 
co udało mu się zaszczepić także Iwaszkiewiczowi. Taki styl odbioru 
był poniekąd stygmatem minionej epoki, do której obaj, mimo świa-
domości awangardy, emocjonalnie przynależeli. Mimo wielu godzin 
spędzonych na rozmowach o sztuce, wymianie korespondencji właści-
wie tylko na ten temat, Iwaszkiewicz odczuwał, że pozostają obszary 
nietknięte w ich wzajemnej wymianie myśli — istota sztuki.
To są właśnie sprawy, których nie dogadaliśmy z Józiem Rajnfeldem 
— napisze w Podróżach do Włoch. Będziemy mieli chyba całą wiecz-
ność po temu, kiedy przechadzając się po portykach raju będziemy 
mieli na swoje rozkazy platońskie ideały ziemskich obrazów. Jak 
będzie tam paliła się Assunta, jak smucił Basaiti, i święty Augu-
styn smutnie jadący na ścianach kościoła w San Gimignano dojedzie 
może w naszych oczach do jakiegoś szczęścia60.
W korespondencji Iwaszkiewicza z San Gimignano do żony ude-
rza powściągliwy stosunek do sztuki włoskiej, zupełnie różniący się od 
wrażeń w późniejszych utworach pisarza na ten temat. O San Gimi-
gnano pisał:
Ponura dziura, zupełnie bez życia i bez humoru […] Chciałbym kie-
dyś z tobą objechać te wszystkie okolice i miasteczka. To byś dopiero 
naużywała się obrazów — a ja to popatrzę i mam już dosyć […] 
Wczoraj oglądałem freski Benozza Gozzoli u św. Augustyna. Takie 
sobie. Znacznie lepszy Bartolo di Fredi […] Nigdy nie słyszałem 
o tym malarzu61.
59 Portret młodego artysty…, s. 11.
60 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 44.
61 List z 16 września 1931 roku. Podaję za: R. Romaniuk: Inne życie…, s. 406.
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Biografista pisarza Radosław Romaniuk uważa to za celowy zabieg, 
aby nie sprawiać przykrości pozostającej w Polsce żonie. Była to też być 
może samoobrona przed konfrontacją z włoską sztuką, na temat której 
nie miał zbyt rozległej wiedzy62.
W 1932 roku Rajnfeld i Iwaszkiewicz przebywali na Sycylii. Spotka-
nie nastąpiło w Syrakuzach w kwietniu. Czekając na Rajnfelda pisarz 
zwiedzał wspaniały grecki teatr z V wieku p.n.e. Wcześniej sam zwie-
dził Taorminę. W pobliżu hotelu w Syrakuzach biło legendarne źró-
dło Aretuzy. Wtedy też, czekając na towarzysza, Iwaszkiewicz napisał 
Panny z Wilka. Przyjaciele zatrzymali się w hotelu w Agrygencie (hotel 
z opowiadania Hotel Minerwa). Odwiedzili także Palermo.
Po raz drugi w San Gimignano spotkali się w roku 1937, ale wizyta 
nie była już taka sama jak ta sprzed pięciu lat. Przyjaciele oddalili się 
od siebie na skutek różnych okoliczności. W życiu Iwaszkiewicza zaszły 
istotne zmiany, jego myśli zaprzątnięte były poważną chorobą Szyma-
nowskiego (właśnie podczas tego włoskiego pobytu pisarza kompozytor 
zmarł). Korespondencja nie miała już takiej intensywności. Dwa lata 
później wybuchła wojna i losy Rajnfelda potoczyły się dramatycznie, 
biorąc pod uwagę jego żydowskie pochodzenie.
Wspomnienia o Rajnfeldzie wielokrotnie powracają w Książce o Sy-
cylii. Iwaszkiewicz wymienia go jako tego, który pokazał mu Jeńców 
Michała Anioła, metopy z Selinuntu, Akragas, Monreale, a także za-
bytki Florencji, Sieny i Arezzo. Był tym, obok Szymanowskiego, który 
objawił mu Włochy. Do fresków i obrazów, które objaśniał mu Rajnfeld 
„tak, jakby sam je namalował”, powracał pisarz wielokrotnie w ciągu 
całego swojego życia63.
Wybory estetyczne
Analizując literaturę Iwaszkiewicza (prozę i poezję), w tym tak-
że jego diarystykę i książki wspomnieniowe, można stworzyć obraz 
62 Ibidem.
63 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 50.
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upodobań estetycznych pisarza. Od razu należy dodać, że obraz ów 
jest bardzo niekonsekwentny i rządzący się trudną do zdefiniowania 
zasadą. Pisarz niewątpliwie widział wiele dzieł sztuki, gdyż wizyty 
w muzeach i galeriach były nieodłączną częścią wszystkich jego po-
dróży. Wiele z  zobaczonych dzieł dostarczyło mu głębokich przeżyć 
estetycznych, było obiektem jego gruntownych analiz. Spośród ogrom-
nej liczby obiektów wybierał te, które najbardziej lubił. Były bowiem 
obszary sztuki, które — jak może się wydawać — nie robiły na nim 
żadnego wrażenia. Do ulubionych dzieł powracał, przywoływał je 
i  opisywał w  swych utworach literackich. Inne pomijał milczeniem. 
Wybory te podyktowane bywały przelotnym olśnieniem, intensywnym 
zachwytem, który rodził się na skutek splotu wielorakich czynników. 
W mniejszym stopniu rządziły nimi ugruntowane upodobania. Gust 
Iwaszkiewicza określa Matuszewski jako idący pod prąd utartych sche-
matów64. Nie pisze na przykład o wielkich artystach, jak Giotto i Duc-
cio (którego zupełnie pomija w opisie Sieny), Masaccio, Fra Angelico, 
Botticelli, nie wspominając o  XVII-wiecznych Flamandach, których 
nie lubił65.
Biorąc pod uwagę skłonności Iwaszkiewicza do klasycyzmu, należa-
łoby oczekiwać i w dziedzinie plastyki takich upodobań. Młodzieńczy 
estetyzm pisarza odzywał się echem w późniejszym okresie i rzuto-
wał na jego preferencje estetyczne. Tendencje ekspresjonistyczne w pi-
sarstwie Iwaszkiewicza i włączenie w zakres podejmowanej tematyki 
elementów zwykłego życia, także zaciążyło na gustach plastycznych. 
Co ciekawe, pisarz bardzo negatywnie wyrażał się o ekspresjonizmie 
w malarstwie, zarówno niemieckim, jak i na przykład o muralach mek-
sykańskich. Można zatem w wielkim uproszczeniu stwierdzić, że jego 
upodobania estetyczne oscylowały wokół sztuki tradycyjnej, przedsta-
64 R. Matuszewski: Włoskie spotkania z Iwaszkiewiczem. W: Miejsce Iwaszkiewi-
cza. Materiały z konferencji naukowej 20—22 lutego 1994 roku. Podkowa Leśna 1994. 
Red. M. Bojanowska, Z. Jarosiński, H. Podgórska. Warszawa 1994.
65 Obojętność na sztukę flamandzką wyraził, pisząc przy okazji zwiedzania wysta-
wy w Palazzo Barberini Fiammingi e Italia: „znakomity drwiący Jordaens czy Justus 
z Gand, piękne van Dycki, niesłychany portret matki i córki van Dycka — ale wszyst-
ko to oddam za jedno niewielkie ukrzyżowanie Antonella da Messina (J. Iwaszkie-
wicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 361).
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wiającej, o klasycznej formule, ale również bliskie były mu dzieła od tej 
formuły odbiegające, uderzające swą ekspresją, przyciągające uwagę swą 
odmiennością w stosunku do realistycznej stylistyki, jednakże nieepa-
tujące celową deformacją i brzydotą. Sceptycznie odnosił się także do 
realizmu socjalistycznego66.
Potrzeba dotknięcia prawdziwego życia, która wyparła klasyczny 
idealizm, nasilała się z biegiem czasu. I tak jak pisarz tracił wiarę 
w zbawienną moc sztuki, tak coraz bardziej zaznaczała się w jego po-
glądach estetycznych chęć zmysłowych doznań, których źródłem może 
być jednak tylko realne życie67. Iwaszkiewicz bywa kapryśnym i zmien-
nym koneserem sztuki. Często pod wpływem sytuacji nieoczekiwanie 
zmienia swoje gusty, zaprzecza dotychczasowym poglądom. Już skłon-
ni jesteśmy przypisać mu klasyczne upodobania i inklinacje do sztuki 
włoskiej, czego wielokrotnie dowodził, mówiąc o tym wprost i  dając 
wyraz na kartach Dzienników68, gdy nieoczekiwanie stwierdza w Książ-
ce moich wspomnień, że najbliższy był mu w głębi ducha impresjonizm: 
„pomimo wszelkiej dewiacji i późniejszych buntów działa na mnie tak 
żywo, tak bezpośrednio jak żadna z poprzednich wielkich szkół ma-
larskich, czy to włoska, czy flamandzka”69, a wśród swoich ulubionych 
dzieł w muzeum wyobraźni wymienia Jaskółki Maneta oraz Maki i Ko-
bietę z parasolką Moneta. O Jaskółkach (Les Hirondelles) Maneta pisze 
w Pasjach błędomierskich. Przy okazji wyraża swoją opinię o  malar-
stwie tego artysty, którego Zamoyłło (pod pewnymi względami alter 
ego Iwaszkiewicza) nie ceni ze względu na ostentacyjne płaskie plamy 
czerni i kontury, czyli z tych samych powodów, dla których Manet nie 
był akceptowany na Salonach. Takim przewrotnym wyznaniem jest też 
66 W czasie wizyty w Rzymie w 1951 roku pisarz odwiedził pracownię Renata 
Guttusa. Niechętnie odniósł się do elementów realizmu socjalistycznego obecnych 
w obrazach Guttusa, czemu dał wyraz w swoich Dziennikach (J. Iwaszkiewicz: 
Dzienniki 1911—1955…, s. 360).
67 W Dziennikach 1911—1955 zachowała się notatka ze zwiedzania Galerii Bor-
ghese w towarzystwie Stryjkowskiego (17 listopada 1951), gdzie wyrażona zostaje wła-
śnie taka opinia (J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 340).
68 Iwaszkiewicz widział w klasycyzmie swoisty ratunek dla malarstwa (J. Iwasz-
kiewicz: Dwa tygodnie wycieczki po Włoszech. Wystawa w Wenecji. „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 24).
69 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 256.
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to uwiecznione w Dziennikach pod datą 23 listopada 1951 roku, po 
pamiętnej wizycie w Neapolu, że w gruncie rzeczy nienawidzi zwie-
dzania muzeów i bibliotek70. Jednak w postimpresjonizmie nie gustuje. 
Nie ceni, a nawet nie rozumie sztuki awangardowej czy nawet w  jaki-
kolwiek sposób odbiegającej od konwencji przedstawiającej. Daje temu 
wyraz w swoich wczesnych zapisach w Dziennikach, odnosząc się do 
wizyty u Zborowskiego w Paryżu w 1925 roku. Oglądane wówczas 
obrazy Kislinga, Utrilla, Modiglianiego, Deraina, Vlamincka nie prze-
mawiały do niego71. Podziwia jedynie Utrilla. Pozytywnie wyraża się 
też o Picassie. W Annie Grazzi w rozmowie narratora (uosabiającego 
Iwaszkiewicza) z malarzem Rousseau (uosabiającym Rajnfelda) pisarz 
daje upust swej niechęci do sztuki współczesnej w kąśliwych uwagach 
(„mało znany mi Matisse”) czy w stwierdzeniach typu: „Malarz nie 
widzi piękna pejzażu, dopóki go jaki Cézanne nie przeniesie na płótno 
w zniekształconej formie”72.
Na podstawie wielu wypowiedzi pisarza (w Dziennikach), a tak-
że tematyki jego utworów poświęconych sztuce (poezja) lub ze sztuką 
w tle (opowiadania) można stworzyć muzeum wyobraźni Jarosława 
Iwaszkiewicza. Najważniejsze byłoby w tych zbiorach mimo wszystko 
malarstwo włoskie. Tę sztukę, mimo doraźnych zaprzeczeń, ceni pisarz 
najwyżej. Używa w stosunku do niej takich przymiotników jak: „bo-
gactwo”, „pełnia”, „rozmaitość”73. Po wielu latach odbiór sztuki Italii 
pozostaje niezmienny. Właściwie w każdym okresie rozwoju sztuki 
włoskiej pisarz ma swoich ulubionych malarzy i ulubione dzieła. Po-
czynając od trecenta na liście tej znalazł się Barna da Siena, któremu 
w czasie pobytu Iwaszkiewicza w San Gimignano przypisywano freski 
z cyklu życia Chrystusa znajdujące się w kolegiacie74. Nasunęły mu one 
70 Pisarz odwiedził wówczas Benedetta Crocego i ta pamiętna wizyta wywołała 
u niego zawód i rozgoryczenie. Być może taka była przyczyna zaskakującej uwagi 
o muzeach (J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 380).
71 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 256.
72 J. Iwaszkiewicz: Anna Grazzi. W: Idem: Opowiadania. Warszawa 1958, s. 31.
73 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 55.
74 Sprawa autorstwa fresków w kolegiacie jest bardziej złożona i nie są one dziełem 
jednego autora. Jednak w czasach, gdy oglądał je Iwaszkiewicz, panowało przeświad-
czenie o autorstwie Barny.
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skojarzenia z  odkrytymi właśnie w tym czasie freskami w katedrze 
w Sandomierzu.
Po obejrzeniu fresków sangimignańskich malatury nadwiślańskiej 
katedry nabrały dla mnie nowego życia. Stały się czymś znaczącym, 
czymś łączącym nas z rzeczami tak odległymi jak mistycyzm Barny. 
Jest to jak gdyby pozdrowienie dalekich dwóch braci przez nieprze-
byte przepaście dzielące ich geograficznie, jeszcze jedno pozdrowie-
nie polsko-włoskie75.
Podziwia koloryt Barny, zwłaszcza w scenie Pojmania Chrystusa. 
Widzi w nim przede wszystkim artystę należącego do średniowiecza. 
Dostrzega we freskach Barny trudny do zdefiniowania mistycyzm, 
który porównuje z istotą fresków bizantyjsko-ruskich w Sandomierzu. 
Iwaszkiewicz ma świadomość odrębności tych dwóch kultur. Porówna-
nie, którego dokonuje, choć oba dzieła powstały w XIV wieku, ograni-
cza się do konstatacji ich ogólnego wyrazu.
W tymże kościele zachwyt pisarza wzbudziły freski Bartola di 
Fredi, przedstawiające sceny ze Starego Testamentu oraz Narodziny
i Śmierć Marii Panny. Określa je jako pełne chłopskiego realizmu i zdro-
wego wdzięku w przeciwieństwie do salonowego Benozza Gozzolego, 
co jest spostrzeżeniem trafnym.
Proste wyrazy i gesty, proste zestawienia barw, ciemne czerwienie, 
zwiewny błękit szat, wzruszające kurczę pieczone, które wnosi po-
ważna osoba towarzysząca położnicy — wszystko to gra pięknie 
i wzruszająco, ma niepodrabianą barwę wiary w Boga i wiary w ma-
larstwo (co może być jeszcze ważniejsze) 76.
— pisze o tym malarstwie. Spośród ulubionych, sieneńskich malarzy 
trecenta wymienia jeszcze Matteo di Giovanni, którego Rzeź Niewinią-
tek opisuje, analizując znów treść obrazu.
Upodobanie do malarstwa toskańskiego okresu trecenta i quattro- 
centa wyraża się także w podziwie dla twórczości Sano di Pietro 
75 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 24.
76 Ibidem, s. 26.
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(1406—1481) i Domenica Ghirlandaia. Sano di Pietro, podobnie jak 
ulubiony Benozzo Gozzoli, jest bohaterem wierszy zawartych w tomie 
Śpiewnik włoski77. Z kolei w zbiorze Inne życie (1938) zawarty jest wiersz 
W Orvieto, będący odwołaniem do fresku Luki Signorellego z przedsta-
wieniem Sądu Ostatecznego w kaplicy San Brizio w katedrze w Orvieto. 
W liście do córki Teresy Iwaszkiewicz pisał o tych freskach: „Są chyba 
najpiękniej zachowanymi pod względem formy i najniesamowitszymi 
freskami włoskimi. Zwłaszcza ten Antychryst jest wspaniały, wstrzą-
sający”78. Przy okazji omawiania kaplicy św. Finy w kolegiacie w San 
Gimignano Iwaszkiewicz czyni uwagi na temat Domenica Ghirlandaia. 
Uważa go za artystę stojącego na biegunie przeciwległym do Barny da 
Siena. Charakterystyka ta jest słuszna, biorąc pod uwagę, że artysta 
ten działał w drugiej połowie wieku XV, gdy odkrywczość i  świeżość 
malarstwa toskańskiego zastąpiona została dekoracyjnością i pewną 
manierycznością. Dość powierzchownie określa freski z tej kaplicy, 
pisząc np. „jakiś papież zawieszony między obłokami”79. Konstatując 
finezję i wytworność stylu Ghirlandaia, nie dostrzega w jego malarstwie 
mistycyzmu. Brak mistycyzmu, powiewu transcendencji był w opinii 
Iwaszkiewicza zawsze poważną wadą sztuki sakralnej.
Kolejnym opisywanym obiektem w San Gimignano jest kościół św. 
Augustyna i freski Benozza Gozzolego, które dość nieoczekiwanie po-
równuje z portretami literackimi robionymi przez Dostojewskiego czy 
Conrada. Podobieństwo miałoby polegać na umiejętnym oddaniu istoty 
człowieczeństwa. Jego zdaniem, wszyscy piszący o freskach (Muratow, 
Kremer) widzą w przedstawionych w nich postaciach radość życia, pod-
czas gdy zdradzają one głębokie zamyślenie. Pisarz wyraźnie preferuje 
narracyjny styl Gozzolego. Określa go jako pełen wdzięku, radosny, 
z  przebłyskami melancholii. Wyznaje, że często doszukuje się typów 
twarzy z malarstwa Benozza Gozzolego u przechodniów na ulicy. Po-
77 Do napisania wiersza Sano di Pietro zainspirował Iwaszkiewicza obraz Anioł 
zwiastujący pasterzom w Pinakotece sieneńskiej (J. Iwaszkiewicz: Śpiewnik włoski. 
W: Idem: Wiersze. T. 1—2. Seria: „Dzieła”. Warszawa 1977, s. 451); utwór Benozzo Goz-
zoli (ibidem, s. 453) został napisany na kartce pocztowej i wysłany do żony ze Sieny.
78 J. Iwaszkiewicz: Listy do córek. Oprac. A. i R. Romaniukowie. Warszawa 
2009, s. 209.
79 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 24.
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równuje jego twórczość, wdzięk i radość, jaka z niej emanuje, z utwora-
mi muzycznymi — Sicilianą Fauré’go i walcem cis- moll Chopina, a fre-
ski przedstawiające świętego Augustyna zalicza do swoich ulubionych.
Włoskie malarstwo freskowe było częstym tematem dyskusji o sztu-
ce między Iwaszkiewiczem a Rajnfeldem podczas ich wspólnej podró-
ży. Opinie Rajnfelda w dużej mierze zaciążyły na upodobaniach pi-
sarza. Do ulubionych zabytków malarstwa freskowego, oprócz tych 
z  San Gimignano, które jak wyznał, były dla niego „wprowadzeniem 
do malarstwa”, należały freski w Sienie, w Arezzo, w kościołach Santa 
Croce i Santa Maria Novella we Florencji, w Orvieto, a także w Kapli-
cy Sykstyńskiej. W przypadku Sieny chodzi o malarstwo Pinturicchia 
w bibliotece kardynała Piccolominiego. Wyraża się o nich jako o „ład-
nych”, podkreślając słowo „ładnie” i doceniając biegłość warsztatową 
oraz dekoracyjność całości. Nie przekonują go one jednak swą prawdą 
i głębią. Jest to zastanawiające, gdyż jeden z fresków: Pius II przybywa 
do Ankony w celu rozpoczęcia krucjaty, zainspirował Iwaszkiewicza do 
napisania wiersza Papież w Ankonie, dedykowanego Wojciechowi Kar-
pińskiemu. Pisarz podziwia także Skutki Dobrych i Złych Rządów w Pa-
lazzo Pubblico w Sienie. Opisuje sceny przedstawione przez Ambrogia 
Lorenzettiego. Szczególnie duże wrażenie wywarła na Iwaszkiewiczu 
personifikacja Pokoju, o której wyraził się, że postać ta będzie powracać 
nieraz, gdy będzie myśleć o pokoju. Nieoczekiwanie porównuje ją do 
postaci malowanych przez Dante Gabriela Rossettiego. Zdecydowanie 
jednak największy podziw budzi wizerunek kondotiera Guidoriccia da 
Fogliano Simone Martiniego w Palazzo Publico, a także Maestà jego 
autorstwa.
Do szczególnie cenionych przez Iwaszkiewicza dzieł malarstwa fre-
skowego należy cykl Legendy o Świętym Krzyżu w Arezzo. Z całego cy-
klu zaś ulubionym fragmentem jest Sen Konstantyna. Porównuje go ze 
swoimi ulubionymi dziełami muzycznymi: utworami Bacha i Händla. 
Określenia, jakimi charakteryzuje ten fresk, są ważne, gdyż odzwiercie-
dlają preferencje estetyczne pisarza, które — o czym już wspomniano 
— potrafią być bardzo ambiwalentne. Pojawiają się zatem sformułowa-
nia, takie jak: „całość”, „wielkość”, „jednolitość”, „dojrzałość”, „spokój”, 
„zrównoważenie”, „prostota”, „przejęcie”. Sam zaś Piero zostaje okreś- 
lony jako poeta epicki.
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Odtąd ten malarz — napisze Iwaszkiewicz — a właściwie myśl o tym 
malarzu, specjalnie o tych freskach w Arezzo, będzie szła ze mną, 
jak idzie już kilku innych „towarzyszy podróży”. Niewielu. Ale myśl 
o nim będzie po prostu cieszyła gdzieś tam, gdzie nie ma takiego ma-
larstwa. A czasami będzie rywalizowała z muzyką. […] Niewątpliwie 
jest to najsilniejsze „florenckie” przeżycie, choć pochodzi z Arezzo, 
najsilniejsze z owych czasów80.
Wśród toskańskich doświadczeń estetycznych pisarza należy wy-
mienić jeszcze kaplicę św. Katarzyny w bazylice San Domenico w Sienie 
z freskami Sodomy. Opis ekstazy św. Katarzyny pędzla Sodomy pojawia 
się w Annie Grazzi i stanowi finalny moment utworu. Zastanawiają-
ca jest natomiast, przy dużej sympatii pisarza dla sztuki quattrocenta, 
obojętność na twórczość Sandra Botticellego, tym bardziej że sława ar-
tysty po publikacjach Warburga była w pierwszej połowie XX wieku już 
ugruntowana. Botticellego określił jako malarza łączącego fantastycz-
ność angielską z niemieckim romantyzmem. W ostateczności jednak 
kwalifikuje go jako twórcę enigmatycznego, nieokreślonego.
Wśród innych malarzy renesansu, którzy robią na pisarzu wraże-
nie, wymienieni zostają: Melozzo da Forlì z Pinakoteki Watykańskiej 
(chodzi o freski przeniesione na płótno w zbiorach Pinakoteki Waty-
kańskiej z Sykstusem IV, zakładającym Akademię Papieską), Anto-
nello da Messina — Ukrzyżowanie oraz Correggio i jego św. Katarzy-
na. Iwaszkiewicz nie jest admiratorem Rafaela, aczkolwiek cenił jego 
portrety gwardzistów papieskich w Mszy Bolseńskiej81. Wspomnienie 
o Rafaelu sięga czasów dzieciństwa, gdy w kościele w Ilińcu, w którego 
bocznym ołtarzu była kopia Przemienienia Pańskiego Rafaela („przy-
wieziona z  Włoch przez którychś Potockich”), odbywała się msza 
z okazji święta („Rafael był moim najwcześniejszym malarzem […] 
Szkoda, że teraz nie lubię tak bardzo tego malarza”)82. Od Rafaela od-
80 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 73.
81 „Są to chyba najpiękniejsze portrety świata — obok Innocentego X Velázqueza 
w Galerii Doria — wyraziste, prawdziwe i też posiadające tę tajemniczość akcji, coś, co 
dzieje się w przestrzeni pomiędzy klęczącymi, to samo, co dzieje się we fresku Melozza 
da Forli” (J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 353).
82 Ibidem, s. 464.
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stręczał go chłód i klasyczna doskonałość. „Widzę całą piękność i gra-
cję tego świata, który mi stwarzają [obrazy Rafaela — A.G.P.] — a jed-
nocześnie jego jasna pogoda jest mi zasadniczo obca. Potęga Michała 
Anioła, malarskość i ukryta pasja Caravaggia są mi daleko bliższe”83. 
Rafael porównany zostaje z Mozartem, za którego muzyką Iwaszkie-
wicz nie przepada. Oglądając dzieła Rafaela w Galerii Pittich, wyraża 
osobliwą uwagę, że Rafaela odbiera się w trzech etapach, podobnie 
jak Mozarta. Najpierw jest etap lubienia, później dystansu, trzeci etap 
to rozumienie. Sarkastycznie dodaje, że nie przeżył nawet pierwszego 
etapu84. Artystą, którego zawsze podziwiał, był Michał Anioł. Kaplica 
Sykstyńska z freskami artysty należała do ulubionych miejsc na Wa-
tykanie, zgromadzoną tam kolekcję dzieł sztuki Iwaszkiewicz wielo-
krotnie zwiedzał.
Malarstwo weneckie także frapowało Iwaszkiewicza. Do najbardziej 
ulubionych dzieł Wenecjan zaliczał Assuntę Tycjana. Znał słynny, wi-
zyjny opis Wniebowziętej w Królu Duchu Słowackiego i on w dużej mie-
rze zaważył na jego odbiorze. Assunta, jak przyznaje, kojarząca mu się 
niezmiennie z Wenecją, pozostaje zapamiętana jako purpurowa. Tym 
obrazem zachwycali się Wyka, Matejko, Delacroix, Wyspiański, Kra-
szewski, Norwid. Pisarz ma tego świadomość, co wskazuje, że czytał re-
lacje na ten temat. W Assuncie uderza go wizyjność przedstawienia, nie-
uchwytna aura mistycyzmu. Jest to kryterium, które zawsze towarzyszy 
Iwaszkiewiczowi w ocenie dzieł malarskich. Pisząc o  Scuola Grande 
di San Rocco, podziwia wszystkie dzieła Tintoretta, ale zwraca uwa-
gę przede wszystkim na Ukrzyżowanie i Boże Narodzenie, a także na 
Nawiedzenie, mylnie przypisując jego autorstwo Tycjanowi85. W Scuola 
Grande di San Rocco znajduje się natomiast Zwiastowanie Tycjana. Na-
wiedzenie budzi największy podziw pisarza ze względu na sugestywny 
wyraz całości. Spośród innych dzieł Wenecjan wyróżnia Przemienienie 
Belliniego, Dziesięć tysięcy ukrzyżowanych na górze Ararat Carpaccia86 
83 Ibidem, s. 340—341.
84 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 48.
85 Jest to obraz Tintoretta.
86 Pod koniec życia, podczas kolejnej wizyty w Wenecji, Iwaszkiewicz napisze: 
„Carpaccio już mnie nie zachwyca, nie bierze” (J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—
1980…, s. 478).
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(tu czyni porównania z hekatombą II wojny światowej) oraz twórczość 
Cimy Conegliana87. To właśnie Conegliano i Giorgione są ulubionymi 
twórcami weneckimi w zbiorach Akademii.
Oddzielne miejsce w prywatnym muzeum wyobraźni Iwaszkiewicza 
zajmuje Michał Anioł. Jeńcy oraz Sąd Ostateczny w Kaplicy Sykstyń-
skiej były tymi dziełami wielkiego artysty, które wywierały na Iwasz-
kiewiczu największe wrażenie, ze względu na duży ładunek ekspresji. 
Wczesny, klasyczny Michał Anioł nie wyzwala takich emocji. Kierując 
się kryterium ekspresji, pisarz niezwykle ceni twórczość Caravaggia, 
jak można się domyślać z powodu ogromnej nośności interpretacyjnej 
jego dzieł i niezwykłej, przemawiającej do wyobraźni formy. Uważa 
artystę wręcz za swoje prywatne odkrycie. Podróżuje wręcz po Italii 
i  jej muzeach i kościołach w celu możliwości obcowania z oryginalny-
mi pracami malarza. Do ulubionych obrazów Caravaggia należy Od-
poczynek w czasie ucieczki do Egiptu z galerii Doria, natomiast dzieło, 
którego zdecydowanie nie lubi, to Złożenie do grobu z Muzeum Waty-
kańskiego. Odpoczynek w czasie ucieczki do Egiptu to obraz ceniony za 
historię budowaną z małych epizodów narracyjnych: „sam obraz, sam 
pomysł ma tyle wdzięku, tyle rzeczy pozamalarskich, i daje właśnie tak 
dużo do myślenia o granicach malarstwa i poezji”88. Historię tę wła-
ściwie tworzy dopiero autor, nie jest ona zamiarem Caravaggia. Obraz 
ten porównuje Iwaszkiewicz do dzieł Malczewskiego. I znów nieocze-
kiwanie i niezasadnie podobieństwo opiera tylko na zestawieniu grają-
cego anioła z satyrami Malczewskiego. Z uporem Iwaszkiewicz nazywa 
Caravaggia malarzem renesansowym, a nawet „największym malarzem 
renesansowym”89.
Tak przedstawia się wybór malarzy włoskich, których twórczość 
odnotował, komentował, podziwiał Jarosław Iwaszkiewicz na kartach 
zarówno swych włoskich książek, jak i Dzienników. Nie ma tu właściwie 
wzmianki o włoskich malarzach baroku, poza Caravaggiem, którego 
pisarz traktuje jako malarza renesansowego. Obojętność Iwaszkiewicza 
na sztukę malarską innych epok i środowisk jest uderzająca. Flaman-
87 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 380.
88 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 94.
89 Ibidem, s. 100.
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dów wspomina sporadycznie (głównie w poezji), Holendrów wręcz nie 
lubi, natomiast przywołuje renesansowych twórców niderlandzkich, 
takich jak Breughel (Upadek Ikara) czy Quentin Massys (ulubionym 
dziełem tego artysty jest Tryptyk św. Anny), któremu poświęcił wiersz 
w  Śpiewniku włoskim. Często odwołuje się także do Watteau, który 
urzeka go swą ulotnością i niepewnością. Sceny typu fêtes galantes, jak 
gdyby żywcem zaczerpnięte z malarstwa Watteau, pojawiają się w nie-
których utworach Iwaszkiewicza (Sérénité).
W podróżniczych relacjach po Italii stosunkowo dużo miejsca zaj-
muje opis mozaik. Do ulubionych obiektów sztuki mozaikowej pisa- 
rza należą dzieła pochodzące z kaplicy św. Zenona przy kościele św. 
Praksedy z XIV wieku, nazwane przez niego „najpiękniejszym klej-
notem Rzymu”90. Ceni je najwyżej ze wszystkich widzianych w Italii 
(zwłaszcza fragmenty rodzajowe z historii św. Izydora), mimo że zna 
niezbyt pochlebne opisy tych mozaik z książek Muratowa i Grego-
roviusa. Ogląda je tak jak wszystkie dzieła sztuki — śledząc narra-
cję, szukając rzeczy dziwnych, frapujących, analizując wyraz twa- 
rzy przedstawianych postaci. Porównuje mozaiki z Piazza Armerina, 
Santa Constanza (dostrzega w nich motywy malarstwa pompejań-
skiego i imperialną sztukę rzymską zaadoptowaną do potrzeb chrze-
ścijaństwa, zapewne pod wpływem lektury Gastona Boissier La fin 
du Paganisme, którą właśnie przeczytał), z Rawenny i te z rzymskiej 
kaplicy św. Zenona w kościele św. Praksedy, które w tej konfronta-
cji wypadają najlepiej. Pisarz lubi oglądać mozaiki słabo oświetlone. 
Dzięki ciemnemu światłu, jego zdaniem, najlepiej spełniają swą funk-
cję. Dowodzi to raz jeszcze, że nastrój i romantyczna otoczka dzieła 
były dla niego ważniejsze niż inne względy, które wziąłby pod uwagę 
profesjonalny badacz.
Spośród wszystkich dyscyplin sztuk pięknych najwięcej miejsca po-
święca pisarz malarstwu. Jednak wśród obiektów jego fascynacji es-
tetycznych znajdujemy także rzeźbę. Iwaszkiewicz bardzo sensualnie 
odczuwał iluzję realności rzeźby. Zwłaszcza w okresie starości, jak sam 
przyznał, rzeźba przemawiała do niego swą trójwymiarowością, realno-
ścią. Ta potrzeba ożywienia rzeźby nie była zresztą rzadka w opisach 
90 Ibidem, s. 108.
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dzieł sztuki, zwłaszcza przełomu wieków91. Iwaszkiewicz zwierza się 
na przykład ze swej przemożnej potrzeby dotknięcia rzeźby92. O po-
sągu Pauliny Borghese Canovy pisze: „Pociąg, jaki odczuwam do tego 
marmuru, ma coś z perwersji. Zresztą posągi dość często są dla mnie 
przedmiotem zmysłowego pociągu. Jest taki jeden woźnica Kaliguli 
w Muzeum Narodowym w Termach Dioklecjana, którego kiedyś po-
całowałem”93. Ogromne wrażenie robią na pisarzu brązy. Odbiór takiej 
rzeźby jest bardzo dosłowny. Podczas zwiedzania brązów w Muzeum 
w Neapolu pisarz zanotował:
Zbliżam moją głowę do jego głowy, patrzę w źrenice i widzę jak 
gdyby kogoś uśpionego. Chcę, aby do mnie przemówił: i mówi on 
swoim intensywnym wyrazem, jak gdyby wydzierał się z objęć brązu 
do prawdziwego życia. Cóż za cudo, cóż za zaklęcie sztuki94.
Żaden artysta dojrzałego renesansu ani jego dzieła nie wywarły ta-
kiego wrażenia na pisarzu, jak Michał Anioł i jego rzeźby, zwłaszcza 
Jeńcy (których czasami nazywa Niewolnikami). W Książce o Sycylii 
Iwaszkiewicz zamieszcza swą dość długą rozmowę z Rajnfeldem, pro-
wadzoną w ogrodach Palazzo Pitti, która jest jednocześnie wykładem 
jego poglądów na sztukę. Twórczość Michała Anioła, a zwłaszcza Jeń-
ców, określa mianem tourmenté (umęczeni), intuicyjnie zbliżając się do 
kategorii terribilità, wykreowanej przez manierystyczną teorię sztuki. 
W dość egzaltowany sposób pisze o innych dziełach rzeźbiarza, które 
wspólnie z Rajnfeldem oglądali w Akademii:
Jakież to wspaniałe dziedzictwo — ta kultura, która stworzyła i prze-
chowała te dzieła, jak nas karmi nimi dopuszczając nas do komunii, 
91 Na ten temat: M. Haake: Zapis przeżycia estetycznego. O jednym z aspektów 
podróżowania Stanisława Wyspiańskiego. W: Podróże artystyczne. Artysta w podróży. 
Red. R. Kasperowicz, J. Jaźwierski, M. Pastwa. Lublin 2010, s. 121—141; a także: 
W. Bałus: Wielka inicjacja. O znaczeniu podróży do Francji w roku 1890 dla poglą-
dów i postawy artystycznej Stanisława Wyspiańskiego. „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8, 
s. 71—88.
92 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 340.
93 Ibidem.
94 Ibidem, s. 374.
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wspólnoty z tym geniuszem, który to wszystko czuł, co tu wyra-
ził. Destylował to jak napój, sycił jak miód — aby z tego plastra 
wielkiej kultury śródziemnomorskiej stworzyć to, co nam tu daje. 
„Pójdź ze mną, powiada, tu masz młodość Dawida, piękno jego siły 
i zdobywczej pewności. Patrząc na niego, pomyśl, jak wielką rzeczą 
jest człowiek”95.
Nie mniejszym podziwem darzył Gian Lorenza Berniniego, a wśród 
jego dzieł wyróżniał Ekstazę św. Teresy, pojawiającą się także w utwo-
rach literackich pisarza. Duże wrażenie zrobiła na nim grupa Apollo 
i Dafne, „pomimo — jak twierdzi — wszystkich pomysłów antypla-
stycznych”96. Nie wiadomo, co dokładnie pisarz miał na myśli, pisząc 
o „pomysłach antyplastycznych”.
Opisy rzeźb stanowią częsty motyw w twórczości Iwaszkiewicza. 
W Książce o Sycylii zawarł znakomite ekfrazy metop z Selinuntu czy 
popiersia portretowego Izabelli Aragońskiej dłuta Francesca Laurany. 
Metopy do tego stopnia oddziałały na wrażliwość estetyczną Iwaszkie-
wicza, że nazywa je „swoimi”. Dostarczają mu one najgłębszych doznań 
estetycznych. Gdy tylko wyjeżdżał na Sycylię, powracał do nich i  od-
bierał je za każdym razem inaczej, dostrzegając pominięte szczegóły. 
W Ogrodach opisuje swój sen o metopach z Selinuntu.
Ten sen powraca zawsze: pomiędzy drzewami La Favority przecha- 
dzam się powoli jak po polach Elizejskich z dawno umarłymi osoba-
mi: z Karolem Szymanowskim, z Rózią Brzozowską, z Józiem Rajn-
feldem, z Reną Jeleńską. Oni są tacy bladzi i ustawiają się w marmu-
rowe grupy. To tak jak efekt filmowy, nakładają się na siebie niczym 
czarne drzewa tego ogrodu i pomiędzy drzewami bieleją metopy 
z Selinuntu, te co tutaj w muzeum, i ten Zeus biorący Herę w łoże, 
i ta niesamowita Artemida, która przydeptała stopę Akteona swoją 
stopą, podczas kiedy psy skaczą mu do gardła, i ten Faeton z czwórką 
koni en face, w tak nieumiejętnie rozwiązanej perspektywie, i ten 
najstarszy, co przedstawia Eos i Kephalos, a między tymi metopami 
„Metopy” Karola, do połowy przykryte cieniami gałęzi Neuzykaa 
i Syreny, i Kalipso, z zamkniętymi oczami stojące między zaroślami. 
95 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 78.
96 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 441.
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A między gałęziami drzew pomarańczowych, niby trochę większe 
pączki kwiatów, fruwają aniołki, te szalone, rozigrane, śmiejące się, 
dokazujące i świergocące jak ptaszki putti, zapełniające tłumem na-
gich ciałek okna, framugi, ściany oratorium świętej Zyty. Aniołki 
Giovacchina Serpotty fruwają między czarnymi gałązkami i ćwier-
kają, ćwierkają97.
W śnie tym występuje także świątynia w Segeście: „Szedłem drogą, 
polem, nikogo nie było, chłop orał pole i zza pagórka powoli wzniósł 
się fronton świątyni”98. Mozaikowy Chrystus z Capella Palatina, po-
staci nieżyjących przypominają białe marmury, jak „popiersie Lau-
rany”. Psy, które pojawiają się we śnie, wyglądają jak psy Akteona 
z metopy.
Pisarz miał w kręgu bliskich znajomych wybitnego rzeźbiarza Au-
gusta Zamoyskiego, którego twórczość cenił i lubi. W Podróżach do 
Polski cały jeden rozdział poświęcił temu rzeźbiarzowi, którego sylwet-
kę i dokonania analizuje z różnych perspektyw. Zajmuje się także dość 
wnikliwie niektórymi rzeźbami artysty.
Zainteresowanie sztuką objawiało się też wrażliwością na piękno 
architektury. Są to najczęściej zabytki sztuki średniowiecznej (choć 
w  Podróży do Włoch wyrazi swoje pochlebne uwagi na temat archi-
tektury Stazione Termini w Rzymie). Kościoły sandomierskie, kościół 
w Opatowie, Skaryszewie należą do jego ulubionych w Polsce, często 
odwiedzanych tylko po to, aby w nich po prostu przebywać. Bardzo 
frapowała go architektura staroruska, którą miał możliwość poznać 
w czasie swej długiej podróży po ZSRR w 1971 roku.
Iwaszkiewicz z upodobaniem odwiedzał muzea i galerie, gdziekol-
wiek tylko się znalazł. Traktował to niemal jak obowiązek człowieka 
kulturalnego, ale i czynił z niekłamaną przyjemnością. Do ulubionych 
należały galerie i muzea rzymskie. Miał w nich swoje wybrane dzieła, 
i  to właśnie do nich wracał. W Galerii Borghese takimi ulubionymi 
obrazami były Miłość ziemska i niebiańska Tycjana, Dama z jednoroż-
cem Rafaela i Dawid z głową Goliata Caravaggia. Niezwykle cenił ko-
lekcje Muzeum Watykańskiego, a także samą Sykstynę. Szczególnym 
97 J. Iwaszkiewicz: Ogrody…, s. 67.
98 Ibidem.
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sentymentem darzył Luwr — muzeum, w którym dokonało się jego 
artystyczne wtajemniczenie. Lubił samotność w salach muzealnych, 
o co już w jego czasach było coraz trudniej. Raził go natarczywy tłum 
i naiwne komentarze przewodników. Jeśli chodzi o samą ekspozycję, 
najbardziej cenił systematyczność (chwalił w tym względzie galerie 
niemieckie), niezbyt duże nagromadzenie prac obok siebie, jak to ma 
miejsce w Uffiziach, gani natomiast natłok prac w Luwrze. Nie prze-
pada za wenecką Akademią, choć ma tam swoich ulubionych malarzy. 
Razi go zbytnie skumulowanie płócien, zła konserwacja obrazów, zła 
ekspozycja (choć zbyt dopracowanej też nie lubi). Wszystko to skutecz-
nie przeszkadza w odbiorze dzieła. Pisarz woli muzea małe. O syraku-
zańskim muzeum napisze:
Takie małe prowincjonalne muzea częstokroć więcej są warte — 
a  w  każdym razie więcej dają wrażeń zwiedzającemu — niż owe 
wielkie, jak na przykład Termy Dioklecjana w Rzymie czy mu- 
zeum w Watykanie. Tam natłoczone posągi nie dają żadnej możli-
wości zastanowienia się nad każdym z osobna. Trzeba już dużego 
obycia, żeby wybrać sobie jakiś szczegół, umiłowany okaz, i mieć 
z nim ten kontakt, z którego się coś wynosi: wspomnienie, przeży-
cie, zachwyt. W małych muzeach przeżycie takiego zachwytu jest 
o wiele łatwiejsze, nie ma tej przeszkody, jaką jest przeładowanie, 
przesyt99.
Pisarz jest też zaprzysięgłym wrogiem purystycznej konserwacji (nie 
lubił zwłaszcza neostylistycznych ingerencji), która odbiera malarstwu 
specyficzną aurę. Nie lubi mocnego oświetlenia we wnętrzach sakral-
nych. Jednym słowem, i tu daje się poznać jako spadkobierca XIX- 
-wiecznej tradycji odbioru sztuki.
Iwaszkiewicz w swoich felietonach o sztuce, recenzując monografie 
lub albumy wybitnych polskich artystów niejednokrotnie podkreślał 
odmienność sztuki polskiej od europejskiej. Widział w tym jej wielką 
zaletę. Miał równocześnie świadomość ubóstwa sztuki polskiej w sto-
sunku do wielkiego dziedzictwa sztuki Zachodu. W jednej ze swoich 
notatek sporządzonych podczas pobytu w Italii skonstatował:
99 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 144.
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I ten nieszczęsny Matejko zestawiony z Rafaelem i Michałem Anio-
łem, a jednak mający jakąś wartość. Wartość uczucia, powagi, war-
tość smutku, wartość biedy i odwagi, cała ta nasza ojczyzna myszy, 
deszcz i Polska, jak mówi Konstanty Ildefons100.
Teza ta powraca stale we wszystkich jego wypowiedziach. Walczył 
również z określeniem „prowincjonalizm” w stosunku do sztuki pol-
skiej. Właściwie każda epoka była mu pod jakimś względem bliska, 
choć miał inklinacje do średniowiecza, jednocześnie na formowanie 
jego światopoglądu estetycznego w znaczny sposób wpłynęła atmosfera 
intelektualna i estetyczna Młodej Polski. Jak dostrzegł Tomasz Wójcik, 
część liryki Iwaszkiewicza zdradza także zainteresowania barokiem 
(wiersz Styl jest swoistą próbą barokowego stylu, jest inspirowany wra-
żeniami ikonograficznymi XVII wieku; wiersz Wyobraźnia przenika 
barokowy panteizm podszyty makabrycznym, barokowym naturali-
stycznym poczuciem przemijania)101. Zamiłowanie Iwaszkiewicza do 
renesansu i baroku polskiego być może wzięło się z przekonania, że 
epoki te wykształciły świadomość współuczestnictwa w kulturze eu-
ropejskiej102.
Polscy artyści szczególnie bliscy pisarzowi to realiści: Aleksander 
Gierymski i Józef Chełmoński. O Gierymskim napisze: „Był to jeden 
z najnieszczęśliwszych ludzi w naszej sztuce. Nigdy nie doceniony i ni-
gdy nie zrozumiany i tak strasznie opuszczony”103. Najgłębsze analizy 
twórczości Gierymskiego przeprowadzone są w Podróżach do Włoch 
przy okazji pobytu w Amalfi. Przywołuje wówczas obraz Gierymskie-
go Katedra w Amalfi i analizuje biografię malarza, a poniekąd także 
jego obraz. Pisząc o Gierymskim posługuje się strategią iście pisarską. 
Buduje narrację, przedstawia jego życiorys, jak gdyby robił to na po-
trzeby utworu epickiego nie faktograficznej relacji. Próbuje odtworzyć 
wygląd, sposób myślenia artysty. Podkreśla wielkość i niedocenienie 
Gierymskiego, jego wkład w kształtowanie polskiej, a właściwie — jak 
100 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 353.
101 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicza. Warszawa 1998, s. 112.
102 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Kraków 1999, s. 78.
103 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 186.
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to określa — „mazowieckiej szkoły pejzażu”. Do przedstawicieli tej 
szkoły zalicza także Józefa Chełmońskiego i Józefa Brandta104.
Obrazy Brandta obok formy i kolorytu mają zawsze jakiś dźwięk, po-
hukują jak myśliwi w polu. Jazda przez drogi Polski jest jednocześnie 
jazdą przez historię sztuki polskiej. Przejeżdżam tak często przez 
Kuklówkę obok Chełmońskiego, przejeżdżam przez Orońsko obok 
Brandta. Przejeżdżam doliną Nidy obok Jacka Malczewskiego. Żyją 
oni tutaj w tym pejzażu, chociaż popsutym, chociaż zmienionym, 
a jednak napełnionym tym samym powietrzem, które i oni potrafili 
tak niesamowicie oddać na swoich płótnach105.
— pisał Iwaszkiewicz w Podróżach do Polski. Kuklówka leży niedaleko 
od Stawiska, więc często zbaczał z drogi, jadąc służbowym samocho-
dem, aby być w tym miejscu. O Chełmońskim wiedział sporo od Jana 
Lechonia, ten zaś od autorki wspomnień o Chełmońskim Pii Górskiej. 
Określał Chełmońskiego jako postać „Tołstojowską”106. Przemierzał 
pieszo trasę, gdzie prawdopodobnie malował Chełmoński (Kuklówka, 
Radziejowice, Ojrzanów). „I myślałem sobie: tu, w śniegu, błąkały się 
kuropatwy, nad tym polem leciały bociany, tu (w Nadarzynie) była ta 
chata zwieńczona bocianim gniazdem, którą zobaczył on w różowych 
blaskach świtu wschodzących nad polem”107. Chełmońskiemu poświęcił 
pisarz wiersz zatytułowany Pejzaż Chełmońskiego108.
Na uwagę zasługują także felietony Iwaszkiewicza o książkach, w któ-
rych często przemycał swoje poglądy estetyczne i zdradzał preferencje 
artystyczne, jeśli recenzował książki i albumy poświęcone sztuce. Fe-
lietony te wydane zostały później w zwartych drukach: Ludzie i książki 
oraz Rozmowy o książkach. W Ludziach i książkach zamieścił felietony 
104 Chełmońskiego i Gierymskiego określa się raczej jako „drugie pokolenie re-
alistów warszawskich” bądź „uczniów Chełmońskiego”. Mazowiecka szkoła pejzażu, 
choć niewątpliwie można wskazać cechy dystynktywne takiej szkoły, nie funkcjonuje 
w historii sztuki jako kategoria określająca twórczość wymienionych artystów.
105 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 204.
106 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach. Warszawa 1983, s. 320.
107 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 221.
108 J. Iwaszkiewicz: Pejzaż Chełmońskiego, w tomie Podróż do Patagonii. W: 
Idem: Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 198.
306 Związki Iwaszkiewicza ze sztukami plastycznymi
poświęcone Stanisławowi Masłowskiemu i Teofilowi Kwiatkowskiemu, 
którego obraz miał w swoich zbiorach109. W Rozmowach o książkach 
znalazły się artykuły o innych znanych i bliskich sercu malarzach, jak 
Matejko, Chełmoński, Malczewski110. Pisząc felietony o  nowościach 
wydawniczych, Iwaszkiewicz zmuszony był na bieżąco śledzić rynek, 
w tym także pozycje poświęcone sztuce. Jego uwadze nie umknęła mo-
nografia poświęcona Stanisławowi Noakowskiemu pióra Mieczysława 
Walissa111. Osobę i twórczość Noakowskiego utożsamia Iwaszkiewicz 
z Polską prowincjonalną, mając zapewne na uwadze tematykę akwarel 
malarza. W innym z felietonów wspomina Iwaszkiewicz swoje pierw-
sze zetknięcie ze Zborowskim i wrażenie, jakie wywarły na nim prace 
Tadeusza Makowskiego. Pisarz darzy sentymentem twórczość Makow-
skiego, nazywając go największym malarzem polskim pierwszej połowy 
XX wieku112. Widzi bezzasadne związki jego twórczości z Gierymskim. 
Twórczość Makowskiego wyznacza pewną cezurę odstępstwa od reali-
zmu. Dalej w swoich upodobaniach pisarz się nie posunął, trwając przy 
realistycznej formule sztuki. Wśród recenzji książek i albumów o sztuce 
nie znalazła się żadna pozycja dotycząca sztuki awangardowej. Wspo-
mniana skłonność do często nieuprawnionych i  subiektywnych po-
równań, których jedyne kryterium stanowi emocjonalne nastawienie 
pisarza nawet nie do dzieła, ale do sytuacji jego odbioru, czy często 
bardzo niewielkie zewnętrzne podobieństwo, odnosiła się także do ar-
chitektury. Pisarz formułuje czasem dość karkołomne tezy. W ramach 
tej praktyki dokonuje porównania kościoła św. Alfonsa Ligouri z ko-
ściołem Mariawitów, w którym przypadkiem był jako chłopak podczas 
pierwszego pobytu na Mazowszu. Opisuje odrzwia kościoła San Salva-
tore de Bireto, porównywane do odrzwi z soboru w Suzdale, Gnieźnie, 
Płocku i… literackiej Troi. W związku z tym wysuwa trudny do utrzy-
mania pogląd o podobieństwie między tymi obiektami. Pisarz porów-
nuje je intuicyjnie pod kątem ich podobieństwa nie tyle formalnego, 
ile gatunkowego, traktując je jako kolejny argument na uzasadnienie 
tezy o wspólnocie genezy sztuki europejskiej. Rozważania te puentuje:
109 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki. Warszawa 1983.
110 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach…, s. 219.
111 M. Wallis: Stanisław Noakowski. Warszawa 1965.
112 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki…, s. 122.
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Wielka to radość podróżnika zbierać tak różne wrażenia w różnych 
zakątkach świata i potem układać je w jedną całość, jak gdyby piękny 
bukiet z zerwanych tu i tam kwiatów. Najmilsze jest, jak te odległe 
od siebie kawałki układają się jak jakie angielskie „puzzle”, jak poje-
dyncze kamyki mozaiki, aby wytworzyć, przynajmniej w wyobraźni 
autora — jedną imponującą całość113.
113 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 188.

ROZDZIAŁ II
Sztuka w literaturze
Motywy obrazowe i postaci artystów  
w utworach Iwaszkiewicza
„Wyobraźcie sobie czarnego bizantyjskiego świętego, ikonę Rublo-
wa malowaną ręką Watteau: jest to Jarosław Iwaszkiewicz” — tak miał 
powiedzieć o pisarzu Anatol Stern1. Do końca nie wiadomo, czy po-
równanie z Watteau jest sugestią subtelności pióra Iwaszkiewicza, czy 
odnosi się do motywów jego twórczości, czy owo osobliwe połączenie 
najbardziej bizantyjskiego malarza i wyrafinowanego artysty Zacho-
du ma określać specyfikę jego synkretycznej twórczości, łączącej dwie 
różne tradycje? Wydaje się, że istotne jest tutaj coś innego — porów-
nanie pisarza z malarzem, bardzo trafne (pomijając dyskusyjny wybór 
malarza) w przypadku Iwaszkiewicza. Nie bez powodu Iwaszkiewicz 
w osobistych wypowiedziach o swojej twórczości cały czas wyraża żal 
z powodu niemożności przeniesienia doznawanych olśnień naturą na 
obraz. Rekompensując tę niemożność posługiwania się pędzlem, czyni 
to piórem. W ten sposób jego związki ze sztukami plastycznymi uzy-
skują jeszcze jeden wymiar.
Związki te, uwidocznione w utworach pisarza, można podzielić na 
kilka kategorii:
 — motywy zaczerpnięte ze świata sztuki w utworach prozatorskich: 
obrazy, postaci artystów, dzieła sztuki, miejsca nasycone sztuką (za-
bytkowe miasta, obiekty architektury), muzea, itp., pełniące funkcję 
1 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego. Warszawa 1975, s. 12.
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rekwizytów, naturalnej scenerii, często kluczowe dla zrozumienia 
przesłania ideowego utworu;
 — przekłady obrazów na poezję, będące metawypowiedzią o sztuce 
i egzystencji (Bildgedicht i hypotypozy);
 — stylizacje literackie (zwłaszcza w poezji), odwołujące się do stylów 
w sztuce bądź indywidualnej stylistyki poszczególnych twórców;
 — ekfrazy, będące częścią czy to utworów prozatorskich, czy specyficz-
nych relacji podróżniczych, jakimi są Książka o Sycylii i Podróże do 
Włoch (którym poświęcony będzie osobny podrozdział).
Jako że związki Jarosława Iwaszkiewicza ze sztukami plastycznymi 
rozpatrywane są tu z perspektywy historii sztuki, ich literackie warto-
ści, warstwa leksykalna czy kontekst literatury polskiej, a także ocena 
ich wartości literackiej nie będą przedmiotem rozważań.
Motywy zaczerpnięte ze świata sztuki w utworach prozatorskich
Nasycenie twórczości Jarosława Iwaszkiewicza dziełami sztuki czy 
też samo umiejscowienie akcji rozgrywającej się historii w miejscu 
szczególnie ze sztuką związanym można wskazać w wielu utworach 
i sporo miejsca zajęłoby wymienienie ich wszystkich. Przywołajmy za-
tem te najbardziej czytelne, które występują przede wszystkim w nowe-
lach włoskich: Anna Grazzi, Koronki weneckie I, Koronki weneckie II, 
Kongres we Florencji, Voci di Roma, Hotel Minerwa, Powrót Prozerpi-
ny. Utwory literackie (poezja, proza), będące transpozycją dzieł sztuki 
wizualnej lub nawiązujące do motywów zawartych w obrazach, albo 
odwołują się bezpośrednio do pamięci wizualnej czy erudycji odbiorcy, 
albo sugerują, często metaforycznie, emocje, nieistniejące wątki narra-
cyjne snute na kanwie konkretnego dzieła plastycznego. Dzieło sztuki 
jest tu punktem wyjściowym dla autonomii narracji literackiej. Pierw-
szy rodzaj powiązań określa dzieło sztuki wizualnej jako byt samoistny, 
równorzędny w stosunku do literackiej fikcji, współtworzący wymowę 
ideową utworu literackiego. Tak jest w przypadku Mistycznych zaślubin 
św. Katarzyny w Pasjach błędomierskich. Drugi zakłada autonomicz-
ność literatury, dla malarstwa zachowując jedynie rolę czynnika in-
spirującego lub dopełniającego charakterystyki sytuacji (np. w noweli 
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Anna Grazzi). W utworach Iwaszkiewicza mamy do czynienia z tymi 
dwoma rodzajami powiązań. Pisarz chętnie wypowiada się wykorzy-
stując elementy zaczerpnięte ze świata sztuki — najczęściej malarstwo 
lub muzykę, zastępując w ten sposób komentarz bezpośredni. Często 
też bohaterowie jego utworów wyrażają poglądy autora na sztukę i od-
czuwane w kontakcie z nią doznania, przykładowo bohater Czerwonych 
tarcz, Książę Henryk, odbiera Sycylię oczami pisarza, wyraża jego po-
dziw dla synkretycznej kultury tego miejsca.
Sztuka jest wykładnikiem stosunku bohaterów do świata, cywili-
zacji, jest miarą ich duchowego bogactwa. Bohaterowie Iwaszkiewicza 
podróżują czasem w poszukiwaniu piękna, jak pani Cannet, jedna 
z postaci opowiadania Powrót Prozerpiny:
Miała wiele entuzjazmu dla piękna. Czy było to piękno w przyrodzie 
czy w sztuce, nie odgrywało to większej roli, podróżowała w poszu-
kiwaniu coraz to nowych postaci tego piękna, a w gruncie rzeczy 
hasła te były jej potrzebne tylko po to, aby zapełnić jałową pustkę 
paryskiego życia2.
Wiktor Ruben z Panien z Wilka czyta Ewolucję twórczości Bergsona 
(oprócz dzieł Nietzschego i Science et hypothèse Poincarégo). Opowia-
danie zawiera też zapamiętane z wczesnej młodości na Ukrainie opisy 
kolekcji i zbiorów sztuki (nieraz bardzo imponujących, a nieraz bar-
dzo prowincjonalnych) i stylu ziemiańskiej kultury. Tak jest również 
w opowiadaniu Cienie. Opisane w nim prywatne muzeum w domu 
Potapowów zawiera: rzymskie sarkofagi, numizmaty, 14 pejzaży akwa-
relowych malarza Grodzkiego, przedstawiających okolice nadmorskie 
i widoki ukraińskie. Potapow zamawia marmurowe kopie rzeźb rzyms- 
kich z willi Hadriana. Eksponowano je w wyklejonym na modłę XIX- 
-wiecznych ekspozycji czerwoną tapetą pomieszczeniu, gdzie podczas 
organizowanych tam spotkań recytowano wiersze von Platena. Ko-
lekcja i otoczka, która towarzyszyła eksponowaniu kolekcji, wyrażały 
upodobanie właściciela do kultury śródziemnomorskiej. Pojawiające 
się w twórczości pisarza obiekty sztuki z reguły pochodzą z kręgu kul-
2 J. Iwaszkiewicz: Powrót Prozerpiny. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Seria: „Dzie-
ła”. Warszawa 1980, s. 369.
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tury zachodniej. Przy całym zainteresowaniu Wschodem to cywilizacja 
zachodnia, a zwłaszcza Południe i  Italia, są dla niego matecznikiem 
sztuki. Są jednak wyjątki: w Mefisto-walc odtwarza wnętrza wspania-
łych klasycystycznych pałaców rosyjskich, które oglądał podczas swej 
podróży do Rosji (wówczas ZSRR).
Na ogół pisarz w dziełach literackich daje upust swoim prywatnym 
poglądom na sztukę, swoim upodobaniom, przywołuje dzieła dobrze 
sobie znane, wybrane, ale zdarzają się wyjątki. Na przykład w Czer-
wonych tarczach Iwaszkiewicz opisuje kościoły — zarówno w Opato-
wie i Sandomierzu, jak i na Sycylii, świątynię Salomona w Jerozolimie 
(gdzie nigdy nie był), a także zabytki antyczne w Segeście: Koloseum, 
Kapitol, Dom Nerona. Nie wszystkie te obiekty były mu znane z autop-
sji. Nie dokonuje jednak pieczołowitej rekonstrukcji zabytku. W tym 
przypadku pełni on funkcję rekwizytu uprawdopodobniającego miejsce 
akcji. Jest zaledwie naszkicowany, nie wiąże się z głębokim przeżyciem 
estetycznym.
Znacznie bardziej przekonująco wypadają opisy oraz te wątki narra-
cyjne, w których pojawiają się obiekty i dzieła znane pisarzowi. Tak jest 
z zawartymi w Annie Grazzi opisami fresków w San Gimignano i same-
go miasta, występującego pod nazwą San Quirico. Opis wjazdu do mia-
sta jest niemal z detalami relacją z wjazdu do San Gimignano, zawartą 
w książkach podróżniczych Iwaszkiewicza. W opowiadaniu cały czas 
przewijają się zabytki sztuki włoskiej. Opis mieszkania Lucyny dobrze 
odzwierciedla przywiązanie pisarza do estetyzujących wnętrz. Główny 
bohater, pod wieloma względami alter ego pisarza, wyznaje: „Zbyt dłu-
go przebywałem chorobę estetyzowania, abym nie odczuł od razu tej 
atmosfery, jaka panowała u Lucyny”3. W tym mieszkaniu, to także zna-
mienne, poznaje malarza Rousseau, który stanie się jego towarzyszem 
podczas zwiedzania San Quirico. Opowiadanie zawiera więcej remini-
scencji z podróży z Rajnfeldem, którego powieściowym ucieleśnieniem 
jest właśnie malarz Rousseau. To on oprowadza bohatera opowiadania 
po kościołach San Quirico. W jego towarzystwie ogląda narrator freski 
Benozza Gozzolego u Augustianów. On też formułuje poglądy Rajnfel-
da na sztukę — jest najważniejszą sprawą w życiu człowieka. Malarz 
3 J. Iwaszkiewicz: Anna Grazzi. W: Idem: Opowiadania. Warszawa 1958, s. 8.
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Rousseau wykonuje kopię Bachusa Caravaggia z Uffiziów, prywatnie 
ulubionego dzieła Iwaszkiewicza:
Otyłe, babiego wyglądu chłopię siedziało zamyślone, do Japończyka 
podobne, nad stołem, na którym stał kosz owoców. Obraz na pozór 
banalny, a jednak przejmujący. Oczy chłopca, ociężałość jego, owoce 
w koszu, wszystko stanowi dziwną całość4.
Rousseau i narrator rozmawiają cały czas o sztuce. Narrator- 
-Iwaszkiewicz daje wyraz swoim niezbyt pochlebnym poglądom na 
sztukę nowoczesną („mało znany mi Matisse” czy też: „Malarz nie wi-
dzi piękna pejzażu, dopóki go jaki Cézanne nie przeniesie na płótno 
w zniekształconej formie”)5. Opis wieczornej Florencji, widzianej z wy-
sokości Piazzale, to jeden z najbardziej typowych utrwalanych na pocz-
tówkach widoków tego miasta, jest łatwo rozpoznawalny. W całym opo-
wiadaniu znajdujemy odwołania do dzieł architektury i sztuki (w tym 
przypadku są to dzieła florenckie: Donatella, Botticellego i innych twór-
ców quattrocenta). Dzieła Botticellego zostają raz jeszcze przywołane, 
gdy narrator porównuje urodę kobiecą, a właściwie fragmenty twarzy, 
do szczegółów fizjonomii malowanych przez artystę. W  opowiadaniu 
zamieszczony jest jeden z najpiękniejszych w twórczości pisarza opisów 
Toskanii z okolic Florencji — niemal malowany słowem pejzaż, jakże 
inny od standardowych widoczków:
Deszcz rozpadał się na dobre i już nie wracały przelotne przebłys- 
ki słońca i postrzępione, ostre chmury na niebieskim niebie. Wille 
i  ogrody, wieże mijanych pałacyków, pinie i cyprysy, wszystko to 
szare. Gdyśmy w San Casciano wyjechali na najwyższą przełęcz, 
ukazały się góry Chianti i dolina Pesy, a za nią pasmo samotne sta-
nowiące obrzeżenie doliny Arna, szare, zimne, mokre i pozbawione 
wdzięku, ale może tym bardziej jeszcze pustynne i tajemnicze. Od-
czułem ostro jeden z  największych wdzięków Włoch: kontrastujące 
sąsiedztwo pełnych życia ciepłych dolin, z opuszczonymi, bezwod-
nymi i dzikimi jak nigdzie górami6.
4 Ibidem, s. 57.
5 Ibidem, s. 31.
6 Ibidem, s. 50.
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Finałową scenę opowiadania wieńczy opis fresków Sodomy w Sie-
nie (kaplica św. Katarzyny) i fresków Pinturicchia ze sceną omdlenia 
świętej, która nieoczekiwanie z całą jaskrawością przypomina się głów-
nemu bohaterowi w decydującym momencie jego życia — gdy czeka 
na werdykt lekarzy dotyczący stanu zdrowia nowo poślubionej żony, 
poszkodowanej w wypadku samochodowym.
Akcja opowiadania Koronki weneckie I toczy się w Wenecji. W no-
weli występują opisy miasta mające cechy impresjonistycznych obra-
zów. Bohaterowie Iwaszkiewicza odwiedzają przybytki sztuki, podzi-
wiają obrazy, ich życie toczy się na tle sztuki, a także wewnątrz niej 
(architektura). Ważne, przełomowe momenty życiowe, w których się 
znaleźli, dopełniane są przez sztukę, a nawet akcję rozgrywającą się 
na oglądanych obrazach. W jednym z kluczowych momentów opo-
wiadania pojawia się opis Assunty Tycjana, zestawiony z wizją Matki 
Boskiej z Króla Ducha Słowackiego. To porównanie występuje zresztą 
w innych tekstach pisarza i nieodłącznie wiąże się z Wenecją. Wenecja 
w odbiorze Iwaszkiewicza, czemu też wielokrotnie dawał wyraz, jest 
cała dziełem sztuki, ale nosi piętno śmierci. Pisarz podąża tutaj tro-
pem znanym w  kulturze, najdobitniej chyba wyartykułowanym przez 
Tomasza Manna.
Nie inaczej jest w Koronkach weneckich II, w których istotnym ele-
mentem budującym fikcję literacką są opisy dzieł sztuki, w tym przy-
padku mozaika z kościoła św. Marka, przedstawiająca tańczącą Salome, 
o której Iwaszkiewicz wspomina także w wierszu poświęconym Wenecji 
(W tym mieście czarno-zielonkawym z tomu Ciemne ścieżki)7. Opisywa-
na uroda głównej bohaterki Zosi określona zostaje jako prerafaelicka, 
nie słowiańska. Nawet Salome przypomina kobiety prerafaelickie — jest 
w odbiorze pisarza wiotka i nierzeczywista.
Nowela Kongres we Florencji przenosi czytelnika do Florencji. Po-
jawiają się ulubione przez Iwaszkiewicza miejsca w tym nielubianym 
przez niego mieście, o czym nie omieszkał wspomnieć. Do takich miejsc 
należy Piazzale. Pewien fragment akcji opowiadania toczy się nawet 
w Palazzo Pitti. W noweli powracają reminiscencje ze zjazdu Unii Inte-
lektualnej w Wiedniu, przeżycie to mocno odcisnęło się w świadomości 
7 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie II. W: Idem: Opowiadania. T. 2…, s. 127.
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pisarza. Oddana została z nutą lekkiej ironii atmosfera intelektualna 
tamtego wydarzenia. Profesor Cieliński to alter ego profesora Zieliń-
skiego. To dzieje się jednak w warstwie narracyjnej, estetycznie nad 
całością dominuje Florencja z jej specyficzną aurą.
W opowiadaniu Voci di Roma miejscem akcji jest stary cmentarz 
z pochówkami rosyjskich emigrantów w Rzymie. Malownicza i roman-
tyczna sceneria cmentarza, zawierająca wiele metaforycznych odniesień 
do istoty ludzkiej egzystencji, jest także tym, co u Iwaszkiewicza sta-
nowi kwintesencję Italii — ruiny współegzystują z bujną zielenią, która 
je pochłania.
W opowiadaniu Hotel Minerwa opis ruin świątyni przypomina bu-
dowlę w Segeście:
Kiedy zatrzymali się na szczycie, jedyny w swoim rodzaju widok 
roztoczył się przed nimi. Stali przy rosochatej stuletniej oliwce. Nad 
nimi wznosiły się cztery kolumny narożnika świątyni, związane 
jednym architrawem. Proste jońskie słupy stały rytmicznie, tryum-
falnie. Istniały jeszcze stopnie z żółtawego, zwietrzałego kamienia, 
zarysy planu, podstawy bębnów kolumnowych — reszta była tylko 
gruzami. I właśnie ta kupa kamieni, zwalonych w nieładzie, te po-
mieszane ułomki, kapitele potłuczone i zabłąkane człony kolumn, 
to wszystko, co niegdyś było harmonią świątyni, a dzisiaj walało 
się w chaosie, robiło największe wrażenie. Tryumf śmierci był tutaj 
bardziej wzruszający niż gdzie indziej, gdyż przeczyły mu srebrne 
grzebienie na morzu, zapach pomarańczowy, rosa osiadająca na 
koniczynie i pszenicy i uparty cichy ton kobzy, która bez przerwy 
szemrała u stóp świętego wzgórza8.
W opisie tym pojawia się to, co w literaturze Iwaszkiewicza zawsze 
jest najważniejsze — opozycja śmierci i życia. Sztuka, która stanowi 
najwyższą wartość, symbolizowana jest przez dzieło absolutne — grec-
ką świątynię będącą uprzedmiotowieniem harmonii doskonałej. A i ta 
najwyższa wartość musi ulec nieubłaganym prawom rozkładu. Inny 
bliski mu sycylijski zabytek, świątynia w Selinuncie, jest opisywany 
przez hrabiego Zamoyłłę w jednym z jego utworów prozatorskich.
8 J. Iwaszkiewicz: Hotel Minerwa. W: Idem: Opowiadania. T. 2…, s. 241.
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Nowele włoskie stanowią najważniejsze świadectwo obecności sztu-
ki w twórczości pisarza. Kondensacja tych elementów determinuje 
charakter i rozwój fabuły utworu. Takich przykładów, rozsianych po 
całej jego twórczości, można by znaleźć więcej. Występują w niej także 
sugestie nieskonkretyzowanych dzieł, jednak są one bardzo czytelnie 
stylizowane na malarstwo. Malownicze opisy zawarte w Książce moich 
wspomnień przywodzą na myśl obrazy polskich realistów czy impresjo-
nistów. Pisarz stosuje również inny zabieg — konstruuje opisywaną sce-
nę przez pryzmat konkretnego obrazu. Na przykład w Pannach z Wilka 
w scenie na łące, gdy Wiktor widzi dziewczęta z Wilka podczas kąpieli, 
przywołane zostaje płótno Cézanne’a Kąpiące się jako odpowiednik re-
alnej sytuacji. Pisarz nie sugeruje już czytelnikowi pola odniesień, ale 
powołuje się wprost na konkretne dzieło, wyrażone expressis verbis. 
W Ogrodach mamy wiele aluzji do dzieł plastycznych, na przykład do 
obrazu Wyczółkowskiego Gra w krokieta: „panny w bufiastych ręka-
wach, z młotkami kokieteryjnie zakładanymi na ramię”9, powstańcy 
z  wyobraźni małego Jarosława zostają przyrównani do „bardzo mło-
dych i bardzo pięknych o obnażonych piersiach jak na rysunku Grot-
tgera albo jak na rysunkach Dorégo wojownicy izraelscy, którzy szli 
z wyciągniętymi mieczami”10.
Przykłady wymienionych utworów literackich, zawierające odnie-
sienia do dzieł sztuki, w istocie poświęcone są problematyce egzysten-
cjalnej. Zagadnienie sztuki jako naczelnej sprawy ludzkiej egzystencji 
wybija się na plan pierwszy w Pasjach błędomierskich. Symbolem har-
monijnego, estetycznego życia, rozumianego po kierkegaardowsku, jest 
w utworze obraz Correggia Mistyczne zaślubiny św. Katarzyny. Także 
w Powrocie Prozerpiny, z cyklu włoskich nowel pisarza, problematy-
ka oscyluje wokół sensu egzystencji, a sztuka odgrywa niepoślednią 
rolę. Występuje tu tak typowy dla Iwaszkiewicza dualizm — sztuka 
jako przejaw najwyższego wzlotu ludzkiego ducha i zwykły człowiek 
ze swoimi problemami. W Sérénité przywołany i opisany na początku 
utworu obraz kumuluje cały sens ideowy noweli. Właściwie nie alegoria 
 9 J. Iwaszkiewicz: Ogrody. W: Idem: Opowiadania. T. 6. Seria: „Dzieła”. War-
szawa 1980, s. 249.
10 Ibidem, s. 251.
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zawarta w obrazie, ale ewokowana w nim atmosfera jest owym sym-
bolem sensu ludzkiego bytu. Jest to bardzo subiektywna interpretacja, 
ale w całej twórczości Iwaszkiewicza pojawiają się właśnie tak bardzo 
indywidualnie potraktowane i zinterpretowane obiekty sztuki. Są to za-
wsze znaczące dla niego dzieła, z którymi wiąże się osobiste przeżycie 
estetyczne.
Przekłady obrazów na poezję (hypotypozy i Bildgedicht),
będące metawypowiedzią o sztuce i egzystencji
Wiersze poświęcone obrazom są na ogół wypowiedzią dwuwarstwo-
wą, odwołującą się do co najmniej dwóch planów interpretacyjnych 
jednocześnie. Według Edwarda Balcerzana11, posługującego się Jacob-
sonowskim modelem interpretacji związków obu dyscyplin, można 
wymienić następujące istotne grupy cech towarzyszących transmutacji 
obrazu na tekst poetycki:
 — opozycję sztuczności (którą niesie z sobą obraz) i naturalności (która 
jest naturalną dążnością języka);
 — dyskurs o sztuce jest językiem pośredniczącym między liryką a  in-
nymi sztukami, posługuje się wyrażeniami z zakresu swojej dyscy-
pliny, wnosząc je do obszaru poezji; ów język dyskursu zmieniał się 
na przestrzeni dziejów;
 — poezja nadaje nieruchomemu obrazowi ruch (np. opis tańca Salo-
me), obrazy zaczynają przemawiać, ich treść ożywa, w efekcie obraz 
transmutowany na język poezji staje się tworem synkretycznym12.
Trzecia grupa cech przemiany obrazu na tekst poetycki bardzo przy-
staje do wierszy o sztuce Iwaszkiewicza. Zauważył to Jerzy Kwiatkow-
ski, pisząc: „U Iwaszkiewicza akcja podmiotowa, »puszczenie w ruch« 
postaci przedstawionych na obrazach odgrywa znaczną rolę. Przede 
wszystkim jednak — zgodnie z prawami poezji — wyeksponowany 
11 E. Balcerzan: Poezja jako semiotyka sztuki. W: Pogranicza i korespondencje 
sztuk. Red. T. Cieślikowska, J. Sławiński. Kraków—Wrocław 1980.
12 W ujęciu Jakobsona dzieło synkretyczne to połączenie obiektu posługującego 
się kodem werbalnym i niewerbalnym (obraz i słowo), np. spektakl teatralny.
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zostaje sam podmiot liryczny. Treści, postacie, przedmioty, kolory 
obrazów — stają się elementami akcji mentalnych lirycznego ja, akcji 
mających własną logikę, własny ciąg przyczynowo-skutkowy, własny 
czasowy przebieg. Ta interioryzacja nie pozostaje bez wpływu na do-
kładność w przedstawianiu owych dzieł sztuki w wierszu. Mamy tu do 
czynienia nie tyle z wiernością sprawozdawczego opisu, ile z wiernością 
wrażenia czy — nawet — pamięci. Zatem — z wiernością nie zawsze 
dokładną i wierną. Nie są to opisy obrazów, lecz opisy ich odbić w psy-
chice”13. Podobnego zdania jest Aneta Grodecka, kwalifikująca wiersze 
Iwaszkiewicza poświęcone sztuce jako pretekst do snucia rozważań na-
tury filozoficznej14.
W poezji Jarosława Iwaszkiewicza przekłady obrazu na tekst poetyc-
ki lub inspiracje dziełem malarskim, zobaczonym w obrazie motywem 
lub osobą artysty występują już we wczesnej twórczości w estetyzują-
cych Oktostychach. Tematem wierszy są impresje wywołane przez dzie-
ło sztuki, muzykę, mit. Istotą Oktostychów jest kultura, a nie natura. 
Kunsztowny, cyzelowany język wierszy, w którym mnożą się określenia 
kolorów, szlachetnych kamieni, wyszukanych efektów świetlnych i ko-
lorystycznych, był przedmiotem wielokrotnych analiz literaturoznaw-
czych. Adam Dziadek w interesującym opracowaniu wierszy Iwaszkie-
wicza odkrył w Oktostychach jeszcze inne intertekstualne relacje, np. 
w Erotyku.
Bursztynowych czereśni rozsypane krocie
w twardości swojej wargom podobne Sulamith
I w ciężkiej swojej woni więdnące, jak w złocie,
Morele, co się dają gładzić jak aksamit.
Zmysłowo wonne grusze, banany jak strzały.
Śmietankowe melony o naskórku z mory.
I owoc najsoczystszy i najbardziej źrały:
Czara miłości, skryta w jedwabi kędziory.
Wiersz ten porównany został przez Dziadka z malarstwem Arcim-
bolda. Tematem utworu jest ciało i doświadczanie zmysłami, dlatego 
13 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 523.
14 A. Grodecka: Poeci patrzą… Obrazy. Wiersze. Komentarze. Warszawa 2008, s. 13.
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badacz widzi tu związki intertekstualne z Pieśnią nad Pieśniami (wyli-
czenia)15. Porównanie to jest daleko posunięte, jednak szukając analo-
gii w świecie sztuki, można dostrzec w Oktostychach także kunsztow-
ność symbolicznego malarstwa Gustawa Moreau — owe cyzelowane, 
dekoracyjne układy linearne, nakładane na wyszukane zestrojenia 
barwne. Sensualizm obrazu ma w sobie czar wschodniej egzotyki. 
Kunsztowność nawiązuje do estetyki akademickiej z jej perwersyjną 
zmysłowością. W Oktostychach pojawiają się ponadto aluzje do van 
Dycka (pazie z obrazów van Dycka) — w Erotyku, oraz do Bouchera 
i rokoka (chinoiserie) — w Indes Galantes. Motyw podróży na Cyte-
rę, znany z obrazów Watteau, występuje w wierszu Primavera. Tropy 
rokoka i samego Watteau, malarza skądinąd często przywoływanego 
w literaturze od romantyzmu po modernizm (Baudelaire, Verlaine, 
Gautier, Samain, Nerval), rozsiane są w wielu utworach poetyckich 
Iwaszkiewicza. Takim motywem są często pojawiające się w twórczo-
ści Iwaszkiewicza sceny typu fêtes galantes, zaczerpnięte z twórczości 
Watteau (np. w Sérénite). Samego Iwaszkiewicza urzekała ulotność 
i niepewność Watteau, tak znamienna dla uczucia miłości, losu ludz-
kiego, szczęścia, życia, czyli tego, co również jest istotą jego twórczości 
literackiej.
Po Oktostychach niemal każdy tom poetycki Iwaszkiewicza zawierał 
odniesienia do sztuki. W wydanym w roku 1929 tomiku Księga dnia 
i księga nocy zamieścił Iwaszkiewicz wiersz Święta Teresa Berniniego, 
inspirowany słynną rzymską rzeźbą. W wierszu tym pojawiają się su-
gestie erotyczne, które często były przywoływane w analizach rzeźby 
Berniniego. Wizualizacja stanu ekstazy, jakiej dokonał Bernini, nosiła 
znamiona erotycznego doznania. Pojawiające się w wierszu aluzje do 
wody nie nawiązują bezpośrednio do przedstawień Berniniego, ale mają 
związek z ekstatycznymi wizjami mistyczki, o których pisała w swych 
pismach16. Rzeźba Berniniego należała do ulubionych dzieł Iwaszkie-
wicza, a motywy terezjańskie są gęsto rozsiane w całej jego twórczo-
ści. Słowa świętej Teresy z Avila: „Niech cię nic nie trwoży, wszystko 
15 A. Dziadek: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra 
Wata. Katowice 1999, s. 56.
16 Motywy akwatyczne symbolizują w twórczości Iwaszkiewicza zarówno życie, 
jak i śmierć.
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mija. Nic się nie zmienia”, a raczej ich parafraza, pojawiają się także 
w Sérénité17.
We wspomnianym tomie zamieścił Iwaszkiewicz ponadto cztero-
wiersze poświęcone różnym miastom i zabytkom włoskim: Rawennie, 
Florencji, Wenecji, Rzymowi, kopule Bazyliki św. Piotra. Tom przepeł-
niony jest różnorakimi tropami włoskiej kultury. Był to wątek żywo 
wówczas twórcę zajmujący. Stosunek Iwaszkiewicza do Italii, tęsknotę 
za śródziemnomorską cywilizacją i jednoczesne poczucie odmienności 
kultury Północy, do której jest nieodwracalnie przypisany, najdobit-
niej wyraża znany wiersz: Nie dla nas winnic modry stok, podobnie 
jak wiersz Tęsknota do Italii, zawarty w następnym tomie poetyckim 
Powrót do Europy (1931). Zbiór ten niemal w całości poświęcony był 
doświadczeniu heidelberskiemu Iwaszkiewicza. Ślady teutońskiej kultu-
ry, zabytki Spiry, Heidelbergu przywołane są jako symbole germańskiej 
potęgi i zestawione zostają w wierszach tomu z reliktami cywilizacji 
rzymskiej (Na biust rzymski w muzeum w Spirze) oraz kontrapunktowo 
— ze słowiańszczyzną (Wisła i Ren).
Jednak najwięcej utworów inspirowanych sztuką i kulturą znala-
zło się w tomie Inne życie (1938)18. Należą do nich przede wszystkim 
wiersze: Wieczór późnej jesieni na polach pod Sieną, Quintin Matsys, 
Breughel, W Orvieto. Wiersze malarskie zawarte w Innym życiu za po-
średnictwem obrazu odwołują się do spraw najważniejszych dotyczą-
cych ludzkiego istnienia, jak doświadczenie metafizyczne, sens sztuki, 
17 J. Iwaszkiewicz: Sérénité. W: Idem: Sny, Ogrody. Sérénité. Warszawa 1977, 
s. 122. W oryginale sentencja św. Teresy brzmi: „Niech cię nic nie mięsza. Niech cię 
nic nie trwoży. Wszystko mija!”.
18 Ich szczegółowej analizy w kontekście twórczości malarskiej dokonał Jerzy 
Kwiatkowski (Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…). Po ukazaniu się opracowania 
Kwiatkowskiego Iwaszkiewicz wysłał mu list, w którym umniejszał znaczenie swego 
tomu, lecz: „po wysłaniu listu odczytałem sobie ten tomik od deski do deski, i przy-
znam się, że byłem poruszony. […] uderzyła mnie wielkość tych wierszy, po prostu 
rozmiar. Potem już takich dużych prawie nie pisałem. Poza tym forma, niesłychanie 
rozpracowana, niesamowite brzmienie niektórych wersów, orkiestracja, no i obrazy. 
Ale przede wszystkim niesłychana intensywność przeżyć, głębokie wewnętrzne poru-
szenie, zamyślenie nad istnieniem człowieka i założeniami sztuki. To bardzo wielka 
poezja — przez nikogo, nawet przeze mnie należycie niedoceniona”. J. Iwaszkiewicz: 
Dzienniki 1964—1980. Warszawa 2011, s. 406.
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poczucie tożsamości kulturowej. Jeśli chodzi o same obrazy, znajdziemy 
w nich zarówno odniesienia bezpośrednie, jak i nawiązania intertekstu-
alne do dzieł sztuki i motywów ikonograficznych. Intertekstualność ta 
polega na przywołaniu bliżej nieprzypisanego do konkretnego dzieła 
motywu, funkcjonującego dość powszechnie w malarstwie, zestawianiu 
motywów z różnych obrazów w jednym wierszu, ożywianiu motywu za 
pomocą historii zapośredniczonej z tekstu literackiego. Mamy tu zatem 
do czynienia z figurą hypotypozy i Bildgedicht. Takim intertekstualnym 
odniesieniem byłyby na przykład popularne we włoskiej ikonografii 
od czasów trecenta wizerunki św. Sebastiana, a także św. Katarzyny 
(zwłaszcza Sieneńskiej), przywołane w Wieczorze późnej jesieni na po-
lach pod Sieną. Poeta nie opisuje konkretnego płótna, choć odniesienie 
do Mistycznych zaślubin św. Katarzyny Correggia jest bardzo czytelne, 
ale odwołuje się do egzystujących w świadomości wizualnej znaków 
ikonicznych, którymi stała się postać św. Katarzyny, upowszechniona 
również przez popularną sztukę dewocyjną, czy św. Sebastian, którego 
obnażony tors wielokrotnie malowali malarze renesansowi, popisując 
się znajomością anatomii. Jednakże znając upodobanie pisarza do płót-
na Correggia Mistyczne zaślubiny św. Katarzyny, wyrażone w  napisa-
nych mniej więcej w tym samym czasie Pasjach błędomierskich, pokusić 
się można o inną interpretację.
Występująca w wierszu św. Katarzyna to nie święta sieneńska, lecz 
Katarzyna Aleksandryjska, męczennica. Z tyłu, za świętą stoi św. Se-
bastian dzierżący w ręku włócznie, którymi go przebito (Iwaszkiewicz 
sugeruje, że to anioł z włóczniami wyciągniętymi z ciała Sebastiana). 
Scena męczeństwa pokazana jest na dalszym planie po lewej stronie 
obrazu. Zestawienie płótna, które znajduje się w zbiorach Luwru, z pej-
zażem i  rzeczywistością sieneńską opisaną w wierszu jest zastanawia-
jące. Święta sieneńska, pokazywana w malarstwie zazwyczaj w mnisim 
habicie, ze stygmatami, w wierszu nakłada się na postać Katarzyny 
Aleksandryjskiej, męczennicy, obrazowanej jako piękna, młoda dziew-
czyna, którą najpewniej Iwaszkiewicz rozpoznał w obrazie Correggia. 
Obie ukazywane bywały w scenach mistycznych zaślubin, czasem na-
wet wspólnie — gdzie święta aleksandryjska otrzymuje od Chrystu-
sa pierścień, a sieneńska zakonnica stygmaty. Iwaszkiewicz w swym 
wierszu odwołuje się do fragmentów obrazu Parmeńczyka z Katarzyną 
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Aleksandryjską, które w jego utworze ożywają i zaczynają żyć włas- 
nym życiem. Jerzy Kwiatkowski, który utworowi Iwaszkiewicza poświę-
cił uwagę w swej monografii międzywojennej twórczości poetyckiej 
skamandryty, także podąża tropem pisarza, identyfikując w obrazie 
Correggia świętą sieneńską. Nota bene jej wizerunek pędzla Sodomy 
opisywał Iwaszkiewicz w Annie Grazzi19. Przedstawiona wizja rodzi się 
pod wpływem mistyki prostego krajobrazu sieneńskiego. Kwiatkowski 
podkreśla jej efemeryczność — wizja pojawia się i znika, a także su-
geruje, że być może jej źródłem jest widziana w naturze scena rodza-
jowa — para pięknych wieśniaków na tle krajobrazu. Zastanawiające 
jest, że Iwaszkiewicz, pisząc o krajobrazie sieneńskim nie przywołuje 
malarstwa trecenta i twórców wielkiej szkoły sieneńskiej, jak Duccio, 
bracia Lorenzetti, Simone Martini czy ulubiony Barna da Siena, który 
na dodatek namalował scenę zaślubin Katarzyny Aleksandryjskiej. Od-
wołuje się natomiast do malarza niezwiązanego z Toskanią i ze Sieną. 
Decydujące wydawało się tu upodobanie pisarza do obrazu Correggia 
i emanujący z płótna nastrój harmonii, kojarzący się z pastoralną at-
mosferą sieneńskiego wieczoru. O swym późnym zachwycie szkołą sie-
neńską napisze pisarz dopiero w Podróżach do Włoch wydanych w 1977 
roku. Wcześniej, podczas żadnego z pobytów w Sienie, na skutek splotu 
wydarzeń nie dane mu było zwiedzać muzeum ani obcować z malar-
stwem mistrzów sieneńskich.
W wierszu Iwaszkiewicza, na co także zwraca uwagę Kwiatkowski, 
zestawione zostają po malarsku dwie tonacje barwne — ciepła, stano-
wiąca naturalny koloryt jesiennej ziemi sieneńskiej, oranej przez woły, 
i zimna, będąca rzeczywistością tła obrazu Correggia:
niebo całe zielone i szkliste
Jest tylko dnem z emalii pod oblicze czyste
Panny, co, rozświetlona, jak lampa od środka.
Szklistość emalii jest bardzo adekwatnym określeniem koloru nieba 
i efektu, jaki wywołuje ono w obrazie — zimna, chłodu, niedostępności 
innego bytu. Iwaszkiewicz wykazał się tu niezwykłą wrażliwością na 
19 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 521.
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kolor i jego potencjalne walory świetlne, ale zinterpretował go w ka-
tegoriach symbolicznych. Wiersz stanowi dopełnienie wrażenia, jakie 
wywarł na pisarzu obraz Correggia (wielokrotnie oglądany w Luwrze), 
co zostało opisane w Pasjach błędomierskich. Oprócz walorów estetycz-
nych obraz prezentuje także egzemplifikację poszukiwań transcenden-
cji, jakie pobrzmiewają w wielu utworach pisarza, zwłaszcza w tym 
czasie. Sieneński pejzaż zostaje tu potraktowany jako przestrzeń, gdzie 
owa epifania może się dokonać.
W wierszu zatytułowanym Quintin Matsys, także z tomu Inne ży-
cie, odnosi się Iwaszkiewicz do Ołtarza Świętej Anny z Louvain, który 
znajduje się w zbiorach Musées Royaux des Beaux-Arts w Brukseli 
i tam podczas pełnienia misji dyplomatycznej zapewne widział go pi-
sarz. Ołtarz jest tryptykiem namalowanym w latach 1507—1508 dla 
Bractwa św. Anny przy kościele św. Piotra w Louvain. Poeta w  swo-
im wierszu odwołuje się przede wszystkim do prawego skrzydła ołta- 
rza, na którym przedstawiona jest śmierć św. Anny, aczkolwiek poja-
wiają się tu także pojedyncze postaci namalowane przez Massysa na 
innych częściach nastawy (Joachim i zwiastujący mu anioł, szatani, 
Maria Magdalena, której nie ma na obrazie) i wyrwane z kontekstu 
sytuacje (zamykanie oczu św. Anny przez Chrystusa) oraz momenty, 
które są projekcją wyobraźni poety, nieprzedstawione w obrazie (lot 
Anny i  anioła do nieba, podawanie świecy umierającej Annie przez 
św. Joachima, namaszczanie wonnościami przez św. Magdalenę)20. Jest 
to przypadek podobny jak w Wieczorze późnej jesieni na polach pod 
Sieną — obraz stanowi pretekst do snucia własnej opowieści, której 
zasadniczą siłą sprawczą jest ożywienie namalowanych postaci i sytu-
acji. Taki zabieg interpretacyjny będzie przez poetę stosowany często. 
Można go przyrównać do bardzo podobnego w swej istocie sposobu 
fabularyzowania w prozie pisarza oglądanych rzeźb i obrazów. Iwasz-
kiewicz identyfikuje się tu z postaciami występującymi na obrazie 
Massysa, a  właściwie wchodzi w przestrzeń płótna i współprzeżywa 
toczącą się na nim akcję. W pewnym momencie utożsamia się z cier-
piącym Chrystusem (który na obrazie jest błogosławiącym młodzień-
20 W scenie środkowej przedstawiona jest rodzina świętej Anny, skrzydło lewe zaś 
ukazuje Joachima na pustyni i anioła zwiastującego mu narodziny Marii.
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cem). Kontemplacja, tak znamienny dla Iwaszkiewicza proces obcowa-
nia z dziełem, prowadzi w efekcie do przeżycia metafizycznego. Pisarz 
wielokrotnie świadczył o tym w swoich tekstach prozatorskich (np. 
Pasje błędomierskie), a w  bardzo wyszukanej formie dał temu wyraz 
w tym wierszu.
W tym również utworze występują wyrafinowane zestrojenia barw-
ne — szata anioła jest malachitowo-malinowa, owoce karmazynowe, 
aniołowie zieloni, niebo grynszpanowe, pejzaż w oddali ma fioletową 
poświatę. Pojawiają się także rudości, złoto, blask miedzi. Przeważa-
ją zatem zestrojenia zieleni i czerwieni — barw chłodnych i ciepłych, 
tworzących kontrasty symultaniczne. W obrazie dominuje czerwień 
i  odcienie błękitu. Opisana przez Iwaszkiewicza gama barw świadczy 
o dużej wrażliwości na kolor, zastosowane tu połączenie malachitu 
i  odcienia malinowego rzeczywiście widoczne jest na szacie anioła. 
Dostrzeżone przez pisarza głębokie tony zieleni, występujące w sza-
tach postaci ze środkowej części nastawy, wybijają się z ogólnej gamy 
barwnej. Dzieło Massysa jest dość typowe dla malarstwa niderlandz-
kiego przełomu gotyku i renesansu oraz charakterystyczne dla jego 
warsztatu — współegzystują tu zatem elementy wyróżniające renesans 
włoski (architektura) obok tradycji niderlandzkiej (szaty, fizjonomie, 
tło pejzażowe). Malarstwo niderlandzkie nigdy nie było przez Iwaszkie-
wicza w szczególny sposób hołubione. Właściwie nie wspomina o nim 
nigdy, poza wierszem Breughel. O wyborze tego malarza i obrazu za-
decydowały prawdopodobnie względy osobiste — zachwyt, przeżycie 
estetyczne. Jerzy Kwiatkowski, który dokonał analizy składniowej, wer-
syfikacyjnej i fonicznej wiersza Iwaszkiewicza, odniósł jego chropawy, 
zgrzytliwy charakter do stylistyki malarskiej obrazu. Całość utworu 
jawi się jako przemyślane i kunsztowne, wystylizowane dzieło, któremu 
jednak autentyczność przeżycia sztuki nadaje ponadestetyczny wymiar. 
Prowadzi ono do refleksji metafizycznej. Iwaszkiewicz określa się tu 
jako człowiek obawiający się śmierci i starający się zgłębić akt kona-
nia. Zestawia łagodną śmierć św. Anny, której towarzyszy cichy ból 
najbliższych, z męką konania Chrystusa, sam utożsamiając się z nim. 
Wątpi nie tylko w możliwość łagodnej śmierci, lecz także w szczęśliwe 
życie wieczne. A może wątpi tylko w rzeczywistość obrazu? Przeżycie 
mistyczne, które jest skutkiem intensywnego zachwytu i kontemplacji, 
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ma cechy absolutnego zjednoczenia z przeżyciem estetycznym21. Stają 
się jednią.
W wierszu Breughel występują, tak jak w analizowanym poprzed-
nio utworze, pojedyncze sceny i najbardziej charakterystyczne postaci 
z obrazów malarza — żołnierze Heroda, szubienice, patetyczne drzewa, 
zimowy krajobraz. Poeta postrzega twórczość Petera Breughla Starsze-
go jako ponurą i katastroficzną22. Odmalowany przezeń świat obrazów 
Breughla jest przestrzenią zagłady, gdzie nawet „błękit cofa się w góry”, 
a w miejscu nieba jest pustka. Na twórczość Breughla powołał się pisarz 
w opowiadaniu Ikar i tam jest ona odczytana zgodnie z przyjętą in-
terpretacją Breughlowskiej twórczości, z uwzględnieniem jej najbardziej 
dystynktywnych cech. Iwaszkiewiczowskie oddanie świata Breughla 
w wierszu zdaje się nie uwzględniać tak istotnych dla twórczości malarza 
elementów, jak rodzajowość, osadzenie akcji obrazów w rzeczywistości 
niderlandzkiej, moralizatorstwo, związek z tradycją rodzimej sztuki. Jego 
interpretacja jest całkowicie indywidualna, niepoddająca się konwencji.
Podobnie posępny nastrój panuje w wierszu W Orvieto, w którym 
poeta tym razem odwołuje się do konkretnego dzieła, a nie — jak 
w przypadku Breughla — do pojedynczych motywów z różnych obra-
zów, z których tworzy własną wizję tej twórczości. Chodzi oczywiście 
o  freski Luki Signorellego z kaplicy Brizio w katedrze w Orvieto. Ma-
larz stworzył je w latach 1499—1504. Na ścianach kaplicy przedstawio-
ne zostały: Historia Antychrysta, Raj, Piekło oraz Zmartwychwstanie 
ciał. Wiersz odnosi się do Zmartwychwstania. Aluzja do Dantego wiąże 
się z umieszczonym w dolnej partii kaplicy wizerunkiem poety (po-
dobnie jest w przypadku „pieśniarza z Agrygentu”, czyli Empedoklesa). 
Ponadto w kaplicy znajduje się jedenaście ilustracji do początkowych 
pieśni Czyśćca z Boskiej Komedii Dantego.
Wiersz Iwaszkiewicza ma wymowę metafizyczną. Poeta dokładnie 
opisuje moment namalowany przez artystę, kiedy to:
Wstaniemy żywym ciałem z odwiecznej zgorzeli
I na otwartych oczach wzniesiemy powieki.
21 Jest to bliskie koncepcji księdza Brémonda.
22 Zwrócił na to uwagę Jerzy Kwiatkowski (Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, 
s. 524).
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Można uznać go za wyznanie wiary w zmartwychwstanie, które 
dokonało się pod wpływem przeżytego dzieła malarskiego. Dzieło 
to także poddaje się procesowi ożywiania, jak wspomniane wcześ- 
niej obrazy. Jerzy Kwiatkowski, konfrontując budowę tego wiersza 
z Quintinem Matsysem — utworem o — jak się wyraża — „chropa-
wej, zgrzytającej chwilami wersyfikacji”, akcentuje jego klasyczność23. 
Trudno się nie zgodzić z tym stwierdzeniem, porównując trzynasto-
zgłoskowiec W Orvieto z wierszem białym, jakim jest Quintin Matsys, 
jednakże malarstwo Signorellego nie jest jeszcze przykładem owego 
klasycznego, złotego renesansu w rozumieniu rafaelowskim. Signo-
rellemu bliżej było do brawurowych przedstawień aktów w ruchu, 
jakie tworzył Pollaiuolo, niż do klasycznej harmonii Szkoły ateńskiej. 
Freski Signorellego, mimo mistrzowsko, choć nie bez pewnych błę-
dów ukazanych aktów, nie mają owego porywającego, sugestywnego 
przekazu, jaki będzie emanował z późniejszego o trzydzieści parę lat 
Sądu Ostatecznego Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej24. A jed-
nak jako całość zdołały wzbudzić zachwyt i wzruszyć pisarza, zresz- 
tą nie tylko jego, bo są też przedmiotem eseju Zbigniewa Herberta 
Il Duomo (Barbarzyńca w ogrodzie). Dlatego nie klasyczność i harmo-
nia, ale głębokie metafizyczne doświadczenia zrodzone pod wpływem 
oglądanego malarstwa są dominującym przekazem ideowym utworu 
Iwaszkiewicza.
Cztery wiersze poświęcone malarstwu w tomie Inne życie krytycy 
literatury zgodnie nazywają wybitnymi. W takim tonie wyrażał się 
o  nich także Czesław Miłosz25. Sam Miłosz też ma w swym dorobku 
23 Ibidem, s. 533.
24 Uważa się, że Michał Anioł czerpał inspiracje z pracy Signorellego.
25 Czesław Miłosz napisał o nich, dodając jeszcze Sonety sycylijskie także z Innego 
życia, że to „jedyne bodaj polskie wiersze o plastyce, które mogłyby być umieszczone 
w jakimś wydawnictwie pt. »Człowiek i Sztuka«” (J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława 
Iwaszkiewicza…, s. 536). Według Tomasza Burka, opisani przez Iwaszkiewicza twórcy 
to nie tylko wspaniali artyści, ale: „Wielcy Wtajemniczeni, objawiciele tajemnic tego 
i innego świata, klucznicy mądrości, doktorzy wiedzy eschatologicznej” (T. Burek: 
Mądrość daremna. W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. Brodzka. Kra-
ków—Wrocław 1983, s. 45). Kwiatkowski traktuje Iwaszkiewicza jako jedynego zdol-
nego tak pisać o malarstwie, tak erudycyjnego poetę dwudziestolecia, choć wiersze 
o malarstwie pisał w tym czasie także Jastrun.
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wiersze poświęcone malarstwu (Mniej więcej, Pastele Degasa, Turner 
i  inne). Najtrafniejszej jednak ich oceny dokonał Kwiatkowski, pisząc, 
że czytelnik wierszy Iwaszkiewicza przeżywa nie tylko sam utwór po-
etycki, ale w pewnej mierze również dzieło plastyczne. Warunkiem 
niezbędnym jest tu erudycja czytelnika, bo ta jest do tych utworów 
poetyckich przypisana. „Wiersze te propagują pewien wzorzec osobowy 
— pisze Kwiatkowski — wymagający od wszystkich, nie tylko od elity, 
takiego zżycia się z dziedzictwem artystycznym europejskiej kultury, 
by wybitne jej dzieła stały się potocznymi słowami języka, w którym 
można się wzajemnie porozumieć. Poezja Iwaszkiewicza — a wiersze 
malarskie nie stanowią tu jedynego przykładu — jest zachętą, zaprosze-
niem do kultury, wprowadza i wciąga w nią, otwiera przed zadufałym 
Sarmatą — a w iluż polskich czytelnikach on siedzi — nieznane światy 
doznań i przeżyć, wzbogaca go i »uniwersalizuje«. To nie najmniejsza 
z  jej wartości i zasług. Uczy, jak żyć sztuką”26.
W tomiku Inne życie Iwaszkiewicz zawarł także Sonety sycylijskie 
— cykl złożony z jedenastu wierszy, stanowiący nieco inną w charak-
terze całość. Są one poetyckim sprawozdaniem z kulturowej podróży 
na Sycylię, ale też, a może przede wszystkim, hołdem złożonym zmar-
łemu Szymanowskiemu, dzięki któremu Sycylia stała się poecie bliska. 
Utwory nazwane zostały wręcz „trenami na śmierć Karola Szymanow-
skiego”27. Postać Odysa, przewijająca się w Sonetach (Pejzaż w Agrygen-
cie), to uosobienie Szymanowskiego28. Iwaszkiewicz zwraca się do niego, 
opisując ówczesną Sycylię, której przyjaciel już nie zobaczy. Jest to Sy-
cylia ruin. Tropów prowadzących do Szymanowskiego-artysty i  este-
ty jest w Sonetach więcej: król Roger, muzyka nad źródłem Aretuzy. 
W wierszach przywołuje miejsca-znaki kulturowe, jak Capella Palatina 
z grobowcem Rogera, Monreale, teatr w Taorminie, źródło Aretuzy, 
świątynie w Agrygencie, w Segeście (często pojawiająca się w utworach 
prozatorskich i poetyckich Iwaszkiewicza, występuje w sonecie Capella 
Palatina), metopy z Selinuntu. Metopy i źródło Aretuzy to zarazem 
aluzja do muzyki Szymanowskiego, gdyż takie tytuły nosiły jego kom-
26 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 536.
27 Ibidem, s. 537.
28 Odys był postacią szczególnie bliską Szymanowskiemu. Ibidem, s. 541.
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pozycje inspirowane Sycylią. W Sonetach sycylijskich do głosu dochodzą 
tradycje parnasistowskie, czego czytelnym dowodem jest odwołanie do 
von Platena (Taormina).
Tropów prowadzących do sztuki i po śladach kultury jest w tomie 
Inne życie więcej. W wierszu Nocna muzyka pojawia się Pantokrator 
z  Capella Palatina (występujący również w wierszu Greckie oblicze 
w złotej chwale… z tomu Ciemne ścieżki), a także błękitny Picasso. Sam 
wiersz traktuje o muzyce i jej soterycznej roli w życiu człowieka. Sztuka 
(architektura, malarstwo, muzyka) przenika wszystkie utwory tomu. Jej 
funkcje są różne, jednak najważniejsza sprowadza się w tym wypad-
ku do pośredniczenia w doświadczeniu religijnym. Dochodzi wręcz do 
zjednoczenia sztuki i religii w poznaniu ponadzmysłowym. Poglądy te 
są bliskie tezom głoszonym przez księdza Henri Brémonda, zaciera-
jącego granice między poezją a świętością, lecz także Schopenhauera, 
traktującego sztukę jako pomost do świętości. Doświadczenie to sklasy-
fikować można jako nawiązujące do tradycji Platona, Plotyna, Pseudo-
Dionizego, św. Augustyna, głównie ze względu na postawienie znaku 
równości między pięknem a dobrem. Artur Sandauer dostrzega w tym 
tomie przemianę Iwaszkiewicza estety w poetę metafizyki29. Piękno słu-
ży do objawienia prawdy religijnej, ma charakter sakralno-zbawczy. Nie 
można jednak utożsamiać owej prawdy z religijnością sprowadzoną do 
konkretnego kultu.
W latach trzydziestych znamienny był zwrot inteligencji w stronę 
intelektualnego katolicyzmu, inspirowanego francuskim personaliz- 
mem, a zważywszy na osobistą sytuację pisarza (bliskie relacje żony 
z  kręgiem księdza Korniłowicza i środowiskiem Lasek, przyjaźń 
Iwaszkiewicza z  Jerzym Liebertem), mogło to odegrać znaczącą rolę 
w przypadku Innego życia. Należy pamiętać, że Iwaszkiewicz w okre-
sie młodości był pod dużym wpływem Doświadczenia religijnego 
W.  Jamesa, które czytał w czasie wakacji spędzonych w Byszewach. 
Kontakt z kręgiem personalistów umocnił tylko indywidualne odczu-
wanie absolutu i pojmowanie wiary, co nie było tożsame z akcepta-
29 A. Sandauer: Od estetyzmu do realizmu. W: Idem: Poeci trzech pokoleń. War-
szawa 1966, s. 75. Podaję za: J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, 
s. 556.
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cją instytucjonalnego kościoła czy tradycyjnej dewocji, na co wpływ 
miała w dużej mierze nasilająca się religijność żony. Według Jamesa, 
prawdziwe przeżycie religijne, tożsame z przeżyciem mistycznym nie 
wymaga religii instytucjonalnej. Przeżycie mistyczne jest rodzajem 
jedni z bóstwem, jest doświadczeniem intymnym, rodzajem pante-
istycznego zjednoczenia z absolutem, rozumianym nawet nie jako bó-
stwo osobowe. Podział Jamesa na zdrowomyślnych i chore dusze nie 
oznaczał jednoznacznej kategoryzacji. Większość ludzi lokowała się 
pomiędzy tymi skrajnymi biegunami, a dochodzenie do wiary odby-
wało się na drodze indywidualnego doświadczenia. Dla Iwaszkiewicza 
drogą prowadzącą do wiary w pewnym momencie życia była sztuka. 
Ta pośrednicząca rola sztuki w  doświadczaniu świata mistycznego 
nie ulegnie zmianie w jesieni życia, o czym świadczą utwory pisa-
rza30. Dojście do wiary można rozumieć jako opisywane przez pisarza 
sérénité późnych utworów.
Jerzy Kwiatkowski dostrzega w Sonetach sycylijskich wyraźnie za-
znaczający się motyw odrodzeńczo-zmartwychwstańczy. Sugeruje to 
już tytuł tomu — Inne życie, życie po odnowie. Religijna wiara w od-
rodzenie czyni śmierć niestraszną. Pobrzmiewa tu Iwaszkiewiczowska 
sérénité, mająca jednak wyraźnie chrześcijański podtekst. Afirmacja 
sztuki, mimo że oprócz dzieła Correggia przywołane obrazy klasycz-
nymi nie są, ma genealogię klasyczną. W niektórych wierszach pojawia 
się jednak ton, który określono jako barokowy, w związku z tym nastrój 
tomiku jest ambiwalentny — od baroku do klasycyzmu31. Klasycyzm 
Innego życia, polegający na uniwersalizacji doznań i — jak to określa 
przywoływany badacz — „poetyce dystansu”, ma swój rodowód tak-
że w personalizmie32. Współegzystencja zarówno chrześcijańskich, jak 
30 Anna Węgrzyniak wskazuje również na pośredniczącą rolę przyrody w do-
znawaniu mistycznej jedni z naturą, którą należy rozumieć jako panteistyczną epi-
fanię. A. Węgrzyniakowa: „Urania” — ostatnia modlitwa Jarosława Iwaszkiewicza. 
W: Skamander. T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje. Red. I. Opacki, 
A. Nawarecki. Katowice 1993, s. 80.
31 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 557.
32 Jerzy Kwiatkowski przywołuje w swoim opracowaniu znamienny cytat odno-
szący się do estetyki Maritaina, bardzo współbrzmiący z tonem ówczesnych dzieł po-
etyckich Iwaszkiewicza. Ibidem, s. 572.
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i antycznych motywów topicznych, o wręcz pogańsko-dionizyjskich ko-
notacjach jest w dwójnasób możliwa, gdy mamy do czynienia z kontek-
stem sycylijskim. Wszak jest to ziemia Dionizosa i Persefony. Odnosząc 
ową dychotomiczność do jakże symptomatycznej Iwaszkiewiczowskiej 
kulturowości, dochodzi tu do splecenia dwóch tradycji kultury euro-
pejskiej — chrześcijaństwa i antyku (wraz z wątkiem pogańsko-dioni-
zyjskim).
Kolejnym ważnym tomikiem poezji, w którym pobrzmiewają wspo-
mnienia włoskie, były Ciemne ścieżki, wydane w 1957 roku. Znów 
pojawia się Sycylia, a oprócz niej Parma z Correggiem, związanym 
z tym miastem. Wśród wierszy tego tomu znalazł się cykl poświęcony 
Wenecji. Większości liryków weneckich zawiera wizję śmierci i znisz-
czenia (W tym mieście czarno-zielonkawym…, Zmarłych glicynij bzowe 
szarfy…, Tu na malachit tych rozwalin…). W każdym z nich odnajdu-
jemy ślady kultury i sztuki (Wiktoria Colonna, Wagner, Błok, Proust, 
Krasiński). W opisach dominuje malachitowa zieleń wody, „wyjada- 
jąca oczy i duszę”, czerń. Wody Wenecji są trupimi wodami, miasto 
nie żyje.
W tym mieście czarno-zielonkawym
Pełnym różowych kościotrupów,
Dzwony wzlatują hymnem łzawym,
Jak ptaki nad stosami łupów.
Nikt nie wszedł dziś na plac marmuru,
Pałace, kolumnady, domy
I pośród głębin czarnych chóru
Ta sama błąka się Salome.
I w bizantyńskich wpółspiętrzeniach
Sieci złotego śni przędziwa,
W chichocie różów, w dzwonów pieniach
Kościstą ręką śmierci kiwa.
Topos Wenecji jako miasta śmierci powraca w późnej liryce pisarza 
w Odzie na zagładę Wenecji (z ostatniego pośmiertnego tomu Muzyka 
wieczorem). Opisuje miasto jako przybytek rozpusty (kurtyzana), do-
331Sztuka w literaturze
tknięte rozpadem i przeciwstawia je innej Wenecji — kolebce wysokiej 
kultury i sztuki33.
W tomie Jutro żniwa (1963) przywołane z kolei zostają inne miasta 
europejskie: Florencja (Florencja w deszczu, Florencja, Mgła, Nad Ar-
nem na placu stanąłem…), Wiedeń (Wiedeń) wraz ze wspomnieniami 
pierwszego w nim pobytu z profesorem Zielińskim, Rzym wraz z por-
tretem Innocentego X w Galerii Dorii Pamphilli (Rzym w zimie), Ba-
zyliką św. Piotra na Watykanie (Żółta kopuła jak ogromna tykwa…), 
Ostia, Pompeje (Ostia w deszcz I, Ostia w deszcz II). Uderzające jest 
przedstawienie wszystkich włoskich miast, nawet tak kojarzących się ze 
słońcem jak Pompeje, w ulewnym deszczu, we mgle. Wspomnieniowy 
charakter tomu pobrzmiewa także w wierszu dedykowanym Romanowi 
Jasińskiemu W fabryce gobelinów. Tym razem chodzi o Paryż, zapamię-
tany z pierwszego w nim pobytu. Paryż lat dwudziestych, w którym 
modni byli kubiści (Gleizes, Marcoussis), Jean Cocteau, Misia z Godeb-
skich. Paryż dźwięczący muzyką Ravela i Debussy’ego.
W kwietniu 1972 roku sędziwy już Iwaszkiewicz, który w owym 
czasie napisał, że już „nie używa zwiedzania”, podczas jednej z podróży 
do Włoch odwiedził w Sienie i San Gimignano wszystkie te przybytki 
sztuki, w których był podczas pamiętnej podróży z Rajnfeldem. Prze-
żywa wówczas ponowne olśnienie włoskim malarstwem.
I zdawałoby się freski (Simone Martini, Lorenzetti w Sienie, Ghir-
landaio, Benozzo Gozzoli w San Gimignano), które już, znane na 
pamięć, nic nowego dać nie mogły, nagle olśniewające, odnawiające. 
I znowu ten sam zalew wierszy, który z tego wyniknął. Oczywiście, 
to już nie są takie wiersze, jak Oktostychy, Lato 1932, a nawet Jutro 
żniwa, też płody „zalewu” przemożnej chęci wyrażenia wszystkie-
go, co się widzi i czuje, to są zaledwie notatki, szkice wierszy — 
a jednak powstałe także w ten sam sposób, często w nocy, często na 
spacerze, zanotowane zdania na skrawkach papieru, może nieważne 
dla czytelnika — niezmiernie ważne dla mnie jako dla autora, no-
tujące to wielkie poczucie jedności świata, to wyjście metafizyczne 
33 W tym rozdarciu Adam Dziadek, który wierszowi poświęcił dogłębną anali-
zę, dopatruje się metafory rozdartego sprzecznościami człowieka. A. Dziadek: Rytm 
i podmiot…, s. 72—74.
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poza zamknięcie „monady”, czy to w połączeniu ze zwierzętami, czy 
z gwiazdami, wszystko jedno, czy w poczuciu jedności w nicości, czy 
jedności w wieczności, chyba wszystko jedno34.
Utwory te, napisane pod wpływem na nowo doznanych olśnień sztu-
ką i krajobrazem włoskim między 1 a 13 kwietnia 1972 roku, znalazły się 
w tomie Śpiewnik włoski, dedykowanym Danielowi Olbrychskiemu z ad-
notacją: „Pisane w Wenecji, Sienie, San-Gimignano, Rzymie i Palermo 
1971—1973”35. Wiele z nich odnosi się do dzieł sztuki i artystów, ale są 
i takie, w których znów pojawiają się reminiscencje z ukochanych miejsc 
we Włoszech, zwłaszcza z Sycylii (cykl Pini di Roma w ramach tomiku).
Stary już Iwaszkiewicz obcuje w tym tomie z umarłymi („wypra-
wiam teraz uczty z umarłymi”). Przychodzą do niego jako zjawy: „cisną 
się zewsząd / w żądzy / powrotu iskrą istnienia”. Powoli identyfikuje 
się z ich światem i żegna się z ukochanymi miejscami na ziemi wło-
skiej, ulubionymi obrazami i malarzami. Świat, w którym jeszcze tkwi, 
wzbudza jego zainteresowanie tylko wtedy, gdy ma związek z owymi 
„braćmi mniejszymi”, traktowanymi z franciszkańską czułością. I to 
ich szuka w ulubionych obrazach. Pojawiają się w tych wierszach: pies 
pasterski ze Zwiastowania pasterzom Sano di Pietro, biały pudel z wier-
sza Benozza Gozzolego, psy z obrazów Barny da Siena i Pinturicchia, 
ptaki z Kazania św. Franciszka do ptaków Giotta, białozor dopadający 
bażanta z fresku Pinturicchia Przybycie Piusa II do Ankony w Bibliotece 
Piccolominich w sieneńskiej katedrze. Iwaszkiewicz swoim sposobem 
opisuje wybrany fragment obrazu — z perspektywy zwierzęcia (pies 
w Zwiastowaniu Sano di Pietro, ptaki we fresku Giotta). Tym samym 
nie odwołuje się do wymowy dzieła malarskiego, ale dowolnie zinter-
pretowanego fragmentu. Dzięki nieoczekiwanym konkluzjom obraz 
nabiera całkiem innej wymowy. Pies z obrazu Sano di Pietro jest scep-
tyczny co do ogólnej radości z narodzin Chrystusa. To do niego zwraca 
się zwiastujący Anioł, machając zieloną gałązką.
Najbardziej niezwykły w obrazie Sano jest Anioł ciągnący za sobą 
pióropusz chmur. Herbert, który nazwał Sano „bajczarzem bajczarzy”, 
34 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 307—308.
35 J. Iwaszkiewicz: Wiersze. T. 1. Seria: „Dzieła”…, s. 445.
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bardzo dosadnie określił jego zamiłowanie do fantazyjnej narracji36. 
Iwaszkiewicz znakomicie zawiera opis tej części malowidła w czterech 
wersach, których autorem jest pies:
Przyleciał anioł cały malinowy
a skrzydła miał jak mój język
różowe od kremu
którego nigdy nie jadłem.
Pies z niedowierzaniem komentuje zawołanie anioła „pax pax ho-
minibus”. Wśród ludzi nie ma mowy o pokoju. Nadzieja i radość, która 
emanuje zwykle z obrazów o tej tematyce, zostaje tu zakwestionowana. 
Wymowa obrazu sprowadzona jest do sarkastycznej uwagi zwierzęcia, 
które zdołało dostrzec niezwykłość niebiańskiej istoty i sprowadzić jej 
wygląd li tylko do walorów smakowych. Tego typu sarkazmem zabar-
wione są wszystkie wiersze tomiku. Jest to gorycz człowieka starego, 
który już wie, jak wygląda świat. Ton szczerego współczucia i tkliwości 
pojawia się tylko, gdy mowa o zwierzętach.
Fresk Pinturicchia, który jest kanwą wiersza Papież w Ankonie, 
przedstawia Piusa II (Eneasza Sylwiusza Piccolominiego) podczas zgro-
madzenia w Ankonie w 1464 roku, kiedy to papież bezskutecznie starał 
się przekonać do krucjaty przeciwko Turkom zajmującym już Konstan-
tynopol. Chory, wziął krzyż i z Rzymu wyruszył na czele krucjaty do 
Ankony, gdzie wkrótce zmarł. Władcy europejscy, zajęci swymi par-
tykularnymi interesami, nie byli zainteresowani krucjatą. Z obrazu 
Pinturicchia to nie wynika, jednak Iwaszkiewicz, znając tę historię, 
wykorzystuje ją jako uniwersalną opowieść o odwiecznych mechani-
zmach polityki, ludzkiej niemożności porozumienia nawet w obliczu 
nadchodzącej zagłady. Symbolem jej jest krwawa scena rozszarpywania 
bażanta przez drapieżnego białozóra na błękitnym niebie. Szczegół sta-
je się przyczynkiem do intertekstualnych odniesień, jak w przypadku 
poprzedniego wiersza. Fresk Pinturicchia miał być malowaną apoteozą 
papieża i rodu Piccolominich. Iwaszkiewicz przekształcił jeden jego 
fragment w uniwersalną opowieść.
36 Z. Herbert: Barbarzyńca w ogrodzie. Warszawa 2004, s. 91.
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W wierszu Benozzo Gozzoli zastosowany został zabieg podobny jak 
w poprzednich utworach. Tu uwagę poety przykuł kudłaty, biały piesek, 
kroczący między nogami konia, na którym podróżuje św. Augustyn. 
Istotą fresku jest podróż Augustyna, jeszcze wówczas manichejczyka, 
z Rzymu do Mediolanu. Pobyt w Mediolanie, ówczesnej siedzibie dwo-
ru cesarskiego, wpływ kazań biskupa Ambrożego (późniejszego święte-
go), zadecydowały o konwersji religijnej Augustyna — porzuceniu ma-
nicheizmu na rzecz chrześcijaństwa. Była to więc podróż decydująca 
nie tylko o jego losach, lecz także o przyszłych losach kościoła i jego 
nauki, której jednym z filarów jest doktryna augustiańska. Iwaszkie-
wicz dostrzega w  tym bardzo narracyjnym fresku Gozzolego wahanie 
Augustyna i jego świty („Jest jakby niezdecydowany. I ludzie którzy go 
wyprawiają są niepewni”). Przeciwstawia tę niepewność zdecydowaniu 
małego pieska. Konkluzja wiersza: „Może rzeczywiście zwierzęta lepiej 
wiedzą jak trzeba żyć?”, podkreśla sceptyczną wymowę całego tomu, 
zwątpienie w człowieka i świat, który on po swojemu przekształcił. Pro-
stolinijność, szczerość i prawda są domeną zwierząt, nie ludzi.
Oprócz wymienionych wierszy poświęconych sztuce z analizowa-
nych tu tomów warto wspomnieć też te dedykowane artystom: Wandzie 
Telakowskiej (Drzeworyt z tomu Śpiewnik włoski) i Eugeniuszowi Eibi-
schowi (z tomu Krągły rok). Są one jeszcze jednym dowodem bliskich 
związków pisarza ze środowiskiem plastycznym.
Stylizacje literackie (zwłaszcza w poezji), 
odwołujące się do stylów w sztuce 
bądź do indywidualnej stylistyki poszczególnych twórców
Gdyby przyporządkować zawarte w utworach pisarza opisy mają-
ce walory malarskie do tendencji w sztuce, to otrzymalibyśmy dzieła 
o różnych stylistykach, i to często bardzo przemieszanych. Nie ma też 
większego wpływu na charakter tych „pisanych obrazów” czas powsta-
nia utworu literackiego. Nie można zatem mówić tu o jakiejś okresowej 
fascynacji tym czy innym stylem w sztukach plastycznych, o następu-
jących po sobie sekwencjach. Niemal gotowe „płótna” impresjonistów 
współegzystują z pejzażami o wymowie symbolicznej, jak i z bezkres- 
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nymi sceneriami realistów polskich. Barokowa abundancja występuje 
naprzemiennie z delikatnym i wyrafinowanym rokokiem, ekspresjoni-
styczna deformacja z symbolizmem. Jedynym uchwytnym momentem, 
gdy literatura pisarza całkowicie poddała się fascynacji jednorodnej, 
określonej stylizacji, był czas kontaktów ze środowiskiem ekspresjo-
nistów i faza inspiracji tym nurtem. Poza tym stylizacje plastyczne 
w  twórczości pisarza mają charakter bardzo eklektyczny. Często też 
zabieg stylizacyjny jest elementem eksperymentów formalnych, jakich 
dopuszcza się pisarz na materii słowa, a jego charakter dostosowany jest 
do warstwy fabularnej czy lirycznej dzieła.
Zabiegi stylizacyjne na najprostszym poziomie sprowadzają się do 
opisów w konwencji danego stylu w malarstwie, na przykład mogą 
to być impresjonistyczne krajobrazy lub holenderskie martwe natury. 
Nieco bardziej wyrafinowane obejmują sferę leksykalną i wtedy nastrój 
ewokowany przez odpowiednio dobrane słowa współgra z wrażeniem 
estetycznym dzieła plastycznego lub jego wymową ideową. Istotne jest 
także stylizowanie barwą, które pełni poza tym funkcję charakteryzu-
jącą (np. postaci) w utworze. Zwróciła na to uwagę Maria Jędrychow-
ska w swoim opracowaniu poświęconym młodzieńczej twórczości pisa-
rza37. Przypisanie koloru do poszczególnych postaci staje się elementem 
ich charakterystyki. W przypadku fikcji literackiej kolory dobrane są 
zgodnie z tym, na jaką konwencję plastyczną stylizowany jest opis (np. 
przewaga fioletu w Kasydach i Dionizjach oraz w Hilarym, synu buchal-
tera). Skłonność do barw lokalnych, prostych jest wyrazem zbliżenia do 
codzienności (Dionizje, Kasydy). Przypada to na okres wpływów Rim-
bauda, którego nazywano często „metafizykiem codzienności”. Pojawia 
się wówczas w twórczości Iwaszkiewicza, jak niegdyś u  Słowackiego, 
koncepcja koloru — symbolu stanów psychicznych38.
Obraz świata, jaki rysuje się w ekspresjonistycznym tomie Iwaszkie-
wicza Dionizje, ulega przekształceniu. Kolorystyka stosowana w tym 
tomie jest abstrakcyjna, dysharmoniczna (brązowe morze, czerwony 
deszcz, czarna krew, zielone słońce). Ta nienaturalna gama barwna jest 
37 M. Jędrychowska: Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. Wrocław—War-
szawa—Kraków—Gdańsk 1977, s. 16.
38 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 97.
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wynikiem subiektywizacji oglądu świata. Nasuwa się tu porównanie 
z obrazami ekspresjonistów niemieckich i ich pojmowaniem kolorów. 
Obok abstrakcyjnych kolorów o znaczeniu symbolicznym, występuje 
inny środek wyrazu — kontrast temperaturowy i walorowy. Światło, 
jak zauważył J. Kwiatkowski, jest w tym tomie ponadnaturalne, zmie-
rzające do wielkiej katastrofy39. Pojawia się w oślepiających rozbłyskach, 
znamionuje dramatyczne sytuacje. Krytyk przytacza fragment takiej 
stylizacji z Siedmiu bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja:
W zmierzchu szare, wysokie domy zlewały się w rowy o jednoli-
tych ścianach. Przewijał się pod stopami szafirowych, poczynających 
drzemać kolosów, pachnących fiołkami. Zanim zapaliły się światła, 
niebieski wąwóz ulicy ukazał mu na zakręcie blade oświetlenie naj-
wyższych pięter, które jeszcze patrzyły w blednące zachody. Kopuły 
świątyń nadbrzeżnych jeżyły się niebieskimi potworkami. Złocenia 
pagód olbrzymich pogasły i stały się koloru neutralnego. Zielone 
schody i alabastrowe poręcze stopiły się w mocny zapach topnie-
jącego wosku. Zdążył jeszcze nad rzekę, aby dogonić ostatnie różo-
wawe błyski: półksiężyce, w których całe pół nieba skupiało się na 
płowych falach40.
Obraz namalowany słowem przez pisarza ma cechy oniryczno-fan-
tastyczne. Dalszą konsekwencją tego są eksperymenty z kreowaniem 
wizji bliskich surrealizmowi, zwłaszcza w sferze zestawienia rekwizy-
tów. Przytacza je Jerzy Kwiatkowski, np. „armaty na łukach z hiacyn-
towego jedwabiu”, „futrem obrzeżone miejsca w których rzeka styka się 
z piaskiem”, „szklane domy, gdzie z hukiem szepcą srebrne lokomoty-
wy, wyrzucając malinowe strugi strusich pióropuszy dymu”41.
Bogactwo barw, kształtów, linii, przestrzenność obrazu pojawia się 
już we wczesnych utworach Iwaszkiewicza, na przykład w Ucieczce do 
Bagdadu. Wszystkie zastosowane tu środki plastyczne składają się na 
znakomicie oddaną atmosferę egzotyki utworu. Można je porównać do 
39 Ibidem, s. 129.
40 J. Iwaszkiewicz: Siedem bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja. W: Idem: 
Proza poetycka. Seria: „Dzieła”. T. 6. Warszawa 1980, s. 196.
41 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 116.
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wschodnich, nasyconych kolorami mozaik. Bujne, pełne barw i zapa-
chów obrazy zmieniają się jak kadry w filmie, uderzają swym bogac-
twem i polisensorycznością. Zabiegi te bywały porównywane do pisar-
stwa Żeromskiego. Także inne wczesne utwory pisarza: Gody jesienne 
oraz Demeter, jawią się na tle późniejszej twórczości jako dzieła najbar-
dziej powiązane z doświadczeniami estetycznymi, co manifestuje się 
oryginalnym kształtem formalnym. Maria Jędrychowska, badająca pod 
tym kątem wczesną twórczość Iwaszkiewicza, doszukała się w Godach 
jesiennych stylizacji böcklinowskich, choć występują w nich również 
opisy martwych natur, przywodzące na myśl flamandzkie martwe na-
tury spiżarniane. Symbolizm nie był faworyzowaną przez pisarza for-
macją w sztukach plastycznych, aczkolwiek symboliczne tropy pojawia-
ją się w kilku jego utworach. O tym nurcie wspomina w Opowiadaniu 
szwajcarskim. Mowa w nim o malarzach kojarzonych z symbolizmem: 
Anzelmie Feuerbachu, Arnoldzie Böcklinie, Ferdynadzie Hodlerze. „Bo 
ja Hodlera uważam za bardzo dobrego malarza” — mówi bohater opo-
wiadania42. W Sérénité przywołana zostaje twórczość Henri Martina, 
którego obraz Sérénité, główny bohater nazywa „strasznym kiczem”. 
Następujące po opisie obrazu przedstawienie realnej scenerii, w której 
znajduje się bohater, zresztą świadomie z płótnem Martina porównanej, 
jest utrzymane w konwencji stylistyki obrazu. Niemniej wiele opisów 
Iwaszkiewicza, oprócz wspomnianego Böcklina, nasuwa skojarzenia 
z  twórczością Puvisa de Chavannesa czy Ferdynanda Hodlera. Podob-
nie jak u tych malarzy, symboliczny nastrój ewokowany jest przez spe-
cyficzny bezruch postaci, stopienie ich w jedno z pejzażem, w którym 
trwają, występowanie pastelowych barw: różów, błękitów, bieli, prostej 
kompozycji opartej na przeciwstawieniu się pionów i poziomów. Inspi-
racji böcklinowskich można doszukać się w Godach jesiennych, w opi-
sach symbolicznych fantasmagorii — wśród bujnej przyrody występują 
postaci i miejsca zaczerpnięte z mitologii (Olimp, matka Wenus, markiz 
Kupidynek, Ganimed, Hera, Jazon, Medea). Pisarz wprowadza do swo-
ich opisów sugestywne, nierealne barwy: „czerwony śnieg”, „błękitne 
włosy jak oczy głuchego kota” itp. Zastosowany tu język i wizyjność 
42 J. Iwaszkiewicz: Opowiadanie szwajcarskie. W: Idem: Dzieła. T. 4. Warszawa 
1977, s. 302.
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scen mogą być zinterpretowane wręcz jako zapowiedź widzenia sur-
realistycznego43. Skądinąd jednak utwór ten uważany jest za blisko 
związany z konwencją rokokowego malarstwa, zwłaszcza z twórczością 
Watteau. Sceneria fête galante w typie Watteau zostaje jak żywa odma-
lowana przez Iwaszkiewicza. Wpływ Watteau na prozatorstwo Iwasz-
kiewicza mógł się dokonać za sprawą parnasistów francuskich, którzy 
nobilitowali motywy rokokowe (Watteau został w XIX wieku niejako 
po Goncourtach odkryty przez Gautiera, Baudelaire’a, Verlaina i Ner- 
vala), a także akmeistów rosyjskich. Jędrychowska podkreśla jednak ich 
pastiszowy charakter w pisarstwie Iwaszkiewicza. Nie ograniczają się 
one li tylko do motywów narracyjnych, ale przejawiają się, jak zwykle, 
w Iwaszkiewiczowskiej kolorystyce44.
Za chwilę w bladym seledynie nieba rozpoczął się lot w zorzę wscho-
dzącego słońca; chmury, mijające rydwan, zostawiały na nim skrzy-
ste desenie śniegowych kryształów — a różowe tło zorzy było wyhaf- 
towane w szlaki drobnych, jak baranki wełnistych obłoków45.
W opisie tym dominują kolory pastelowe. Naśladuje on niemal dukt 
pędzla rokokowego malarza: drobne dotknięcia, pozostawiające ślady 
niczym kłaczki waty.
Inny przykład pastelowej gamy barwnej mamy w Koronkach wenec-
kich. Jest to opis świtu w Wenecji, utrzymany w delikatnej tonacji przy-
pominającej weneckie obrazy Williama Turnera. Przenikają się tutaj 
reminiscencje rzeczywistego, być może zapamiętanego widoku miasta 
ze skojarzeniami mającymi symboliczną proweniencję:
powstaje dzień perłowy, przesycony mżącym blaskiem, rozproszony 
różowym światłem, jakie tylko w Wenecji istnieje, i domy, i domki, 
hotele i pałace, wieże i wieżyce stają się rozrzuconą kupą różowa-
wych kości, pobielonych grobów. Morze leży jasne i matowe, przesy-
łając płaskie, nieprzejrzyste fale, mlekiem zdawałoby się nalane, ku 
43 M. Jędrychowska: Wczesna proza…, s. 47.
44 Ibidem, s. 46.
45 J. Iwaszkiewicz: Demeter. W: Idem: Proza poetycka. Seria: „Dzieła”. Warszawa 
1980, s. 141.
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temu miejscu naprzeciwko Piazzety, gdzie gmatwanina pionowych 
pali z poziomymi gondolami tworzy nawodną muzykę. Zawieszona 
tutaj kapliczka z poczerniałą ikoną wydaje się czymś obcym ze swą 
nikłą lampką na tle różu i lazuru. A z przeciwnej strony, kiedy się 
jedzie na Murano, lub za ogrodami miejskimi, widnieje dotykalne 
niemal a nierzeczywiste, spiętrzone i zawieszone w powietrzu, jak 
koń stający dęba, szafirowe pasmo Alp poplamione płatami śniegu, 
które swym kolorem zlewają się z perłowymi obłokami. W taki dzień 
z wierzchołka Campanilli miasto całe zdaje się koszyczkiem tkanym 
ze szkła, porzuconym na niebieski brzeg rzeki czy morza, a zielona 
równina biegnąca ku Alpom, czymś bardzo pięknym, ale nadnatu-
ralnym. Suche pasemka pajęczyny, kanały i uliczki, rozsypują się 
dookoła prostokątnego placu Świętego Marka46.
Innym stosowanym przez pisarza zabiegiem stylizacyjnym jest spe-
cyficzny dobór rekwizytów i opis ich barwy, padającego na nie światła, 
tego, jak funkcjonują w przestrzeni. Stylizacja jest zatem obecna na 
płaszczyźnie nie tylko narracji, lecz także formy kreowanego obrazu, 
oddziałując jak dzieło malarskie47. Przedmioty są przyjemne, przyjazne 
dla człowieka lub odpychające.
To, co było jasnym niebem, obłokiem, okiem stawu, odbijało się 
w sercu Antoniego jak w wodzie. Było w nim jasnym niebem, obło-
kiem, okiem stawu. Przedmioty małe i duże, ważne i zupełnie zniko-
me, sprawiały równorzędną przyjemność. Kuce, trawka w ogrodzie, 
gdy leżał na trawniku, pewien pająk w czarnym kącie sadzawki pod 
wierzbą, który śmiesznie biegał po płytkiej wodzie, różowe kwiaty, 
towarzystwo Jadzi… wszystko…48
Opisy uderzające brzydotą i deformacją pojawiają się w okresie ma-
riażu z ekspresjonizmem.
Zapoczątkowana w utworze Księżyc wschodzi afirmacja życia prze-
kłada się na drobiazgowość i sensualizm w odmalowywaniu banal-
46 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie II. W: Idem: Dzieła. T. 2. Warszawa 1980, 
s. 258.
47 Zwróciła na to uwagę M. Jędrychowska (Wczesna proza…, s. 134).
48 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi. Warszawa 1975, s. 29.
340 Związki Iwaszkiewicza ze sztukami plastycznymi
nych szczegółów codzienności. Nobilitacja codzienności, dokonywa-
na między innymi przez sensualne opisy jej najbłahszych przejawów, 
gloryfikuje prozę życia, drogę wybraną przez bohatera Księżyca…, ale 
i samego Iwaszkiewicza po rewizji założeń estetycznego modernizmu. 
Jednocześnie, na co zwrócili uwagę zarówno Ryszard Przybylski, jak 
i Maria Jędrychowska, postawa ta — doświadczania świata w wyni-
ku estetycznego poznania — wypływa z założeń estetycznych filozofii 
Schopenhauera, którego nie raz już przyszło tu przywołać49. Kreowa-
ne obrazy służą charakterystyce postaci. Natura, żywa i martwa, jest 
widziana jej okiem. Jeśli pisarz tworzy rzeczywistość zdeformowa- 
ną, to deformacja ta dokonuje się zgodnie z przeżyciami emocjonal- 
nymi bohatera. Gdyby użyć tu terminologii z dziedziny nauki o sztu-
ce, należałoby określić to jako „opis sugestywny”, tak jak „kolor 
sugestywny” jest terminem stosowanym w analizie obrazów niektó-
rych ekspresjonistów i  symbolistów. Tak jak w obrazach van Gogha 
kolor, światło, przestrzeń, kształt, zmodyfikowane są przeżyciami po-
staci — w tym przypadku postaci opisywanej, nie narratora. Cechą 
tych pisanych obrazów, odbijającą się również w planie fikcji literac-
kiej, jest indywidualizm. Nie chodzi w  nich o przesłanie społeczne, 
lecz o prywatny ogląd spersonalizowanego i egotycznego podmiotu 
patrzącego.
Wczesna twórczość Iwaszkiewicza pełna jest oprócz odważnych eks-
perymentów językowych także opisów natury, będących niemal goto-
wymi obrazami. Wspomniana zmienność konwencji malarskich jest ich 
cechą uderzającą — od opisów ożywionej natury niemal jak w roman-
tycznym, niemieckim malarstwie pejzażowym:
Promienie zachodu zlewały się ze światłem wewnętrznej modlitwy 
i cała ziemia stawała się barokowym ołtarzem z obłoków, promieni, 
aniołów i ekstazy. Szerz i dal stepu za topolami zdawała się rozsze-
rzać te uczucia do granic nieskończoności50;
poprzez impresjonistyczne rejestracje gry światła i cienia:
49 Ibidem, s. 136; R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916—1938. Warszawa 1970, s. 128—129.
50 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 165.
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Za malinami gdy tak siedział na płocie, widział spodnie listki, nie 
srebrne już, a białe, jak wapnem pomazane, listki białodrzewów, 
a  tam dach czerwony domu, a za dachem gąszcz drzew w parku. 
Niebo — szafir, bławat, jasne, pogodne, szerokie; kochane niebo. 
I wpatrzył się w nie, aż zobaczył jego nieskończoność51;
po zdeformowane i wyostrzone jak u ekspresjonistów:
Susy szosy nic nie znaczą. Pola zbiegły się jak ostrzyżone owce. I na 
zgubę zawalił się cały świat. Wysokie topole załamały ręce. Zamiast 
świata świetlista topola pełna drgań52.
W bogatym spectrum konwencji stylistycznych Iwaszkiewicza znaj-
dujemy także opisy stanowiące niemal gotowe martwe natury:
Słońce równo i spokojnie, zupełnie na różowo oświetlało ściany chat 
i drzewa, chyląc się ku zachodowi. Światło było specjalnie jesienne, 
upojnie intensywne, soczyste, nie pozbawione jednak pewnego chło-
du. Niebo zdawało się zmieszane z lazuru i barwy cytrynowej: zu-
pełnie zaś już był żółty cały zachód, gdy na werandzie miano siadać 
do wieczerzy. Biały obrus sztywnymi fałdami opadał do samej ziemi 
na niskim, szerokim stole i miał na sobie zupełnie szafirowe cie-
nie; talerze i wysokie szklane kielichy błyszczały chłodem jak zieleń 
otaczającego werandę wina, na której poczęła osiadać rosa. Wielkie 
półmiski wyłożone liśćmi klonów i winogron, dźwigały stosy owo-
ców: były jabłka żółte, czerwone i jabłka różowe; srebro połyskiwa-
ło na wielkiej środkowej paterze i na dwu lichtarzach, pełnych nie 
palących się jeszcze świec; brzoskwinie bladozielone, jak kule mchu 
północnego, miały delikatną a przenikliwą woń; rozkrwawiony ka-
won czynił najcudniejszą plamę; był przejrzały i mięso już więdnące 
wydawało, rozlewając się w sok, woń osobliwą, obcą innym owocom, 
wilgotną i nasycającą; stały butelki omszone i butelki przejrzyste, 
jak dziwne kontrasty, gdzie paliły się iskry w barwach win burszty-
nowych, kawowozłotych i całkiem osobliwych, na których określe-
nie nie ma słów dokładnych; na wielkiej srebrnej paterze leżał chleb 
biały pośrodku całego nakrycia, a obok, lecz nieco niżej, olbrzymi 
51 Ibidem, s. 125.
52 J. Iwaszkiewicz: Wieczór u Abdona. W: Idem: Proza poetycka…, s. 217.
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plaster miodu. Wieczorny jesienny chłód ubierał to wszystko w tony 
dziwne, szaroniebieskie, a dalszy koniec stołu, ocieniony najbardziej 
baldachimem pnączy, całkiem tonął w szarości53.
W tym przypadku jest to martwa natura o cechach impresjonistycz-
nych. Impresjonistyczne obrazy często jednak zawierają symboliczne 
podteksty, zwłaszcza jeśli dotyczą pejzażu. Budzi to skojarzenie z twór-
czością Jana Stanisławskiego. Proweniencja tych odniesień odwołuje się 
do modernizmu. Taki charakter ma słynny opis przejścia rozkwitu lata 
w powolną jesień w Pannach z Wilka.
Ruben dostrzegł nagle, że przyroda znajdująca się w rozkwicie pełne-
go lata, aczkolwiek dojrzała i dorodna, nosi już pewne cechy upadku 
i rozkładu. Zauważył w niej sporo bieli. Obłoki były już białe, liście 
miały białawą podszewkę. Rzuciła mu się w oczy, nie zieleń, nie żół-
cizna, lecz właśnie biel54.
O symbolicznej wymowie impresyjnych obrazów malarskich prze-
konuje inny fragment Panien z Wilka:
Poczuł patrząc na niemoc przyrody, że nie przezwycięży ona jesieni, 
i sam w sobie odczuł ów brak oporu, który decydował o przełomie 
lata. […] W ten sposób przełamało się w nim lato. […] To przełama-
ne lato bolało go tak mocno, jak gdyby zranił się w palec55.
Iwaszkiewicz miał wielką świadomość posługiwania się stylami mi-
nionymi, traktując to jako rodzaj gry, zabawy56. Intertekstualne nawią-
zania do ulubionych autorów (np. częste do Słowackiego — Gody jesien-
ne, opisy Assunty Tycjana rozsiane w kilku dziełach, nawiązującej do 
wizji z Króla Ducha), mnogość ukrytych kodów symbolicznych (z któ-
rych jednak część została mu przypisana przez późniejszych interpre-
53 J. Iwaszkiewicz: Gody jesienne. W: Idem: Proza poetycka…, s. 116.
54 J. Iwaszkiewicz: Panny z Wilka. W: Idem: Opowiadania. T. 1. Warszawa 1958, 
s. 81.
55 Ibidem.
56 Pisał o tym W. Zawodziński: Iwaszkiewicz wczoraj, dziś i jutro. W: Idem: 
Wśród poetów. Kraków 1964, s. 276.
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tatorów)57, wzbogacają nawiązania do malarskich stylistyk. Już samo 
przywołanie tych stylizacji uświadamia eklektyczność i erudycyjność 
w zakresie wiedzy plastycznej58. W samych tylko Oktostychach niemal 
we wszystkich utworach występuje stylizacja na secesyjne malarstwo, 
twórczość prerafaelicką — Serenada, Quattrocento, Ogrodniczki; Be-
ardsleya — Indes galantes; Wojtkiewicza — Zabawki. Czuje się inspi-
racje średniowieczem — Średniowiecze; renesansem — Las, mitologią 
germańską — Tor i Tjodldi, ludowością — In modo d’una canzona, 
Obertas, Noc w polu, van Dyckiem. W tomie Dionizje, przenikniętym 
stylizacją ekspresjonistyczną, pojawia się i pseudoklasycyzm. W Księ-
dze dnia i  księdze nocy — stylizacja pastoralna — In modo pastorale 
oraz Przypomnienie. Przejawem kulturowości i stylizacji malarskich jest 
ostatni przedwojenny tomik poezji (omówiony w poprzednim podroz-
dziale) Inne życie (1938). Jak zauważa J. Kwiatkowski: „Ideał estetyczny, 
jaki daje się odczytać z wierszy tego tomu, oscyluje między barokowo-
ścią a tradycją klasycystyczną”59. Krytyk widzi ową barokowość w war-
stwie foniczno-leksykalnej, która sprowadza się do dziwności, niezwy-
kłości, zawiłości obcych klasycznej harmonii, niekiedy utrudniających 
zrozumienie przekazu60. Stylizacje pojawiają się także w dojrzałej, po-
wojennej twórczości Iwaszkiewicza. Zabieg ten, jako że stosowany przez 
wielu pisarzy różnych formacji, nie jest wszak niczym szczególnym. 
Jednak u Iwaszkiewicza dochodzi wyraźnie wyczuwalna świadomość 
dzieła plastycznego, myślenie obrazami61. Efekt tych zabiegów pisar-
skich, w  sposób trudny do zwerbalizowania, oddaje istotę stylu dzieła 
malarskiego, kwintesencję obrazu. Trudno o lepszy przekład języka 
sztuk wizualnych na materię słowa.
57 Przykładem może być esej A. Węgrzyniak: „Urania” — ostatnia modlitwa…, 
s. 75—94.
58 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 223.
59 Ibidem, s. 464.
60 Moim zdaniem jest to stylistyka bardziej manierystyczna niż barokowa w swojej 
dążności do zadziwiania i udziwniania.
61 Można posłużyć się tu określeniem użytym w stosunku do poetyckich opisów 
Ruskina: word-paintings. Patrz: J. Szczuka: „Artifex artifici additus”. Ruskinowska 
poetyka opisu. W: Myśl, oko i ręka artysty: studia nad genezą procesu tworzenia. Red. 
R. Kasperowicz, E. Wolicka. Lublin 2003, s. 165—209.
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Iwaszkiewiczowska ekphrasis
Ekfraza jako gatunek literacki ma odległy, antyczny rodowód. Jej 
źródłosłów wskazuje na „dokładny opis” i tym w istocie ekfraza była 
w  czasach starożytnych. Jedną z najistotniejszych różnic między opi-
sem a obrazem jest rozłożenie opisu na pojedyncze elementy, które 
czytelnik musi scalić i ustalić ich hierarchiczność, a także wzajem-
ne stosunki kompozycyjne, podczas kiedy obraz ogarniany jest od 
pierwszego spojrzenia. Zabieg ten narażony jest na ryzyko bardzo 
subiektywnej, jednostkowej interpretacji, w przeciwieństwie do dzie-
ła plastycznego, które mimo wszystko pozostaje w swej zasadniczej 
strukturze weryfikowalne. Niezależnie od różnic i niejasnych zasad 
przekładu z punktu widzenia historii sztuki ekfrazy są często nieoce-
nionym źródłem wiedzy o nieistniejących zabytkach, aczkolwiek nie-
jednokrotnie zdominowanym przez subiektywne odczucia. W historii 
gatunku oddzielny nurt z czasem zaczęły stanowić inskrypcje uzu-
pełniające dzieła wizualne czy też popularne w okresie nowożytnym 
emblematy62. Dalszy rozwój ekfrazy poetyckiej przypada na wiek XIX 
i jest zapoczątkowany przez praktyki romantyków, a kontynuowany 
przez modernizm. Jak pisze Aneta Grodecka, gdy na przełomie XIX 
i XX wieku „nastąpił okres poetyckiej medytacji przed obrazami wiel-
kich mistrzów, często wiersz przybierał formę lirycznego dziennika, 
stając się świadectwem podróży mentalnej w rejonach wielkiej sztuki. 
Warto pamiętać, że mówimy o czasach, kiedy opisem obrazów zajmo-
wali się pisarze — koneserzy sztuki; to oni decydowali o życiu i śmierci 
dzieł malarskich, odkrywali dla Europy zapomnianych a genialnych 
malarzy”63. Ekfraza stała się wówczas w jeszcze większym stopniu 
subiektywnym zapisem odbioru dzieła przez miłośnika — literata64. 
Wspomniana badaczka literackiej ekfrazy wyróżnia tu trzy sposoby 
odbioru. Pierwszy można by nazwać afirmatywnym, gdyż dzieło (Gro-
62 Na temat typologii i rozwoju ekfrazy pisze A. Grodecka: Poeci patrzą…
63 Ibidem, s. 9—10.
64 Interesującym zagadnieniem jest to, w jakim stopniu te opisy i nieuchronnie 
towarzyszące im analizy były trafne z intencjami autora i w jakim stopniu rozmijają 
się z dzisiejszym stanem wiedzy o dziele.
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decka zawęża je do obrazu, ale można w podobny sposób postrze-
gać inne artefakty) całkowicie dominuje nad patrzącym65. Widz ulega 
jego magii, cudowności, wyzwala się w  nim cała gama różnorakich 
emocji, często mających podłoże sensualne i synestetyczne. Drugi typ 
odbioru zdefiniowany zostaje jako zdystansowany. Pod powierzchnią 
przedstawionej historii opisujący doszukuje się głębszego, metafizycz-
nego lub symbolicznego sensu, czemu daje wyraz w opisie. Ekfraza jest 
zatem metatekstem o znaczeniu ogólniejszym. Trzecią strategią opisu 
jest tekst, w którym osobowość piszącego dominuje nad opisywanym 
dziełem. Jest ono w istocie pretekstem do projekcji subiektywnych 
doznań i przemyśleń o charakterze egzystencjalnym. Zaproponowana 
przez Grodecką typologia ekfrazy jest uniwersalna i przejrzysta. Nieco 
inny podział tego gatunku stworzyła Seweryna Wysłouch66. Typologia 
opisu, wyszczególniona przez tę badaczkę wyróżnia pięć rodzajów tego 
gatunku literackiego:
 — „anarchiczny” ze względu na niewspółmiernie dużą liczbę wyli- 
czeń;
 — z ramą uspójniającą;
 — ze scalającą dominantą semantyczną;
 — kinetyczny (kinestetyczny);
 — deformujący przestrzeń.
Pojmowanie ekfrazy we współczesnym literaturoznawstwie zostało 
bardzo zmodyfikowane67. Skupione jest przede wszystkim na ustalaniu 
relacji pomiędzy znakami naturalnymi i sztucznymi, nie zaś na samej 
stylistyce opisu. Przez literackie opisy najpełniej uwidacznia się, aby 
posłużyć się terminologią językoznawczą, mediacyjna (pośrednicząca) 
rola języka. Według współczesnych badań stylistycznych zorientowa-
nych kognitywistycznie, analiza opisu, a raczej jego języka, pozwala 
65 A. Grodecka: Poeci patrzą…, s. 12.
66 S. Wysłouch: Literatura a sztuki wizualne. Warszawa 1994, s. 25.
67 W obszarze badań nad ekfrazą rysują się wielorakie metody i pola badawcze. 
Seweryna Wysłouch kategoryzuje je jako: 1) fenomenologiczne — skoncentrowane na 
procesie poznania (podmiot poznający — akt postrzegania i opisywany przedmiot); 
2) intertekstualne — w obliczu coraz częstszej rezygnacji, zwłaszcza współczesnej po-
ezji, z opisu na rzecz metatekstu, zakładającego znajomość dzieła i w związku z tym 
koncentrującego się na interpretacji. S. Wysłouch: Literatura…
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ujawnić obraz świata i system wartości proponowanych przez autora, 
czyli stosując typologię Anety Grodeckiej, reprezentujący trzeci typ 
strategii opisu68.
W twórczości Iwaszkiewicza wielokrotnie natykamy się na opisy 
dzieł sztuki i zabytków. Iwaszkiewicz opisuje zarówno malarstwo, jak 
i rzeźbę, architekturę, a nawet układy urbanistyczne. Iwaszkiewiczow-
skie ekfrazy mają różnorodny charakter i wymowę. Można je przypisać 
do wszystkich trzech kategorii wymienionych przez Anetę Grodecką. 
Występują także w różnych gatunkach literackich uprawianych przez 
Iwaszkiewicza. Są to zatem ekfrazy poetyckie (omawiane wcześniej 
wiersze z tomów Inne życie oraz Ciemne ścieżki), jak i opisy proza-
torskie, a także opisy zabytków zawarte w książkach podróżniczych 
pisarza. Pełnią w tekście literackim różne funkcje — są skoncentrowane 
na dziele i jego dotyczą lub funkcjonują jako metatekst, odnoszący się 
do zjawisk o charakterze egzystencjalnym. Opis i kontemplacja sztuki 
łączy się najczęściej z zadumą na temat nieuchronności upływu czasu 
i determinizmu losu ludzkiego. W utworach Iwaszkiewicza mamy do 
czynienia z opisem nie tyle gotowego dzieła sztuki, ile jego wrażenia. 
Sam pisarz zresztą się do tego przyznaje:
Ujęcie mojego stosunku do sztuki jest dla mnie zbyt trudne. Mu-
siałem się zadowolić opisem uczuć, jakie we mnie dzieła sztuki roz-
budzają. Znajdowałem w opisach tych jakby echo dawnych przeżyć 
i wiele z tego miałem radości69.
Werbalizacji obrazu towarzyszy werbalizacja subiektywnych doznań 
pisarza.
Przytoczmy jeszcze inną opinię o ekfrazach Iwaszkiewicza: „Naj-
bliższe są mu te dzieła — napisała Dorota Kozicka — przez które prze-
ziera intensywność ludzkich doznań, splot wielu napięć i uwarunko-
wań, niejednorodność kulturowych wpływów, a nawet niedoskonałość 
warsztatowa. Zadaniem sztuki jest bowiem odsłanianie głębi człowieka, 
metafizycznej istoty rzeczy. Dlatego też zwraca ogromną uwagę na po-
68 A. Grodecka: Poeci patrzą…, s. 13.
69 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 227.
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staci schowane w tle, na twarze, gesty i szczegóły”70. Sam Iwaszkiewicz 
przyznaje się do tego:
Kiedy byłem jeszcze niedoświadczonym zwiedzaczem galerii, prze-
biegającym korytarze muzeów bez myśli i czucia, zwracałem uwa-
gę na koloryt obrazów, na ich kompozycję, na mistrzostwo układu 
grupy czy doskonałość rysunku ręki. W miarę jednak jak wrastałem 
w wiek i  doświadczenie, w obrazach, w rzeźbach począłem szukać 
twarzy i domyślać się i przeżywać to, co te twarze zawierają71.
Niemal zawsze opisy te wykorzystują sensualne predyspozycje pi-
sarza. Innym zabiegiem jest oddawanie specyfiki miejsca, atmosfery 
podróży jako wprowadzenie do kontemplacji konkretnego dzieła. Prak-
tyka ta bliska jest Fromentinowi (Mistrzowie dawni), a także Herber-
towi (Martwa natura z wędzidłem). Nie jest to jakiś szczególny pomysł 
Iwaszkiewicza na ekfrazę. Opisy Iwaszkiewicza można odnieść do kla-
sycznej ekfrazy, która oprócz starannego, sprawozdawczego opisu dzie-
ła, zawierała także elementy, które miały sugerować plastyczność dzieła 
— jego trójwymiarowy kształt, barwę, zapach, wreszcie oddać wraże-
nie, jakie dzieło wywołuje u odbiorcy. Celem klasycznej ekfrazy było 
też ożywienie narracji w obrazie czy rzeźbie, odtworzenie uczuć nama-
lowanych osób. Opis ekfrastyczny miał być bowiem pomostem między 
odbiorcą a dziełem72. W ten oto sposób pisarz staje się kontynuatorem 
tradycji, a zarazem wpisuje się w żywy, zwłaszcza wśród poetów, nurt 
inspiracji sztuki słowa sztukami wizualnymi. Lecz nie tylko. Zdzisława 
Mokranowska zauważyła w swoim opracowaniu poświęconym pisarzo-
wi, że Iwaszkiewiczowskie stylizacje z wczesnego okresu pisarstwa na-
wiązują rozmaite relacje intertekstualne z innymi tekstami literackim 
(choćby z XIX-wieczną tradycją powieściową)73. Można wymienić tu 
jeszcze skłonność do impresjonistycznej wrażeniowości, typowej dla 
70 D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z po-
dróży. Kraków 2003, s. 191.
71 J. Iwaszkiewicz: Twarze. „Pismo” 1983, nr 1—2, s. 16.
72 A. Grodecka: Poeci patrzą…, s. 6.
73 Z. Mokranowska: Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkie-
wicza. Katowice 2009, s. 48.
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opisów architektury czynionych przez Wyspiańskiego (o którym nigdy 
pisarz nie wzmiankuje)74 czy kinetycznych opisów Ruskina75. Lista ta 
zapewne byłaby dłuższa.
W porównaniu z tekstami Herberta, którego erudycyjne opisy 
dzieł sztuki były właściwie wykładami, eksponującymi walory profe-
sjonalnego wykładu z historii sztuki połączonego z wartościami li-
terackimi, Iwaszkiewiczowskie ekfrazy wypadają znacznie skromniej. 
Iwaszkiewicz, jakby asekurując się przed takimi porównaniami, z góry 
zastrzegał zawsze, że jego celem nie jest opisywanie dzieł. Jednak cza- 
sami pojawiają się także w jego opisach próby porównań różnych tek-
stów ekfrastycznych czy wręcz własne refleksje nad stylem dzieła. Tak 
jest w  przypadku mozaik w kaplicy św. Zenona w kościele św. Prak-
sedy w Rzymie, które pisarz cenił najwyżej ze wszystkich widzianych 
w Italii76.
Porównuje opisy Gregoroviusa, Muratowa i Kremera, odmawiając 
im wrażliwości na średniowieczną sztukę mozaikową. Zestawia mo-
zaiki z Piazza Armerina, Santa Constanza, Rawenny i te z kaplicy św. 
Zenona, porównując ich oświetlenie, kolor, ogólny efekt i wrażenie, 
jakie wywołują. Te samodzielne próby klasyfikacji, niepoparte profe-
sjonalną wiedzą, dowodzą wielkiej wrażliwości, ale są całkowicie dyle-
tanckie i nieuprawnione. Iwaszkiewicz pisze bowiem o sztuce z emfazą. 
Obiekty, które naprawdę mu się podobają, wywołują wzruszenie i dają 
asumpt do rozważań natury filozoficznej. To jeszcze jedna nić łącząca 
go z tradycją XIX-wiecznego pisarstwa o sztuce.
Przytoczmy zatem te Iwaszkiewiczowskie ekfrazy, w których wy-
stępują konkretne dzieła sztuki czy też miejsca szczególnie ze sztuką 
związane. Są to zarówno opisy zawarte w książkach podróżniczych, 
jak i teksty prozatorskie. Kreują one swoiste muzeum wyobraźni pi-
sarza.
74 M. Haake: Zapis przeżycia estetycznego. O jednym z aspektów podróżowania 
Stanisława Wyspiańskiego. W: Podróże artystyczne. Artysta w podróży. Red. R. Kaspe-
rowicz, J. Jaźwierski, M. Pastwa. Lublin 2010, s. 121—143.
75 J. Szczuka: „Artifex artifici additus”…
76 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 108.
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OPISY MIAST
• Opis Florencji w opowiadaniu Kongres we Florencji:
W dole Arno połyskiwało w blasku oddartego księżyca jak skrzydło 
niebieskiego ptaka. Pokratkowane miasto zapadało się ze wszystkich 
stron w cień, przerywany drobnymi perełkami lamp. Gdzieniegdzie 
tylko wznosiły się w górę czarne pióra cyprysów. I w sennym tym 
pejzażu tkwiła różowa, nawet w niebieskim cieniu nocy, w czerwo-
nym świetle księżyca różowość swą zachowująca, kopuła katedry. Jej 
szlachetne linie przypominające linie toskańskiego dzbana, rysowa-
ły się najwyraźniej wśród reszty budynków wtopionych w szafiro-
wą noc. Campanilla Giotta strzelała w górę obok niej, podobna do 
kwiatu lilii, herbu miasta. Okna jej patrzyły niby czuwające oczy 
i była w nich ta sama mieszanina rezygnacji i buntu, jaki widział 
przed chwilą w oczach dziewczyny. Było tak pięknie, aż boleśnie; tak 
szczęśliwie, że aż straszno. Emanuel zacisnął zęby z wysiłku, żeby nie 
krzyknąć. Gdyby się wydobył dźwięk z jego gardła, byłby to krzyk 
szczęścia, rozkoszy, rozpaczy zarazem, bo wiedział, że to uczucie 
trwać może tylko przez jedną chwilę77.
W opisie tym występują konkretne zabytki: katedra Santa Maria 
del Fiore oraz Campanilla Giotta. Pojawiają się jeszcze Arno i cypry-
sy. Nie występuje żadna klasyfikacja stylistyczna, estetyczna. Suge-
stywność opisu Florencji w nocy, widzianej z Piazzale Michelangelo 
może ocenić ktoś, kto takiego widoku doświadczył. Jego wartość tkwi 
w doborze środków literackich.
• Opis widoku Palermo z krużganku klasztornego w Monreale w opo-
wiadaniu Powrót Prozerpiny:
Niebywała cisza krużganku klasztornego ogarnęła nas tam znowu, 
podkreślona leciutkim szmerem wody tryskającej ze źródła zamknię-
tego w puzdrze o formie egzotycznego owocu. Róże pachniały moc-
no w benedyktyńskich ogródkach, weszliśmy na taras z widokiem 
na całe Palermo, zatokę, morze, całą „złotą konchę”, w  której śpi 
ta perła. Patrząc na przepych tego widoku, stojąc prawie po kola-
na w  kwiatach klasztornego tarasu, które tu rosły jak gęsta trawa, 
poczułem nagle czczość wszystkiego obcego. Jak gdyby całe pięk-
77 J. Iwaszkiewicz: Kongres we Florencji. W: Idem: Dzieła. T. 2…, s. 332.
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no sztuki i natury tutaj zjednoczone było tylko przykryciem pro-
chu i  zgnilizny. Starożytni czarodzieje wywoływali duchy pięknych 
kobiet, w ciało i krew odziane, ale gdy się tych ciał było dotknąć, 
rozpadały się w mogilną próchnicę. Otóż całe Palermo wydawało 
mi się takim widmem sztucznie dla nas wywołanym. Nie miałem 
poczucia prawdziwości tego życia78.
Opis ten, w którym niewymienione zostają żadne cechy dzieła 
architektonicznego (krużganki) czy urbanistycznego (Palermo), jest 
w  gruncie rzeczy refleksją filozoficzną nad przemijaniem i sensem 
sztuki i egzystencji. Jest on dokonany w wyniku rejestracji wrażeń, 
jakie w  pisarzu wywołała sztuka stymulowana innymi doznaniami 
zmysłowymi (szmer wody, zapach róż, kolory).
• Opis Rzymu w opowiadaniu Stracona noc:
i sam nie wiedział, jak z tego opowiadania wynurzał się Rzym cały, 
tak jak jest przyćmiony i brązowy, wspaniały, wspanialszy w tych 
dniach niż kiedykolwiek, dojrzały, ludny — i obok niego Waty-
kan z  kopułą Świętego Piotra brzęczącą światłami jak pszczołami 
Barberinich. I muzeum w termach przepełnione po brzegi umarłą 
pięknością, tron Ludovisi z rodzącą się Venus, podobną do rzym-
skich dziewcząt, i  Mars zadumany, z amorkiem u pięty, i szereg 
marmurowych podobizn woźniców Kaliguli, dawnych „szoferów”, 
dziś zapomnianych, a jednak uwiecznionych w realistycznych podo-
biznach, odtwarzających ich chorowite czy zamyślone rysy. Melan-
cholia rzymskiej Kampanii, tylokrotnie opowiadana przez poetów 
i powieściopisarzy, stała się w ustach Wacława piękną kartą79.
W tym opisie, inaczej niż w cytowanych wcześniej fragmentach, 
występują konkretne dzieła sztuki: Bazylika św. Piotra, Tron Ludovisi, 
Mars zadumany, realistyczne portrety rzymskie. Zestawione zosta-
je tu wiecznotrwałe piękno sztuki („umarła piękność”) z prawdziwą 
tkanką życia, mimo że dominującym nastrojem miasta jest melan-
cholia. Rzym kojarzony jest z kolorem brązowym (patyna). Wystę-
pujące porównania są sugestywne, skłaniające czytelnika do nienowej 
78 J. Iwaszkiewicz: Powrót Prozerpiny. W: Idem: Dzieła. T. 2…, s. 395.
79 J. Iwaszkiewicz: Stracona noc. W: Idem: Dzieła. T. 2…, s. 413.
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konstatacji kulturozoficznej — Rzym jest miastem o nawarstwiającej 
się tkance dziejowej, wciąż jednak pulsującej życiem. Ten splot żywe-
go z tym, co nazywa umarłą pięknością (sztuka), przesądza o niezwy-
kłym charakterze miasta, skłania do melancholii.
Opisów Wenecji dokonywał Iwaszkiewicz wielokrotnie w różnych 
utworach. W Wenecji szczególnie często powracała myśl o przemijaniu. 
W tekstach pisanych po 1945 roku dają się odczuć przeżycia II wojny 
(obraz Carpaccia Dziesięć tysięcy ukrzyżowanych na górze Ararat przy-
równany do obozów koncentracyjnych)80. Estetyczne piękno Wenecji 
nieuchronnie zestawione zostaje z odrażającymi aktami moralnymi 
(opis psa złapanego przez rakarza), z brudem i z rozpadem, który uderza 
pisarza na każdym kroku. Iwaszkiewicz przyrównuje Wenecję do toną-
cej kultury europejskiej. Jak sam przyznaje, nigdy z Wenecją nie wiąza-
ło się „jakieś głębsze, istotniejsze uczucie, nie odczuwałem tu nigdy nic 
poza podziwem, a raczej nawet zdziwieniem, że coś podobnego istnie-
je”81. Opisy różnych weneckich zabytków, a  i  samego miasta pojawiają 
się w Podróżach do Włoch. Jednak ciekawsze, bo syntetyczne, a  przez 
to bardzo trafne, wydają się opisy literackie. Oto kilka odsłon Wenecji.
• Opis Wenecji w Opowiadaniu z kotem:
Bazylika Świętego Marka stawała się jeszcze bardziej nierealna za 
siatką przejrzystego deszczu, gołębie pochowały się na noc po gzym-
sach, zostawiając na placu plamy swego zielonego kału i drobne 
srebrzyste piórka, które były tak lekkie, że nawet deszcz nie mógł 
przybić ich do ziemi82.
Akcja tego opowiadania toczy się w Wenecji i Wenecja przewija się 
cały czas w tle. Impresyjnie migają jako tło wydarzeń zabytki miasta.
• Opis w opowiadaniu Anna Grazzi:
powstaje dzień perłowy, przesycony mżącym blaskiem, rozproszony 
różowym światłem, jakie tylko w Wenecji istnieje, i domy, i domki, 
80 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 30.
81 Ibidem, s. 32.
82 J. Iwaszkiewicz: Opowiadanie z kotem. W: Idem: Dzieła. T. 5. Warszawa 1980, 
s. 334.
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hotele i pałace, wieże i wieżyce stają się rozrzuconą kupą różowa-
wych kości, pobielonych grobów. Morze leży jasne i matowe, przesy-
łając płaskie, nieprzejrzyste fale, mlekiem zdawałoby się nalane, ku 
temu miejscu naprzeciwko Piazzety, gdzie gmatwanina pionowych 
pali z poziomymi gondolami tworzy nawodną muzykę. Zawieszona 
tutaj kapliczka z poczerniałą ikoną wydaje się czymś obcym ze swą 
nikłą lampką na tle różu i lazuru. A z przeciwnej strony, kiedy się 
jedzie na Murano lub za ogrodami miejskimi, widnieje dotykalne 
niemal a nierzeczywiste, spiętrzone i zawieszone w powietrzu, jak 
koń stający dęba, szafirowe pasmo Alp poplamione płatami śniegu, 
które swym kolorem zlewają się z perłowymi obłokami. W taki dzień 
z wierzchołka Campanilli miasto całe zdaje się koszyczkiem tkanym 
ze szkła, porzuconym na niebieski brzeg rzeki czy morza, a zielona 
równina biegnąca ku Alpom, czymś bardzo pięknym, ale nadnatu-
ralnym. Suche pasemka pajęczyny, kanały i uliczki, rozsypują się 
dookoła prostokątnego placu Świętego Marka83.
Opis piękna architektury i urbanistyki bywa zderzany ze zwykłym 
życiem. Potoczne życie, jak to deklarował pisarz we wstępie do Podró-
ży do Włoch, było dlań ważniejsze niż relacje związane z obcowaniem 
z dziełami sztuki, choć wiemy, że nie do końca tak to się przedstawiało. 
W myśl tej zasady niektóre ekfrazy miast włoskich stanowią zderzenie 
opisów piękna architektury ze zwykłym życiem.
• Opis Florencji w opowiadaniu Kongres we Florencji:
Tym bardziej uderzyły Krasowicza perspektywy, kiedy wzdłuż Arna 
dostali się pod łukami galerii Uffizi na platformę, z której widać było 
Palazzo Vecchio. Sam plac przed pałacem, umeblowany jak średnio-
wieczna sala, mocno, prymitywnie, ale zadziwiająco pięknie, olśnił 
go ostatecznie. Przeszli przez Via Calzaioli aż do katedry, która 
wznosiła się jak różowozielona góra przykryta swoją zieloną kopułą 
w niebieskim jaskrawym świetle. Wrócili z powrotem, siedli na we-
randzie jakiejś kawiarni na Piazza dela Signoria i śledzili ożywiony 
ruch przetaczający się hałaśliwie, a obojętnie u stóp potężnej masy 
pałacu, obok białego Dawida, obok loggi pełnej upiornych, jasnych 
postaci. Florentyjczycy, bynajmniej niepodobni do marmurowych 
83 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie I. W: Idem: Dzieła. T. 2…, s. 95.
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wzorów ponastawianych tu przez przodków, zajmowali się handlem, 
jedzeniem, targowaniem się albo zwyczajną rozmową, żywą, ale do-
tyczącą cen jarzyn albo wartości produktów rynkowych84.
Iwaszkiewicz nie ograniczał się tylko do opisów miast włoskich, 
choć tych jest w jego twórczości najwięcej. Opis Paryża z Pasji błędo-
mierskich jest przykładem hipertekstualnego odniesienia do malarstwa 
impresjonistycznego. Odnosi się wrażenie, że właściwie jest to opis ob-
razu, nie miasta:
Kiedy stanął na rogu, naprzeciw Grand Palais, aby spojrzeć w liliową 
perspektywę zamkniętą w głębi doskonałości kopuły Inwalidów, sza-
re niebo poczęło się przedzierać w podłużne paski, jak na obrazach 
Sisleya i zabłysły kawałki niebieskiego nieba — pour une culotte de 
gendarme — jak mówią Francuzi. Szedł dalej, a niebo coraz błękit-
niało, trotuar był drugim niebem, błyszczał jasno — i wreszcie tylko 
szybko mknące chmury, tworzące nad Luwrem gąszcz brabanckich 
koronek, pozostały z wiosennego deszczu. Luwr stał szary, zamknię-
ty w sobie i jak gdyby oderwany od miasta. Przed nim różowa perła 
łuku du Caroussel — spinała go niejako. Tuileries pachniały zmo-
czoną zielenią liści. Dzieci zaczynały się bawić na mokrym żwirze. 
Fontanny tryskały85.
W pisarstwie Iwaszkiewicza stosowany jest też zabieg odwrotny — 
konkretne dzieła malarskie wykorzystane zostają do opisu fikcyjnych 
miejsc. Zauważył to ukraiński znawca twórczości Iwaszkiewicza Hry-
horij Werwes, wskazując, że „ukraińskie” dzieła takich malarzy, jak: 
J. Brandt, S. Masłowski, J. Chełmoński, J. Stanisławski, L. Wyczółkow-
ski, czy Ukraińców: E. Wrzeszcza Ukraińska chata, Chata z malwami, 
Maki oraz W. Galimskiego Poranek w lesie, Noc na Dnieprze, Księżyco-
wa noc nad Rosją, Noc w Stambule, występują we wczesnych utworach 
pisarza jako opisywana sceneria86.
84 J. Iwaszkiewicz: Kongres we Florencji. W: Idem: Dzieła. T. 2…, s. 310.
85 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie. Warszawa 1956, s. 124.
86 H. Werwes: Jarosław Iwaszkiewicz. Tłum. T. Hołyńska. Warszawa 1979, 
s. 41.
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OPISY ARCHITEKTURY
Opisy dzieł architektonicznych często podlegają zabiegom styliza-
cyjnym i najczęściej są to stylizacje odwołujące się do impresjonizmu. 
Taki charakter ma opis kolegiaty opatowskiej.
I potem ta barwa kamienia, w którym się te wrota otwierają. Gładka 
ściana piaskowca (czy granitu?), na której nie bardzo wysoko przebie-
ga rzeźbiony fryz, jest koloru szarobrązowego. Ale nie wiem dlacze-
go, kiedy się tak patrzy na nią, przypomina fiolet i potem w pamięci 
zostaje fiołkowa, we wspomnieniu ściany kolegiaty opatowskiej mają 
barwę bukietu zwiędłych fiołków. A kiedy się przed kościołem stanie 
i popatrzy nań, ogarnia nas zdziwienie: nic podobnego, nie ma ani 
trochę fioletu na tych ścianach. Ale dlaczego mi się tak zdawało?87
Iwaszkiewicz, jak już wspomniano, nie stronił od ekfraz odnoszą-
cych się do różnych gatunków sztuki. Jednym z najwnikliwszych opi-
sów dzieła architektonicznego w jego twórczości jest opis romańskiego 
kościoła w Poitiers88. Jest to ekfraza dość rzadka u pisarza, bo nienasz-
pikowana subiektywną refleksją, nieewokująca refleksji egzystencjal-
nych. Nosi cechy rzetelnego opisu zabytku, aczkolwiek zabieg ten jest 
uzasadniony literacko.
Stanąłem przed kościołem w samo południe. Światło jesiennego dnia 
padało na południową fasadę, ale i imponujący fronton był jasno 
oświetlony. Niebieskie cienie żłobiły go jak pociągnięcia malarskiego 
pędzla.
Kościół zbudowany był w czystym stylu romańskim. Ale nie miał 
w sobie tej surowej prostoty, jaką romańszczyzna przybiera na naszej 
ubogiej ziemi. W niczym nie przypomina ani łęczyckiego Tumu, ani 
Kolegiaty w Opatowie. Zaczerpnąwszy soków bogatej ziemi francu-
skiej, wyrasta — nawet nie bardzo wysoko — ale potężnie rozkra-
czony, jak wielki krzak winogradowej łozy.
Gdy się stoi przed jego fasadą — jak ja stałem, zmęczony i wzru-
szony — przede wszystkim widzi się, że budowniczowie jego nie 
87 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski. Warszawa 1977, s. 212—13.
88 J. Iwaszkiewicz: Notre-Dame-la-Grande. W: Idem: Dzieła. T. 5…, s. 405—412.
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powodowali się wzruszeniem, a już bynajmniej nie byli zmęczeni. 
Przeciwnie, pracowicie i uczenie gromadzili na tej fasadzie łuki i za-
łomy, ślepe okna obsadzone siedzącymi prorokami i sybillami, gęstą 
siatką żebrowań, położonych jedne nad drugimi — aż cała płaszczy-
zna zamieniła się w koronkę, w ciężką jedwabną zasłonę, w dziwny 
parawan, kryjący za sobą dziwną tajemnicę wnętrza. Po bokach tej 
fasady wznoszą się stożkowate wieżyczki pokryte czymś w rodzaju 
żółwich skorup czy jeżowych igieł. Przykrycie to zmienia te skromne 
wieżyczki, za małe w  stosunku do rozmiarów fasady, w główny jej 
akcent, akcent zwierzęcego czy owocowego życia. Różnią się one od 
całej fasady także kolorytem. Są stalowosine, kiedy całość budynku 
ma ciepły kolor miejscowego kamienia. Ma on ową rzymską żółtość, 
gęstą i osobliwą, rzadko spotykaną poza wiecznym miastem. […]
Wnętrze świątyni było dość dziwaczne. Boczne nawy, niekształtne 
i zbyt wąskie, tworzyły nierówne korytarze. Na środku i po bokach 
widniały bardzo barwne witraże, które nie harmonizowały ze stylem 
budynku. Pochodzenie ich było osobliwe: w swoim czasie Prosper 
Mérimée pełnił za drugiego cesarstwa coś w rodzaju funkcji opieku-
na historycznych zabytków. On to „odkrył” owe dziwaczne i wesołe 
freski w pobliskim Saint-Savin, on też zaopiekował się bliskim ruiny 
kościołem Notre-Dame-la-Grande i na miejsce wyżartych przez czas 
i wojny okien przyszedł mu pomysł do głowy zaproponować sporzą-
dzenie tych witraży tak dalekiemu od tego rodzaju spraw malarzo-
wi, jakim był Ingres. Wyszło coś bardzo połowicznego, niedobrego 
w założeniu, ale odznaczającego się świetnymi kolorami, które jak 
gdyby zanadto rozjaśniły ciemne wnętrza naw. […]
Właściwie mówiąc wnętrze mnie rozczarowało. Zupełnie nie od- 
powiadało temu, co przyrzekała fasada. Było o wiele prymitywniej-
sze i bardziej niewyszukane. Boczne kaplice były oczywiście dobudo-
wane później, przeszły przez wystrój barokowy, skasowany później 
przez purystów, i świeciły teraz gołymi ścianami, na których po-
zostawiono pretensjonalne tablice i popiersia, poświęcone pamięci 
prałatów i dobrodziejów, których imiona tutaj tylko przetrwały.
Piękna była absyda. Łamały się tu skrzyżowania palm, kolum-
ny tworzyły skomplikowaną harmonię, ale czystość stylu i wiel-
kość pomysłów architektonicznych dawały wrażenie szlachetności. 
Dziwaczne kapitele, przedstawiające po większej części ptaki pijące 
z wielkich czar albo walki zwierząt, nie miały w sobie mimo wszyst-
ko niepokoju niektórych romańskich głowic. Trzeba też dodać, że 
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główny witraż, połyskujący w zakończeniu absydy, był najlepszy ze 
wszystkich: cały złoty i żółty w kolorze, przedstawiał wśród płomy-
ków zlatującą gołębicę Ducha Świętego. […] Zatrzymaliśmy się jesz-
cze, aby obejrzeć tympanon, który znajdował się nad owym bocznym 
wyjściem. Przedstawiał on walkę świętego Michała ze smokiem, czy-
li z szatanem. Była to rzeźba niezwykłej piękności. Ostre skrzydła 
anioła i zadziwiający ruch jego dwóch nóg zastygłych w skoku, jego 
energiczny gest podniesienia dzidy i potworkowate głowy pokony-
wanej bestii, wszystko to zamknięte w  doskonałej trójkątnej kom-
pozycji, mieszczącej się bez wysiłku w łuku nad drzwiami, wrażało 
się w pamięć89.
W opowiadaniu Notre-Dame-la-Grande porusza Iwaszkiewicz 
względność odbioru dzieła architektonicznego. Świadczy o tym dialog 
narratora (samego pisarza) z przygodnie poznanym człowiekiem, który 
okazał się anarchistą, planującym wysadzenie katedry.
— To jednak jest takie, jak myślałem — powiedział. A po chwili 
dodał: — Jednocześnie zupełnie inne. Nie tak, nie tak sobie wyobra-
żałem ten kościół.
— Jak każdy wielki budynek wspaniałej architektury, ma on 
najrozmaitsze aspekty — powiedziałem. — Niech mi pan tylko nie 
mówi — przerwał mi gwałtownie — że wszystko jest względne.
— Nie. Ale wszystko zależy od światła, pory dnia, pory roku, od 
naszego przygotowania.
— Ale ja bym chciał wiedzieć, jaki ten kościół jest w swojej isto-
cie. Bez względu na porę dnia, roku, światło, powietrze. Jaka jest 
jego istota?
— Tego pan nigdy nie będzie wiedział — skonstatowałem może 
trochę zimniej niż chciałem90.
Inny typ Iwaszkiewiczowskiego opisu architektury występuje w re-
lacji z weneckiego kościoła Santa Maria Gloriossa dei Frari. Jest on 
mocno stylizowany. Przeciwstawia tu pisarz rzekomy nieład wnętrza, 
porównywany do wielkiej budowy, z mistyczną Assuntą Tycjana. Efekt 
89 Ibidem.
90 Ibidem, s. 408.
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niezwykłości obrazu potęguje panujący wszędzie nieład. Konstrukcja ta 
tak bardzo dominuje w tym opisie, że zupełnie nie ma tu miejsca na 
rejestrację tak ważnych obiektów, jak Madonna rodziny Pesaro Tycjana 
czy choćby nagrobki Canovy i Tycjana, nie mówiąc o innych dziełach.
Wśród licznych opisów zabytków architektury antycznej, które po-
jawiają się w opowiadaniach i relacjach sycylijskich, przede wszystkim 
przewija się refleksja egzystencjalna. Początkowy zachwyt dziełem ro-
dzi konstatację o jego nietrwałości i nieuchronności powszechnej atro-
fii jako podstawowej zasadzie bytu. Klasyczny przykład takiego opisu 
mamy w opowiadaniu Hotel Minerwa.
Opis świątyni Minerwy w opowiadaniu Hotel Minerwa.
Kiedy zatrzymali się na szczycie, jedyny w swoim rodzaju widok 
roztoczył się przed nimi. Stali przy rosochatej stuletniej oliwce. Nad 
nimi wznosiły się cztery kolumny narożnika świątyni, związane 
jednym architrawem. Proste jońskie słupy stały rytmicznie, tryum-
falnie. Istniały jeszcze stopnie z żółtawego, zwietrzałego kamienia, 
zarysy planu, podstawy bębnów kolumnowych — reszta była tylko 
gruzami. I właśnie ta kupa kamieni, zwalonych w nieładzie, te po-
mieszane ułomki, kapitele pomieszane i zabłąkane człony kolumn, 
to wszystko, co niegdyś było harmonią świątyni, a dzisiaj walało 
się w chaosie, robiło największe wrażenie. Tryumf śmierci był tutaj 
bardziej wzruszający niż gdzie indziej, gdyż przeczyły mu srebrne 
grzebienie na morzu, zapach pomarańczowy, rosa osiadająca na ko-
niczynie i pszenicy, uparty cichy ton kobzy, który bez przerwy szem-
rał u stóp świętego wzgórza91.
OPISY MALARSTWA
Wśród Iwaszkiewiczowskich deskrypcji oczywiście nie mogło za-
braknąć tych dotyczących dzieł malarskich. Iwaszkiewicz przy okazji 
pisania o tekstach Herberta poświęconych sztuce sformułował, co jest 
najważniejsze w opisie malarstwa:
Pisać o malarstwie nie jest łatwo. Dać w słowach jaki taki odpowied-
nik dzieła plastycznego, nie zagubić się w szczegółach malarskiej 
91 J. Iwaszkiewicz: Hotel Minerwa…, s. 253.
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anegdoty, mówiąc o walorach czysto plastycznych — na to trzeba 
nie tylko rozumieć przedmiot, o którym się pisze, ale także znać 
wartość i donośność słowa. Niewielu jest dziś takich pisarzy, którzy 
potrafią połączyć te dwie umiejętności. Przy tym — a to jest najważ-
niejsze — trzeba umieć odczuć wrażenia owego drugiego dna, owego 
dziania się czegoś poza płaszczyzną obrazu, bez czego nie istnieje 
żadne wielkie malarstwo, od Giotta do Picassa92.
Właściwie tekst ten wyjaśnia wszystko. Prawie zawsze celem opisu 
jest doszukanie się głębszego sensu w przedstawianym dziele. Można 
powiedzieć, stosując kategorie Barthes’owskie, o trzecim sensie. Służy 
temu intertekstualne zakotwiczenie przedstawionych treści w płasz-
czyźnie filozoficznej czy wręcz metafizycznej. Taka strategia opisu dzie-
ła czy wręcz całej twórczości jest różna. Przytoczmy kilka charaktery-
stycznych, ale i oryginalnych sposobów.
Opisując twórczość Chełmońskiego, którego bardzo cenił, pisarz 
przyznaje, że często sam przemierzał pieszo trasę, gdzie prawdopodob-
nie malował Chełmoński (Kuklówka, Radziejowice, Ojrzanów).
I myślałem sobie: tu, w śniegu, błąkały się kuropatwy, nad tym po-
lem leciały bociany, tu (w Nadarzynie) była ta chata zwieńczona 
bocianim gniazdem, którą zobaczył on w różowych blaskach świtu 
wschodzących nad polem. W tych bruzdach na długie godziny kładł 
się Chełmoński, aby zespolić się z tą ziemią. Czy potrzebował na 
to aż leżenia w zaoranej bruździe? Czy nie wystarczał mu wszech-
obejmujący rzut wzroku? Czy istnieje jeszcze dzisiaj taki mit ziemi? 
[…] Jak on umiał napełnić to niebo wędrownymi obłokami, które 
ocieniały drzewa i ogrody deszczem, czasem gradem, przejrzystą 
szarpiącą ulewą, jak w  słynnej burzy, czasem zaróżowionymi ma-
sami — prawie materialnymi, przewalającymi się w promieniach 
wschodu i zachodu — nieba, zawsze pachnącego szeroką, daleką 
dalekością93.
Iwaszkiewicz de facto dokonuje tu opisu różnych fragmentów ob-
razów Chełmońskiego, próbując wczuć się niejako w sytuację artysty. 
92 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach. Warszawa 1983, s. 131.
93 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski…, s. 221.
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Często w swych opisach ożywiał przedstawioną rzeczywistość, teraz 
robi coś więcej — usiłuje utożsamić się z samym malarzem.
Innym sposobem opisu jest skoncentrowanie się na najważniej-
szym fragmencie obrazu. On jest pretekstem do snucia refleksji już nie 
o dziele samym. Tak jest w przypadku obrazu Aleksandra Gierymskie-
go Katedra w Amalfi. Obraz ten jest osią, wokół której buduje pisarz 
swą opowieść o Amalfi, a przy okazji czyni dygresje na temat braci 
Gierymskich94. Z kolei w obrazie najważniejszym detalem, wokół któ-
rego skupia całą swą uwagę, są schody prowadzące do katedry. Całość 
deskrypcji jest zatem po mistrzowsku zbudowana z trzech elementów: 
opisu obrazu (schodów), przenikającego się z nim opisu realnej archi-
tektury i uwag o Gierymskim. Pisze Iwaszkiewicz:
Obraz przedstawia […] katedrę w Amalfii z fotograficzną wierno-
ścią, odtwarzając ze szczególnym pietyzmem wielką płaszczyznę 
schodów, do połowy pogrążonych w cieniu. Ów cień na schodach 
jest tak wymowny i tak wiele mówiący. Płaszczyznę tych schodów 
mącą plamy zbyt dużych postaci ludzi wstępujących, którzy tworzą 
ten niepotrzebny sztafaż, który zbyt często psuje obrazy i rysunki 
Aleksandra Gierymskiego. Na przykład piękny gwasz z Padwy95.
Dalej snuje rozważania o twórczości Gierymskiego i dywagacje 
o  jego pozycji w historii sztuki polskiej, przeplatając nader trafnymi 
uwagami o kompozycji obrazu Katedra w Amalfi i samym opisem re-
alnego miejsca, które zobaczone zostaje niejako oczami Gierymskiego:
Katedra nie jest szczególnie piękna i raczej sprawia wrażenie pstro-
kacizny z „pizańskimi” kolumienkami u szczytu i licznymi dodat-
kami XIX wieku — których jakoś czas nie umiał zharmonizować. 
Ale całość jest imponująco skomponowana z tymi olbrzymimi scho-
dami pośrodku. Schody są rzeczywiście monumentalne i zapewne 
to one skusiły Gierymskiego do malowania. Bo jest to przedmiot 
obrazu trudny i niewdzięczny. Gierymski nie ułatwia sobie zadania, 
puszczając na te schody cień sąsiedniego pałacu, który przykrywa 
je do połowy. Cień ten jest bardzo zasadniczym elementem obrazu. 
94 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 184.
95 Ibidem, s. 184.
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Dzieli go na harmonijne części i ta proporcja oświetlonej części do 
zaciemnionej stanowi o  całym czarze dzieła. Wystarczy wyobrazić 
sobie ten pejzaż bez cienia, a całe wrażenie niesamowitości rozsypie 
się jak karty, a schody zostaną pustym, monotonnym przedmiotem. 
Zresztą widzimy te schody bez cienia na fotografiach. Są one tam 
martwą i nieruchomą przestrzenią, ale martwotą swą przypominają 
mi widzące źrenice oczu Gierymskiego, w jego ostatnim genialnym 
i tragicznym autoportrecie z roku 1900.
Schody te prowadzą wysoko w górę do atrium i do wejścia do 
katedry przez wspaniałe brązowe odrzwia bizantyjskie z roku 1066, 
to znaczy z czasów, kiedy to Amalfii i Ravello były potężnymi mia-
stami96.
Następne uwagi dotyczą już historii tej ziemi i osobistej sytuacji pi-
sarza, gdy zwiedzał Amalfi. W opisie samego obrazu, pominąwszy tro-
chę pretensjonalne zakończenie o martwych źrenicach Gierymskiego, 
mamy do czynienia z bardzo dobrym odczytaniem struktury kompozy-
cyjnej dzieła, niemal profesjonalnym, uwzględniwszy literackie zabiegi 
stylizacyjne tekstu.
Malarza tego przywołuje pisarz także w innym swoim tekście. Jest to 
opis zachodu słońca w Paryżu zawarty w Pasjach błędomierskich, wier-
nie przypominający Wieczór nad Sekwaną Aleksandra Gierymskiego. 
Co prawda, nie widzimy opisanych w tekście zarysów katedry Notre 
Dame ani drzew (pozostają one poza ramą obrazu), widać natomiast 
Luwr i Pont du Caroussel. Nade wszystko zgadza się kolorystyka i na-
strój całości. Odnosi się wrażenie, że pisarz po prostu opisuje ten obraz, 
choć nie wymienia go z tytułu.
Powietrze drgało, przepełnione światłem. Każda cząstka jego pro-
mieniowała, topiła się w żółtym blasku, jaki koncentrował się w tym 
miejscu nieba nad samym horyzontem, gdzie miało się znajdować 
słońce. Kontury gmachów roztapiały się w tym złotym drżeniu, 
a woda Sekwany lała się pod mostami jak jasna lawa. Gdzie zaś nie 
było roztrzęsionej świetlistości, panował niebieski mat. Obejrzał się 
na Luwr lazurowy, koloru skóry pstrągów. A za wodą wznosiła się 
nieduża katedra Notre Dame i arkady mostów spoglądały wieloma 
96 Ibidem, s. 187.
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matowymi oczyma. Drzewa wysokie a ukośne kreśliły złote niebo 
sinymi rusztowaniami. Dziwny to był pejzaż97.
W przytaczanym już wcześniej opisie Assunty Tycjana z opowiada-
nia Koronki weneckie I, obrazu znajdującego się w kościele Santa Maria 
Gloriosa dei Frari w Wenecji, pisarz przywołuje swojego ulubionego 
poetę — Juliusza Słowackiego. Motyw Matki Boskiej często występował 
w utworach poetyckich Słowackiego, stąd to skojarzenie u Iwaszkiewi-
cza. Odnieść się można choćby do fragmentu Księdza Marka:
Ukazał się wid… Piękność… córka Słowa […]
Słońce lecące trzymała nad czołem,
A miesiąc srebrny pod nogami gniotła […]
Tęcze ją ciągłym oskrzydlały kołem,
W słońcu girlandy niby z kwiatów plotła,
I na powietrze rzucała niedbale
Perły — jaśminy i maki — korale.
[V, 9-10]
Nie jest to, co prawda, opis obrazu Wniebowziętej Tycjana, lecz apo-
kaliptycznej Immaculaty, jednak wiedza pisarza na temat ikonografii 
maryjnej nie uwzględniała takich niuansów. Gwoli ścisłości Słowacki 
pozostawał pod dużym wpływem Koronacji Marii Rafaela, swego ulu-
bionego malarza. Obraz ten jest zupełnie inny w charakterze i przed-
stawia moment po Wniebowzięciu, stąd być może pytający ton w przy-
toczonym tekście: „Nie wiem, czy Słowacki widział ten obraz”. Assunta, 
jak przyznaje Iwaszkiewicz, kojarząca mu się niezmiennie z Wenecją, 
pozostaje zapamiętana jako purpurowa. Tym obrazem zachwycali się 
Wyka, Matejko, Delacroix, Wyspiański, Kraszewski, Norwid. Pisarz ma 
tego świadomość, co wskazuje na to, że czytał teksty, w których o tym 
była mowa.
Podniosłem głowę i w blasku przedpołudnia — widocznie niebo się 
rozchmurzyło — ukazała mi się wizja czerwona lecącej Madonny. 
Nie wiem, czy Słowacki widział ten obraz, ale przypominał mi on 
97 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 128—129.
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w tej chwili jego widzenia, na pół krwawe, a na pół błogosławione. 
W czerwonym obłoku, w płomieniach wniebowstąpienia, w czerwo-
nych purpurowych szatach, piękna dojrzała kobieta, matka, leciała 
w niebo. Zasłona odsłoniła się tak nieoczekiwanie; z miejsca, gdzie 
siedziałem, nie spodziewałem się widzieć obrazu w całym blasku; 
oświetlenie przesiane przez chmury czy załamane w kroplach desz-
czu było tak niezwyczajne, że się zląkłem, jak gdyby przed jakimś 
objawieniem. […] Assunta płonęła przede mną przez chwilę jesz-
cze. Patrzyłem na to wspaniałe odwieczne i wieczyste dzieło sztuki. 
Kiedy i ono rozpadnie się w popiół? Poczułem dokładnie, jak rzeka 
czasu przemija omywając mi palce, chłód wody skurczył mi ner-
wy dłoni. Starałem się zapanować nad sobą. Organy zaczęły grać. 
Nie było teraz żadnego nabożeństwa, więc może przyszedł kto się 
ćwiczyć? Znudzony koncertem Chopina wysłuchanym przez ścianę, 
przestałem chwytać wrażliwe dźwięki muzyki. Zlały mi się one z in-
nymi wrażeniami odbieranymi w tym kościele. Myśli się tłoczyły jak 
teatralni aniołowie i teatralni apostołowie w wielkim obrazie.
Zasłona pomału zasunęła się i czerwony pożar Assunty zgasł. 
Pozostawił po sobie w moim sercu żal98.
Przytoczony opis jest stylizowany na wizję. Współgra ze stanem 
emocjonalnym, w którym znajduje się bohater opowiadania. Tak typo-
we w utworach Iwaszkiewicza doznanie pokrewne — dźwięku muzyki, 
wzmaga przeżycie metafizyczne. Wszystko to sprawia, że opis obrazu 
jest w gruncie rzeczy relacją z nagle doznanego przeżycia metafizyczne-
go, epifanii. Opis skonstruowany jest tak, że obraz jawi się jako trwająca 
przelotną chwilę wizja, nie zaś stan trwały. Artyzm dzieła Tycjana do-
pełniony jest impresyjnym wrażeniem świetlnym, choć ma cechy lite-
rackiej stylizacji, wyraża on osobisty stosunek Iwaszkiewicza do sztuki 
i jego sposób percepcji, któremu dawał wyraz w licznych opisach za-
wartych w jego książkach.
Zarówno w książkach podróżniczych, jak i w opowiadaniach wło-
skich, znajdują się liczne opisy dzieł sztuki toskańskiej — trecenta 
i quattrocenta, a także ulubionego Caravaggia. Stosuje tu Iwaszkiewicz 
typową dla siebie strategię ekfrazy — skupienie na szczególe, który 
objawia prawdziwe przesłanie malarstwa (czerwone tarcze żołnierzy 
98 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie I…, s. 261—262.
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rzymskich w scenie Pojmania Chrystusa Barny da Siena w San Gimi-
gnano), opis przez pryzmat własnych, osobistych emocji (fresk Sodomy 
ze Svenimento w kaplicy Katarzyny Sieneńskiej w kościele dominika-
nów w Sienie, przypomina się bohaterowi w momencie śmierci jego 
ukochanej), porównania z dziełami sztuki polskiej (malarstwo Barny 
da Siena zestawione zostaje z freskami polsko-ruskimi w Sandomierzu, 
dzięki czemu malowidła z Sandomierza nabierają nowego znaczenia, 
co oczywiście jest podyktowane subiektywnym przeczuciem, niema-
jącym podstaw merytorycznych). Opisy dokonywane przez analogię 
ze sztuką polską eliminują często najważniejsze dla obiektu elementy 
jego struktury. Tak jest z aniołem z tęczowymi skrzydłami z Ucieczki 
do Egiptu Caravaggia, porównanym z pastuchem indyków w obrazie 
Na podwórzu Jacka Malczewskiego. Wybiórczo eksponowane są te 
fragmenty, które owe imaginacyjne podobieństwa (bo oparte tylko na 
analogii subiektywnej aury) potwierdzają. Analogie takie snuje pisarz 
w związku z romańskim kościołem św. Jakuba w San Gimignano z XII 
wieku. Nie opisuje w ogóle jego architektury, a jeśli już, to wychwytu-
je mało znaczące, acz urokliwie elementy, np. fragmenty romańskich 
detali architektonicznych (łuk, zrujnowany ołtarz główny, fragmenty 
fresków) i zestawia je z kościołem św. Jakuba w Sandomierzu („Kościół 
świętego Jakuba w Sandomierzu — czerwony, wielki, ceglany i  dziw-
nej struktury”)99. Nie tylko doszukuje się podobieństwa we wspólno-
cie epok, ale wręcz mówi o wspólnocie ducha czasów w kategoriach 
heglowskich.
Porównywanie opisywanego obiektu z innym dziełem czy artystą 
dokonuje się także w obrębie jednej epoki czy środowiska, na przy-
kład przy okazji omawiania kaplicy św. Finy Iwaszkiewicz czyni uwa-
gi na temat Domenica Ghirlandaia100. Uważa go za artystę stojącego 
na przeciwległym biegunie niż Barna da Siena. Dość powierzchownie 
opisuje freski z tej kaplicy, pisząc np. „jakiś papież zawieszony między 
obłokami”. Dostrzega finezję i wytworność, co jest trafnym spostrze-
żeniem w przypadku Ghirlandaia, ale nie dostrzega w tym malarstwie 
mistycyzmu. Freski Bartola di Fredi (sceny ze Starego Testamentu, Na-
 99 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 27.
100 Ibidem, s. 24.
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rodziny i  Śmierć Marii) zestawia z Żywotem Chrystusa Barny da Sie-
na. Określa je jako pełne chłopskiego realizmu i zdrowego wdzięku 
w przeciwieństwie do salonowego Benozza, co też jest spostrzeżeniem 
trafnym. „Proste wyrazy i gesty, proste zestawienia barw, ciemne czer-
wienie, zwiewny błękit szat, wzruszające kurczę pieczone, które wnosi 
poważna osoba towarzysząca położnicy”101.
Czasem porównanie indywidualnego stylu artysty dokonywane jest 
w kontekście twórczości literackiej, np. freski Benozza Gozzolego w ko-
ściele św. Augustyna w San Gimignano zestawia Iwaszkiewicz z  por- 
tretami literackimi stworzonymi przez Dostojewskiego czy Conrada. 
Pisarz wychwytuje szczególnie często indywidualny wyraz twarzy 
przedstawianych postaci, stara się w opisie nadać mu adekwatne okreś- 
lenie. Tak przykładowo opisuje Bachusa Caravaggia:
Otyłe, babiego wyglądu chłopię siedziało zamyślone, do Japończyka 
podobne, nad stołem, na którym stał kosz owoców. Obraz na pozór 
banalny, a jednak przejmujący. Oczy chłopca, ociężałość jego, owoce 
w koszu, wszystko stanowiło dziwną całość102.
Caravaggio, jak wiadomo, obok Piera della Fransesca, był ulubio-
nym malarzem Iwaszkiewicza. W opisach jego dzieł śledzi szczegóły, 
które — jego zdaniem — przesądzają o charakterze obrazu. Jest to opi-
nia subiektywna, czasami trafna, czasem zaś nie. Jedną z najbardziej 
rozbudowanych ekfraz poświęconych twórczości Caravaggia jest opis 
Męczeństwa św. Mateusza z kaplicy Contarellich przy San Luigi dei 
Francesi w Rzymie.
Gdy przyjrzymy się bliżej obrazowi, widzimy, że nagich zbirów jest 
więcej, trzech. Ale obaliwszy Mateusza na ziemię, odwrócili się i zo-
stawiają swemu głównemu koledze dokonanie zbrodni. Jeden wtulił 
się w  prawy kąt obrazu i widzimy tylko potężne jego plecy, drugi, 
w  lewym kącie, zwrócił się ku przodowi, jest przerażający, ostrzy-
żony jak szaleńcy i wsparty na rękach, prezentuje widzowi potężne 
i straszne łapy dusiciela.
101 Ibidem, s. 26.
102 J. Iwaszkiewicz: Anna Grazzi…, s. 195.
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Mały chłopiec — z typu autoportretów, jakimi obwieszona jest 
duża sala galerii Borghese — także krzyczy. Jest to ten sam chło-
piec, który występował w roli anioła (dopóki obrazu nie ukradziono) 
w Hołdzie pasterzy, w Palermo. […] Krzyk przestraszonego chłopca, 
ordynarny wrzask mordującego kata, prawie słyszymy materialnie. 
Tak samo krzyczy Izaak pod nożem Abrahama — w Uffizi we Flo-
rencji — anioł zaś, który wstrzymuje ręką Abrahama i wskazuje 
palcem ofiarę zastępczą (pół świniaka, pół kozła) jest klasycznie, 
ironicznie piękny, jak rzeźba grecka niedobrej epoki. Co za ironia 
tego obrazu!103
Pisarz pomija tu kompozycję całości, postaci drugiego i trzeciego 
planu, wreszcie najbardziej charakterystyczny dla Caravaggia tene-
bryzm. Jest to jeden z tych opisów Iwaszkiewiczowskich, w których 
zawarta została tylko refleksja nad szczegółami warstwy treściowej ob-
razu i subiektywnie wybranymi wartościami formalnymi oraz nieod-
łączna u Iwaszkiewicza animacja wątku narracyjnego.
Obcowanie ze sztuką rodzi uczucie wzniosłości. Wiele opisów dzieł 
malarstwa taką wzniosłość ewokuje, jak choćby przywołany tu opis As-
sunty Tycjana. Tak jest w przypadku obrazów Tintoretta w Scuola di 
San Rocco.
Rozmawiając o malarstwie weszliśmy do Scuola San Rocco. Wieczy-
sta obojętność klasycznych dzieł sztuki, jej ponadbytowość, wznio-
słość — a zarazem pogarda dla naszych śmiesznych wieków — nie 
wydała mi się nigdy tak oczywista, a zarazem tak bolesna. Przed 
jednym z  ciemnych fresków Tintoretta stanęliśmy w milczeniu. 
Mam wrażenie, że każdy z nas myślał o czym innym. Na obrazie, 
jak na dwupiętrowej ścianie, w górnej kondygnacji widniała Matka 
Boska z Dzieciątkiem i  święty Józef. W dolnej odbywała się jakaś 
scena pasterska. Wszystko wydało mi się teatralne, natężenie świateł 
i blasków obce i przesadne, a jednak w dzianiu się wyobrażonym 
na fresku było coś przenikliwego i poruszającego głębokie pokłady 
duszy104.
103 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 98, 100.
104 J. Iwaszkiewicz: Koronki weneckie II. W: Idem: Dzieła. T. 2…, s. 286.
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OPISY RZEŹBY
W przypadku ekfraz dotyczących dzieł rzeźbiarskich można doszu-
kać się tych samych prawidłowości występujących w opisach malarstwa 
czy architektury. Kanoniczne przykłady takich deskrypcji w twórczości 
Iwaszkiewicza to opisy metop z Selinuntu i Jeńców Michała Anioła. 
Metopy, zgromadzone w klasztornym muzeum w Palermo, pochodzą 
z V wieku p.n.e. Iwaszkiewicz odtwarza ich historię, widząc w niej od-
zwierciedlony fragment losów Sycylii105. Traktuje je jako pewien wycin-
kowy obraz sztuki greckiej. Zauważa też ewolucję, która zaszła w rzeź-
bie od VI do IV wieku p.n.e. (czyli od okresu archaicznego do klasycz-
nego młodszego). Na wybranych przez pisarza metopach przedstawione 
są boginie: Hera, Artemida, Atena, Amazonka. Utożsamia je z różnymi 
typami kobiecości. Herę stojącą przed Zeusem nazywa kobietą natu-
rą i kojarzy z biologicznym aspektem kobiecości; Diana (Artemida) to 
kobieta los, bezwzględna i mściwa, karząca Akteona; Atena strącająca 
Giganta to kobieta sprawiedliwość, wielkość; wreszcie Amazonka za-
bijana przez Heraklesa jest uosobieniem odwiecznej walki pierwiastka 
kobiecego i męskiego.
W biernym poddaniu się, w żałosnym opuszczeniu rąk, w pochyle-
niu głowy, za którą mocno chwyta Herakles, prawicą czyniąc ostatni 
zamach, jest tyle słodyczy i rezygnacji, iż słabość ta odbija się na sa-
mym obliczu Heraklesa. Niepewny i jakby współczujący wyraz tego 
oblicza stanowi zasadniczy kontrast z mocnym gestem prosto do 
celu dążącego miecza. Grupa ta przypomina inną wspaniałą rzeźbę, 
świętą Teresę Berniniego w Rzymie. Twarz Amazonki da się porów-
nać z  umierającą w szczęściu i cierpieniu świętej, twarz Heraklesa 
z  twarzą współczującego, a jednak wykonującego należny wyrok 
anioła. Jest w tej rzeźbie doskonałej, w tym metopie pewien szczegół, 
wzruszający w swej prostocie i doskonałości. Herakles, aby zazna-
czyć swoje nad Amazonką panowanie, jakby biorąc w posiadanie jej 
życie, stopę swej lewej nogi na jej stopie ciężko postawił i zgięty-
mi palcami nóg nogę Amazonki, którą ona odruchowo wyszarpnąć 
się stara, przyciska. Ten mały realistyczny szczegół stanowi może 
o całym uroku rzeźby, odróżnia też ją od pozy św. Teresy i anioła, 
105 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 102—107.
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którzy unikają wszelkiego cielesnego kontaktu, chociaż twarze ich 
wyrażają tyle cielesnych wzruszeń. Ten metop to poemat o wiecznej 
biernej walce kobiety z siłą mężczyzny, który ze współczuciem, ale 
i z pewnością siebie usuwa przeszkadzającą mu w  dążeniu do jego 
własnych celów niewiastę.
— No, i co teraz? — powiadam do mojego towarzysza po- 
dróży. — Jak tam „Niewolnicy” Michała Anioła?
On na to uśmiecha się z zażenowaniem.
— To jest zupełnie inna sfera działania — odpowiada.
Nie zgadzam się z nim. Sfera działania ta sama. Ale może właśnie 
ta droga do metopów przez rzeźby florenckie była dobra106.
Pisarz, prócz wyrażenia zachwytu nad formą, wnikliwie wczytuje się 
w przedstawioną treść i odtwarza stan emocjonalny przedstawionych 
postaci. Następnie jak zwykle dokonuje interpretacji odnoszącej się do 
płaszczyzny egzystencjalnej. Doszukuje się tu pierwiastków ponadcza-
sowych, stanowiących odwieczne prawo ludzkiej egzystencji. W dobrej 
wierze dokonuje nadinterpretacji treści. Iwaszkiewicz często interpreto-
wał Ekstazę św. Teresy Berniniego jako moment śmierci wizjonerki, stąd 
wzięło się zapewne porównanie z umierającą Amazonką. Zestawienie 
klasycznych dzieł sztuki greckiej z V wieku z rzeźbą barokową jest za-
biegiem z punktu widzenia historii sztuki niczym nieuprawnionym. 
Działa tu zasada bardzo subiektywnego skojarzenia, gdyż trudno nawet 
doszukać się podobieństwa formalnego, podobnie z przywołanymi tak-
że w tym tekście Jeńcami Michała Anioła. Pisarz przy okazji formułuje 
tu usprawiedliwienie dla takich zabiegów. Uważa, że literacka interpre-
tacja jest niezbędna, aby dogłębnie objaśnić dzieło.
Podczas oglądania metopy przedstawiającej Herę z Zeusem pisarz 
doznał porażającego wrażenia subiektywności odbioru i obiektywności 
statusu dzieła jako materialnego artefaktu. To, co stanowiło dotychczas 
podstawę jego obcowania ze sztuką — swoista animacja rzeczywistości 
dzieła i szukanie śladów własnych przeżyć i przemyśleń w dziele, po-
rozumienia przez empatyczne wniknięcie, okazało się ułudą. Rzeźba 
pozostaje tylko kamieniem, reszta jest naszą projekcją. Kamienna Hera 
mówi:
106 Ibidem, s. 104—105.
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ja jestem życie, doznałeś mnie, ale ja jestem jak kamień, ja jestem 
kamieniem. Moment wstrząsający, a równocześnie może najwyższe 
moje doznanie wobec przedmiotu sztuki. Zostanie ono we mnie na 
całą resztę życia jak objawienie — jak klęska107.
Odkryciem florenckim było zetknięcie z twórczością Michała Anio-
ła. Największe wrażenie wywarły na Iwaszkiewiczu rzeźby Dawid oraz 
Jeńcy. Opisuje te prace zarówno w Książce o Sycylii, jak i w Podróżach 
do Włoch. Zestawia te dwa dzieła w kontekście wiedzy i doświadczenia 
młodości i starości i jak to zwykle u niego, refleksja estetyczna przera-
dza się w egzystencjalną108. Nie ma tu typowej ekfrazy. Jest zachwyt nad 
tourmenté Michała Anioła, a opis zastępuje fenomenologiczna analiza 
już nie tyle dzieła, ile aktu kreacji.
Jednak nie jest to owa walka z materią, jaką w nich widziano tylo-
krotnie. Dla mnie gorsze rzeczy stają się w tej zaklętej gigantyczny-
mi rzutami rylca akcji. Jest tu jakaś tajemnicza, astrologiczna walka 
z duchem, który pragnie śmiertelnie opętać Michała Anioła. Jest jak 
w niektórych sonatach Beethovena — odrzucenie pokusy duchowe-
go istnienia. Walka z nieśmiertelnością, pożądanie śmierci i nicości. 
I  to jest właśnie w tych postaciach takie przeraźliwe109.
Ekfrastyka Iwaszkiewicza stanowi nieodłączną część jego pisarstwa. 
Z punktu widzenia historii sztuki nie ociera się o profesjonalizm, jak 
u niekwestionowanego mistrza gatunku — Zbigniewa Herberta. Mimo 
drobnych potknięć i czasami zadziwiających porównań pisarz nie po-
pełnia większych uchybień merytorycznych. Przyjmuje różne strategie 
— od wierności klasycznemu opisowi, po całkowitą rezygnację z niego 
na rzecz osobistych refleksji estetycznych, filozoficznych, egzystencjal-
nych, religijnych. Często przyświeca jej fenomenologiczna idea uchwy-
cenia istoty dzieła czy sztuki samej. Przesądza to o literackim charak-
terze opisów Iwaszkiewiczowskich. Wiele w niej tropów intertekstual-
nych z dziedziny muzyki i literatury. Najsłabszą stroną opisów sztuki 
107 Ibidem, s. 106.
108 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 78.
109 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 50.
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dokonywanych przez Iwaszkiewicza jest porównywanie dzieł i artystów 
nieuprawnione z punktu widzenia historii sztuki, czynione według wła-
snych skojarzeń, powierzchownych ocen, zdecydowanie subiektywnie. 
Czasem przyświeca temu zabiegowi z góry powzięta idea o wspólnocie 
genezy sztuki europejskiej, jak w przypadku opisu odrzwi kościoła San 
Salvatore de Bireto, porównanych z drzwiami soboru w Suzdale, kate-
dry w Gnieźnie, Płocku i literackiej Troi. Pojawia się karkołomna teza 
o  podobieństwie między tymi obiektami. Pisarz intuicyjnie wskazuje 
ich podobieństwo nie tyle formalne, ile gatunkowe, traktując je jako ko-
lejny argument o jedności europejskich kultur. Rozważania te puentuje:
Wielka to radość podróżnika zbierać tak różne wrażenia w różnych 
zakątkach świata i potem układać je w jedną całość, jak gdyby piękny 
bukiet z zerwanych tu i tam kwiatów. Najmilsze jest, jak te odległe 
od siebie kawałki układają się jak jakie angielskie „puzzle”, jak poje-
dyncze kamyki mozaiki, aby wytworzyć, przynajmniej w wyobraźni 
autora — jedną imponującą całość110.
Sensualizm, synestezja, malowanie słowem
Niemal od samego początku pisarstwo Iwaszkiewicza opiera się na 
używaniu języka do budowania obrazu, który często dookreślany jest 
za pomocą dźwięku. Jest to spuścizna modernizmu, dążącego do meta-
foryzacji i symbolizacji opisu, w przypadku pisarza również inspiracja 
poglądami akmeistów rosyjskich. Niezwykłe uwrażliwienie Iwaszkiewi-
cza na dźwięk i obraz musiało znaleźć takie właśnie ujście w twórczości 
literackiej. Jest to szczególnie widoczne w praktyce poetyckiej. Jednak 
nie chodzi tylko o urzeczywistnienie idei correspondance des arts111. 
Mamy tu do czynienia z próbą, aby użyć terminu Jacobsona, podwój-
110 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 188.
111 Modernistyczną proweniencję ma także włączanie do przenikających się dys-
cyplin sztuki elementów przyrody, wchodzących w symbiotyczny związek ze światem 
kultury.
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nej transmutacji — przemiany jednej kategorii reprezentacji w drugą, 
jednego systemu znaków w inny system112. Sam pisarz miał świado-
mość tego problemu i wypowiadał się na ten temat w opublikowanym 
w „Wiadomościach Literackich” artykule Barkarola Chopina, w którym 
przedstawił swe poglądy na związki muzyki i literatury113.
Swoista realizacja modernistycznego marzenia o syntezie sztuk poja-
wia się nie tylko we wczesnej twórczości pisarza (Oktostychy), lecz także 
w późnych dziełach prozatorskich i poetyckich (Muzyka wieczorem). 
Ostatni tom poetycki twórcy został wręcz określony jako „skompono-
wany do słuchania”114. Dostrzegli to literaturoznawcy, charakteryzu-
jący praktykę poetycką Iwaszkiewicza od początku jego drogi pisar-
skiej w ten oto sposób: „Stwarza […] możliwość przekraczania granic, 
jakie stanowią charakterystyczne dla danej dziedziny środki wyrazu. 
Konstrukcja wiersza staje się partyturą symfonii, instrumentacją słów, 
z których zbudowano obraz, układa się w melodię. Pejzaż pokazany na 
zasadzie malarstwa zmienia perspektywę, kolory, nastrój, światło, a na-
wet poszczególne fragmenty. Często uzupełnia go komentarz, w  któ-
rym autor, występując w roli odbiorcy, otwiera w ten sposób proces 
indywidualnej interpretacji. Przezwyciężona poprzez osiągnięcie odpo-
wiedniego dystansu antyteza życia i estetyki oznacza także umiejętność 
pogodzenia kolistego czasu przyrody i niezależnego od niej, uniwer-
salnego lub tylko potencjalnego (czekającego na odpowiedni moment 
i odbiorcę) bytu dzieła sztuki”115.
Wspomniana i podnoszona niemal przez wszystkich interpretatorów 
prozy czy poezji pisarza niezwykła wrażliwość na kształty i barwy ota-
112 R. Jacobson: Językowe aspekty tłumaczenia. W: Przekład artystyczny. O sztuce 
tłumaczenia. Księga druga. Tłum. Z. Sroczyńska. Red. S. Pollak. Wrocław 1975, 
s. 110.
113 J. Iwaszkiewicz: Barkarola Chopina. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 5. 
Interpretuje on Barkarolę jako transpozycję pejzażu o panteistycznym charakterze. 
Utwór, zdaniem pisarza, miał właściwości katarktyczne (sfogato).
114 A. Dziadek: Rytm i podmiot…, s. 47. Adam Dziadek szczegółowo wylicza 
w swoim opracowaniu rodzaje i ilość instrumentów, użytych fachowych terminów 
muzycznych itp. w ostatnim tomie pisarza. Nie one jednak przesądzają o muzyczności 
tych wierszy, lecz rytm i budowa wierszy.
115 K. Grela: Każda przestrzeń musi wydać drzewo? W: Szkice o poezji współczes-
nej i jej tradycjach. Warszawa 1986, s. 93.
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czającego świata, warunkująca postawę łączącą dyscypliny sztuki, nie 
wystarczyłaby, gdyby nie praktyczna znajomość muzyki. Iwaszkiewicz, 
niezależnie od modernistycznego dziedzictwa — schopenhauerowskie-
go wyniesienia muzyki ponad inne dziedziny, rzeczywiście cenił ją naj-
wyżej ze wszystkich sztuk, ale i znał jako praktyk pianista116. Pisarz 
dysponował profesjonalnym przygotowaniem muzycznym (w młodości 
rozważał poświęcenie się wyłącznie muzyce), niemal do późnej starości 
grywał na fortepianie i żywo uczestniczył jako słuchacz w życiu koncer-
towym nie tylko Warszawy. Choć kariery pianisty nie rozwinął, miłość 
do muzyki wyraził w literaturze. Muzyka była dla Iwaszkiewicza obja-
wieniem wyższym niż religia i filozofia. Była ozdobnikiem utworów po-
etyckich i prozatorskich, ale też zaznaczyła swą obecność w strukturze 
fikcji literackiej (pisarz wielekroć przywołuje w swych dziełach utwory 
muzyczne lub sylwetki kompozytorów), stała się elementem poezjotwór-
czym, tematem, żywiołem i tworzywem wierszy, kreowała ich atmos-
ferę, a często miała wpływ na formę, kształtowaną na wzór muzyczny, 
gdyż wiedzę o budowie dzieła muzycznego pisarz często wykorzystywał 
w swych utworach, przenosząc ją na ich strukturę117. Najróżnorodniejsze 
116 Muzyka została ogłoszona przez Schopenhauera najwyższą formą sztuki (Die 
Welt und Vorstellung). Muzyka, według poglądów Schopenhauera, wśród sztuk sio-
strzanych jest tą, która wyraża wolę, a nie jak one, idee. Także Pater (The School of 
Giorgione) postrzegał muzykę jako sztukę, do której pozostałe aspirują. O paralelach 
dźwięku i barwy, wręcz o przekładach tych wartości traktują niemal wszystkie wy-
powiedzi teoretyczne końca XIX i przełomu wieków (Goethe, Delacroix, Whistler, 
Redon, Signac, Gauguin, Matisse, Kandinsky, Klee, Čiurlionis, Mikołaj Rimski-Kor-
sakow, Skriabin, Baudelaire, Verlain).
117 O relacjach muzyki i poetyki Jarosława Iwaszkiewicza wypowiadali się wie-
lokrotnie badacze jego twórczości. Por. J. Opalski: „Sprawiedliwość w pięknie”, czyli 
o muzyce w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewi-
cza. Red. A. Brodzka. Kraków—Wrocław 1983, s. 191—205; J. Skarbowski: Muzyka 
w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. „Poezja” 1978, nr 4; B. Pociej: Literacka ekspresja 
językowa a wiedza o muzyce. W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza…; J. Wal-
dorff: Iwaszkiewicz i muzyka. „Nowe Książki” 1984, nr 4; A. Matracka-Kościelny: 
O dźwiękowych transformacjach poezji Iwaszkiewicza. „Twórczość” 1988, nr 2; Eadem: 
Komponowanie dźwiękiem i słowem w twórczości J. Iwaszkiewicza. „Twórczość” 1990, 
nr 2; J. Dembińska-Pawelec: Jak słuchać prozy Jarosława Iwaszkiewicza? O muzycz-
ności „Nieba”. W: Skamander. T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje. 
Red. I. Opacki, A. Nawarecki. Katowice 1993; A. Dziadek: Rytm i podmiot…
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rodzaje rytmów zastosowanych w wierszach pisarza służą podkreśleniu 
treści. Formy wierszy nawiązują do wielorakich gatunków lirycznych. 
Iwaszkiewicz często używał w swoim pisarstwie terminologii muzycz-
nej, ale posuwał się i dalej. Muzyczność języka pisarza polegała na sto-
sowaniu metafor muzycznych, na wyszukanej budowie zdań i kompo-
zycji, na rytmach wewnętrznych, czyli budowaniu utworów literackich 
na podstawie morfologii dzieła muzycznego. Na wieloaspektową rolę 
muzyki w utworach twórcy zwróciła uwagę Alicja Matracka-Kościel-
ny, wskazując na występowanie, poza stylizacją, muzykotematyczności, 
a  także opisu zjawisk muzycznych w naturze czy wręcz opisów mu-
zycznych118. Według Bohdana Pocieja, w przypadku pisarstwa muzycz-
nego Iwaszkiewicza można mówić o hermeneutyce muzyki. „Muzyka 
w całej swej (metafizycznej) tajemniczości, z całym swoim odniesieniem 
do bytu idealnego (bytu idei) — wydaje się szczególnie wpleciona w ży-
cie — w nurt, zjawisko życia, w sferę życia — biologicznego (material-
nego) i duchowego. W swojej liczbowej ezoteryczności i warsztatowej 
hermetyczności jest muzyka w jakiś sposób pokrewna tej stronie na-
tury, jaka jawi się naszym urzeczonym oczom, przyrody, jakiej naj-
bardziej pragniemy, nękani metafizycznym głodem żywego piękna”119.
Muzyczność występuje już w pierwszych próbach poetyckich Iwasz-
kiewicza — w Oktostychach. Pisarz zastosował w nich budowę zbliżoną 
do miniatury fortepianowej. Wiersz Prolog z tego tomu miał w podty-
tule wręcz wskazanie na Arabeskę op. 18 Schumanna. Radosław Ro-
maniuk dopatruje się też w Oktostychach wpływu muzyki Edwarda 
Griega, którą wówczas fascynował się młody poeta120. Jerzy Kwiatkow-
ski, analizując Oktostychy, użył sformułowania: „zmysłowa kontempla-
cja dźwięku” i „złudzenie trójwymiarowej dotykalności”121. Realizuje 
się w  nich idea synestezji — różne zmysły symultanicznie odbierają 
to samo zjawisko. Struktura brzmieniowa tych wierszy wzmaga ich 
zmysłowy charakter. W kreowanych w tomie obrazach Adam Dziadek 
118 A. Matracka-Kościelny: Od „Menueta” i „Sarabandy” do „Mapy pogody”. 
„Ruch Muzyczny” 1990, nr 15.
119 B. Pociej: Literacka ekspresja językowa a wiedza…, s. 217.
120 R. Romaniuk: Inne życie…, s. 193.
121 J. Kwiatkowski: Eleuter. Szkice o wczesnej poezji Jarosława Iwaszkiewicza. 
Warszawa 1966; A. Dziadek: Rytm i podmiot…, s. 53.
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dostrzegł ponadto powinowactwa z obrazami impresjonistów122. Józef 
Opalski, analizując prozę Iwaszkiewicza z uwzględnieniem podobień-
stwa jej konstrukcji do utworów muzycznych, zestawia Martwą pasiekę 
i sonatę fortepianową Igora Strawińskiego jako przykład podobieństwa 
budowy strukturalnej obu utworów, gdzie każde zdanie, każde słowo 
ma określoną, przemyślaną pozycję w utworze123. Podobnie jest z teks-
tem Niebo, także nawiązującym do budowy sonatowej124. Sam Iwaszkie-
wicz tak pisał w przedmowie do utworu:
Utwór poniższy jest usiłowaniem możliwie ścisłego oddania w sło-
wie formy sonatowej. Oczywiście nie mogłem tu zachować wymagań 
tonacyjnych i modulacyjnych, starałem się zaznaczyć tylko, podając 
na przykład w pierwszej części temat drugi w tonacji „r” , w repryzie 
modulując do zasadniczej tonacji „n”125.
W poetyckiej powieści Wieczór u Abdona świadomie zastosował 
stylizację na fugę126. Jerzy Paszek dostrzegł podobieństwo Wieczoru 
u Abdona z Ulissesem Joyce’a w eksperymentowaniu z zastosowaniem 
muzycznej formy fugi w przekładzie na tekst literacki127. Podobnie jak 
w Oktostychach, równie ważnym jak muzyka elementem jest tu wraż-
liwość na barwę. Z kolei w przypadku niektórych utworów pisarza 
można wskazać dokładnie źródła inspiracji muzycznych, np. w Słocie 
z Jardins sous la pluie Debussy’ego128. Opowiadania, takie jak Czwarta 
symfonia czy Mefisto-Walc, są w całości poświęcone muzyce. Mesfisto-
-Walc rozpoczyna się wręcz zapisem nutowym.
122 A. Dziadek: Rytm i podmiot…, s. 62.
123 J. Opalski: O sposobach istnienia utworu muzycznego w dziele literackim. 
W: Pogranicza i korespondencje sztuk. Z dziejów form artystycznych w literaturze pol-
skiej. Red. T. Cieślikowska, J. Sławiński. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 
1980, s. 61.
124 Na ten temat szeroko pisała Joanna Dembińska-Pawelec w artykule Jak słu-
chać prozy Jarosława Iwaszkiewicza?…
125 J. Iwaszkiewicz: Niebo. W: Idem: Proza poetycka…, s. 298.
126 Na ten temat: M. Jędrychowska: Wczesna proza…
127 J. Paszek: Iwaszkiewicz i Joyce. (O dwóch próbach literackiej fugi). „Twórczość” 
1983, z. 2.
128 J. Opalski: O sposobach istnienia utworu…, s. 63.
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Zabieg przeniesienia form muzycznych na literaturę nie może jed-
nak przekroczyć pewnych granic, na które wskazał Michał Głowiński. 
Dla określenia występującego podobieństwa wprowadził on termin 
„mimetyzm formalny”129. Tak pojęte przeniesienie pojawia się w twór-
czości pisarza, czego dowodem jest Niebo. Utwór ten znalazł się w zbio-
rze krótkich form narracyjnych zatytułowanych Pejzaże sentymentalne, 
wydanych w roku 1926. Dzieło to posłużyło pisarzowi do eksperymen-
towania z formą literacką, być może pod wpływem Witkiewiczowskiej 
koncepcji Czystej Formy130.
Osobliwie zinterpretowanej idei troistej korespondencji sztuk: sło-
wo — obraz — dźwięk, dostarczają metopy z Selinuntu. Iwaszkiewicz 
zainteresował się nimi pod wpływem Szymanowskiego. Ten, zafascy-
nowany sycylijskim zabytkiem, napisał cykl utworów fortepianowych 
zatytułowanych Metopy (1915). Z kolei Iwaszkiewicz w Książce o Sycylii 
opisuje metopy z Selinuntu i jest to przykład klasycznej ekfrazy. Metopy 
pojawiają się także w poezji: Metopa z Selinuntu I oraz Metopa z Seli-
nuntu II w zbiorze Inne życie (1938). Sztuka jest tu zatem bodźcem do 
tworzenia konstrukcji słownych i muzycznych, aczkolwiek przez róż-
nych twórców, ale będących z sobą, podobnie jak w przypadku tych 
konkretnych utworów, w niezwykłej symbiozie. Może należałoby tylko 
zmienić kolejność: dzieło plastyczne — muzyka — literatura?
Termin „dzieło plastyczne” w przypadku pisarza oznacza również 
architekturę. W utworze Źródło Aretuzy dokonuje się przemiana (trans-
129 Mimetyzm formalny w rozumieniu Głowińskiego to naśladowanie środkami 
danej formy innych form wypowiedzi, form literackich, paraliterackich, pozaliterac-
kich, w tym wypadku muzycznych. W efekcie tego zabiegu aktywna jest forma doko-
nująca naśladowania, bo wprowadza elementy naśladowane w obręb reguł właściwych 
sobie samej. Mimetyzm formalny jest zawsze elementem wyposażenia znaczeniowego 
formy, która owego naśladowania dokonuje; dostrzeżenie wzorca jest warunkiem ko-
niecznym do zrozumienia wypowiedzi, która się do niego odwołuje; stanowi jeden 
ze składników konwencji literackiej. Może odwoływać się do utrwalonych społecznie 
form ustnych. Mimetyzm formalny może obejmować cały utwór lub być czynnikiem 
organizującym jakiś epizod. M. Głowiński: Literackość muzyki — muzyczność litera-
tury. W: Pogranicza i korespondencje sztuk. Z dziejów form artystycznych w literaturze 
polskiej. Red. T. Cieślikowska, J. Sławiński…, s. 49—64.
130 Tak uważa J. Dembińska-Pawelec (Jak słuchać prozy Jarosława Iwaszkiewi-
cza?…, s. 20).
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mutacja) architektury w muzykę („I kolumn kości zamienić w struny 
miodopłynne”). W ostatnim tomie Dzienników pisarza pod datą 2 lute-
go 1955 znajduje się znamienny zapis doznania wywołanego widokiem 
dziedzińca Bazyliki św. Piotra w Rzymie. Bezpośrednio poprzedzało 
go obcowanie ze sztuką zgromadzoną w Muzeum Watykańskim. Wi-
dokowi towarzyszył dźwięk kropel deszczu. Był on niezbędnym kom-
ponentem całości. Iwaszkiewicz zanotował: „Ten widok w okrągłej ar-
kadzie, pod którą stałem, chciałbym namalować. Ale wtedy nie byłoby 
dźwięku?”131. Dźwięk jest dla pisarza często nieodłącznym elementem 
doznania estetycznego związanego z kontaktem ze sztukami wizualny-
mi. Nieoczekiwanie pojawia się alternatywa w postaci filmu. „To byłoby 
piękne: takie małe fragmenty filmowe, jak obrazy, jak utwory muzyczne 
3—5-minutowe” — zanotował dalej, kontemplując widok pogrążonej 
w deszczu kolumnady Berniniego132.
Według koncepcji Antonia Russiego, dotyczącej związków muzyki 
z literaturą i sztukami wizualnymi, w doświadczeniu każdego ze zmy-
słów zawarte jest doświadczenie wszystkich innych zmysłów, tak jak 
w przeżyciu każdej ze sztuk zawarta jest każda inna sztuka133. Wartości 
plastyczne sugerowane przez muzykę będą inne jakościowo od real-
nych. Chodzi tu o stan ducha osoby, która ich doświadcza. Doświad-
czenie estetyczne powstałe podczas obcowania z dziełem materialnym 
zostaje zapamiętane i stanowi bodziec pobudzający doznania innych 
zmysłów. Koncepcja Russiego znajduje niemal klasyczne urzeczywist-
nienie w sytuacji Iwaszkiewicza.
Nieco inaczej niż w przypadku związków słowa z dźwiękiem jest ze 
wzajemną inspiracją tekstu i sztuk plastycznych. Pisarz był niezwykle 
wrażliwy na sztuki wizualne, choć jego wiedza, mimo że obszerna, była 
typową wiedzą dyletanta. Nigdy nie otrzymał wykształcenia warsztato-
wego — nie malował ani nie rysował. Jego rozpoznanie dzieł sztuki nie 
miało podbudowy w postaci opanowanego warsztatu praktycznego, co 
było domeną na przykład Herberta. Iwaszkiewicz osiągał efekt malar-
ski w swych utworach przez stylizację, umiejętne kierowanie narracją, 
131 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 463.
132 Ibidem.
133 A. Russi: L’arte e le arti. Pisa 1960.
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a nade wszystko opisy, ale nie czuł istoty pracy z pędzlem tak, jak czuje 
malarz, a mimo to — zdaniem wielu badaczy — właśnie wzrok był 
zmysłem uprzywilejowanym w całej twórczości Iwaszkiewicza. Opisy-
wał jak wnikliwy obserwator i zachwycony wielbiciel sztuki, obdarzo-
ny wielką zdolnością sensualną i wrażliwością na sztukę. Zdarzały się 
jednak w jego spostrzeżeniach opisy wręcz rutynowego postępowania 
malarskiego:
Aby tworzyć świetne opisy malarskie […], trzeba mieć wielkie, ma-
larskie oko. Nie tylko chwytać odcienie, ale podpatrywać całość kraj- 
obrazu, całość widoku z niebem i ziemią, splątanymi w wiecznym 
kontraście. Putrament [tekst dotyczył prozy Putramenta — A.G.P.] 
zawsze widzi to niebo rozpostarte nad nami i wie, że od jego bar-
wy — dosadnie i nieomylnie określonej — zależy cały nastrój, całe 
zabarwienie uczuciowe krajobrazu134.
Jest tu bardzo trafnie określona zasada, o której wie każdy malarz, 
a którą intuicyjnie chyba przywołuje Iwaszkiewicz.
Na szczególną uwagę zasługuje Iwaszkiewiczowska wrażliwość na 
kolor. We wczesnej twórczości prozatorskiej cechuje pisarza skłonność 
do zmysłowych, nasyconych kolorów. W sferze kolorystycznej widoczne 
są wpływy Rimbauda (fiolet i jego odcienie), a także inspiracje Wil-
de’em (wyszukane określenia kolorów w Oktostychach). Jerzy Kwiat-
kowski policzył określenia kolorystyczne występujące w poezji twórcy, 
zestawiając je z podobnymi u innych pisarzy równoległego okresu twór-
czości. Rachunek zdecydowanie wypada na korzyść Iwaszkiewicza135. 
Trudno stworzyć spójną gamę występujących w utworach pisarza barw. 
Czasami są to kolory inspirowane naturalnym pejzażem, zanotowanym 
przez wrażliwe oko, na przykład w opisie pejzażu okolic San Gimigna-
no w kierunku Florencji używa wielu kolorów:
Jest to widok niezwykle daleki, cały składający się z szarych, sku-
pionych wzgórków. Kończą się one niebieskimi wzniesieniami, do-
134 J. Iwaszkiewicz: „Arkadia”. W: Idem: Rozmowy o książkach. Warszawa 1983, 
s. 63.
135 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 21.
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piero ku horyzontowi, tam, gdzie się jedzie do Florencji. Wzgórza 
te zarośnięte są oliwkami, których srebro pokrywa się z szaroś- 
cią i  błękitem, lub drzewami bez nazwy i gatunku, których jedy-
nym zadaniem jest podtrzymywanie obfitych plonów winorośli, 
a na jesieni granatowych i  zielonych kaskad najszlachetniejszych 
owoców.
Z żółtego, pustego wzgórza obserwujemy melancholijny, niezapo-
mniany pejzaż. Za nami na prawo jasnożółte mury i wieże miasta 
wznoszą się ku górze i w tak pięknej, rozczłonkowanej jak należy, 
bezlistnej kompozycji136.
Często gama kolorystyczna obrana przez Iwaszkiewicza zaskakuje 
swą oryginalnością. Na przykład przemijanie lata w Wilku scharak-
teryzowane zostaje z użyciem wielu barw, wśród których dominująca 
jest biel. Ma ona znaczenie symboliczne. Nadawanie kolorom znaczenia 
symbolicznego i metafizycznego jest typowe dla wczesnej prozy pisa-
rza137. „Każdy bohater prozy Iwaszkiewicza w przełomowym momencie 
swego losu znajduje się w jakimś kolorowym obłoku — pisze Kwiatkow-
ski. Ustalając znaczenie tego koloru-symbolu ustalamy jednocześnie 
przeznaczenie bohatera. Metafizyka przejawia się w codzienności ludz-
kiej w każdym niemal przeżyciu”138. Kwiatkowski przeprowadza analizę 
charakteru i częstotliwości występowania kolorów w twórczości pisarza 
na podstawie tomu Inne życie. Występuje w nim tradycyjnie mnogość 
barw, które krytyk wylicza: „Fiolet mgieł polskich i florenckich wzgó- 
rzy / Układa fałdy florenckie i frędzle” (Quintin Matsys); „lód szary, lud 
czarny” (Breughel), „głębia gołębiowa” (Nekrofilia), „siny fosfor Bosfo-
ru” (Nekrofilia). Są to kolory ciemne i intensywne, o zróżnicowanych 
odcieniach, często ekspresyjne. Pojawia się także zieleń o niezwykłych 
odcieniach: malachitowa (szaty anielskie — Quintin Matsys), grynsz-
panowa (Anioł i  Anna na łanach z grynszpanu — Quintin Matsys), 
chlorofilowa, szklista (I niebo całe zielone i szkliste — Wieczór). Zielone 
są anioły, ludzie, żagle, obłoki, niebo, chmury. Warto jednak zauwa-
żyć, że w przypadku wierszy inspirowanych malarstwem kolor, choć 
136 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 27.
137 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 160.
138 Ibidem.
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przybierający często poetyckie nazwy, ma swoje źródło w zestrojeniach 
barwnych dzieła plastycznego.
Wielokrotnie używanym kolorem jest czerń. Jak obliczył Jerzy 
Kwiatkowski, czerń pojawia się w tym tomie 30 razy, w żadnym innym 
tomie Iwaszkiewicza nie występuje tak często139. Czerni również nada-
je krytyk znaczenie ekspresyjno-symboliczne. Znamionuje tradycyjnie 
zło, śmierć, ale też poczucie beznadziei, rozpacz, coraz bardziej cha-
rakterystyczną dla Iwaszkiewicza estetyczną fascynację śmiercią i — co 
podkreśla Kwiatkowski — zostaje ona użyta jako autonomiczny kolor, 
współgrający z innymi barwami140. Częsty jest kontrast czerni i bieli 
(Nekrofilia, Zima). Inne występujące kolory to fiolet, siność, odcienie 
brązów (rudości, czerwienie, rdza). Konstatacja Kwiatkowskiego jest 
dość symptomatyczna: „kolorystyczna mentalność musiała niejako do-
prowadzić do tematyki malarskiej, do wierszy w obrazach”141. A może 
to obrazy i obcowanie z dziełami sztuki, długie godziny kontemplacji 
w muzeach wykształciły ową „kolorystyczną mentalność”?
Do sensualnych doznań zawartych w utworach Iwaszkiewicza do-
chodzi jeszcze nieoczekiwanie zmysł smaku. Wiadomo, że dom Iwasz-
kiewiczów na Stawisku słynął z wyszukanej kuchni, w czym dużą 
zasługę miał sam gospodarz142. Opisy stołu w Wilku z opowiadania 
Panny z Wilka stały się już kanoniczne w swym gatunku. Początki tych 
sensualnych opisów znajdujemy już we wczesnej prozie:
W Bagdadzie w jesieni dojrzewają brzoskwinie, które są złote jak 
Dosidoj i Dosifeja. Są jak pęcherze napełnione słodką wonnością. 
Granaty pękają jak krwawe strzępy mięsa i leją sok złoto-czerwony 
jak miód. Usta hurys są pełne niby granaty, a słodkie niby brzo-
skwinie. Winne grona napełniają wielkie stragany, gdzie siedzą mą-
drzy, przemądrzy kupcy, […]. Po sennych, ociężałych od żaru ulicach 
139 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 471, przypis 1.
140 Ibidem, s. 473.
141 Ibidem, s. 476.
142 Ludwika Włodek w swej książce Pra, demistyfikuje tę legendarną kuchnię Sta-
wiska, uważając wręcz, że była monotonna, a prawdziwe, często improwizowane popi-
sy kulinarne zdarzały się na szczególne okazje. Funkcjonuje jednak stereotyp Stawiska 
jako miejsca, gdzie niezwykle ceniono i dbano o przyjemności stołu. L. Włodek: Pra. 
O rodzinie Iwaszkiewiczów. Kraków 2012.
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rozlewa się zapach wonności; dyszą różami zaułki i wszystko tonie 
w szczęściu złotego świętego słońca143.
W powieści Księżyc wschodzi opisy kulinarne stanowią prawdziwe 
martwe natury, urzekające barwą, wyimaginowanym smakiem i zapa-
chem.
Stąd to wychodziły owe konfitury z róży, z moreli z migdałami, 
z  jabłek z melonami lub z kawonowej skórki, zwabiające gości i re-
zydentów […], stąd to w słojach i pudłach wydobywały się na świa-
tło dzienne pikle, niby różnobarwne, drewniane kardynałki, śliwki 
w occie, nastroszone goździkami jak jeże, rożenki, pachnące kmin-
kiem, śliwki karmione, jak atłasowe poduszeczki, gruszki w mio-
dzie, złociste i kształtem podobne do mandolin, sorbety malinowe 
i różane, słodkie i wonne jak ambra, pastiła jabłeczna i jarzębinowa, 
wreszcie przeróżne likwory, nalewki, alembiki144.
Doznania smakowe zawarte są nie tylko w opisach fikcjonalnych. 
W eseistycznej Książce o Sycylii mnożą się opisy owoców i innych kuli-
narii czynione z autopsji. Pisarz porównuje miasto do stosu fig i daktyli, 
do smaku malagi. Oto, jak opisuje w swoim dzienniku targ w Palermo:
Ten targ wczoraj wieczorem to było coś fenomenalnego, oświetlony 
jaskrawo lampami elektrycznymi, te góry owoców, jarzyn, ryb. Zielo-
ne kalafiory jak kwiaty. Sklepy, gdzie gotują i smażą na poczekaniu, 
ten osobliwy, zapamiętały wrzask sprzedawców. Poskręcane ciem-
nopurpurowe ryby, duże, srebrne i białe, czerwone wielkie krewetki 
zostały mi w pamięci. A ponad tym całym targiem flagi suszącej 
się bielizny, na uliczkach, na placykach. Tutaj [trzeba] malarza. Ro-
dzaje pomarańcz zabawne, a potem olbrzymie cytryny, jak jakieś 
zwierzęta145.
Wszystko tu jest obrazem, którego nie trzeba uzupełniać ani pędz-
lem, ani słowem. Nawet w opisie świątyni w Agrygencie, a właściwie 
143 J. Iwaszkiewicz: Ucieczka do Bagdadu. W: Idem: Proza poetycka…, s. 54.
144 J. Iwaszkiewicz: Księżyc wschodzi…, s. 168.
145 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 455.
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jej kamienia, posługuje się autor kategoriami smakowymi, pisząc o od- 
cieniu razowego chleba i miodu, z którymi kojarzy mu się kamień 
świątyni146.
Tę multimedialność i polisemiczność tekstów Iwaszkiewicza wzbo-
gacają wrażenia zapachowe:
Opłukane wodą kielichy i płatki poczynały wydawać w dwójnasób 
obficie korzenne wonie; pomarańcze, lewkonie, róże, wszystkie ra-
zem w tym deszczu zmieniały się w kadzielnice, z których unosiła 
się pieprzna, gorąca, dławiąca nieco w gardle wonność147.
Pod wpływem sensualnych doznań budzą się wspomnienia. Do-
świadcza tego bohaterka opowiadania Hotel Minerwa:
W trawie porastającej wnętrze zrujnowanej świątyni mocno pach-
niały piołuny i miodowniki. Rosalina wciągała cienkimi nozdrzami 
ten zapach wzmożony wieczorową rosą. I razem z tym zapachem, 
razem z  muzyką kobzy i znaczeniem tych słów, jakie wypowiadał 
siedzący nad nią inżynier, budziły się w jej sercu wspomnienia 
i uczucia. Całe życie — dość krótkie jeszcze życie Rosaliny — przy-
pomniało się jej teraz148.
Reasumując przedstawione rozważania, należy stwierdzić, że sen-
sualizm będący jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech pisarstwa 
Iwaszkiewicza, podyktowany jest chęcią pełniejszego doznania, posia-
dania, ale i przeciwnie — chęcią kontemplowania. Zdaniem niektórych 
krytyków jego twórczości, sensualizm wczesnej prozy Jarosława Iwasz-
kiewicza współtworzy przede wszystkim jej liryzm149. Z punktu widze-
nia badacza sfery wizualnej można stwierdzić, że sensualizm przenika-
jący całą twórczość pisarza prowadzi do wrażliwości na kolor, a w kon-
sekwencji na wartości malarskie150. Odczuwalny jest zarówno w prozie, 
eseistyce podróżniczej, jak i w poezji, w której kolor, światło, zapach, 
146 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 160.
147 Ibidem, s. 166.
148 J. Iwaszkiewicz: Hotel Minerwa…, s. 255.
149 Z. Mokranowska: Młodość i starość…, s. 67.
150 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 22.
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temperatura, smak współtworzą jej istotę. Wyobraźnię i umiejętność 
odbierania zmysłowości świata Iwaszkiewicza często porównywano do 
Żeromskiego i ulubionego przez pisarza Słowackiego151. Wrażenia zmy-
słowe występują w utworach Iwaszkiewicza w funkcji metaforycznej, 
kolor określa i charakteryzuje postaci. W efekcie otrzymujemy dzieła, 
zwłaszcza poetyckie, nasycone obrazami i muzyką. Dobrze oddaje tę 
ideę opis obrazu Pławienie koni w opowiadaniu Biłek:
Obraz nazywał się „Pławienie koni” i przedstawiał prawdopodobnie 
zakątek stawu w Kukułce, z olbrzymim kawałem mazowieckiego 
nieba, rozciągającego się nad tym stawem i nad paru końmi, które się 
w tym stawie taplały. Koni było pięć sztuk, dwa trochę dalej się po-
chylając piły wodę, dwa obok siebie, piękny gniadosz i srokata klacz 
z wygiętą szyją, uniosły głowy i jak gdyby nasłuchiwały, a trochę 
z boku, na zupełnie płytkiej wodzie stał młody karosz dźwigając na 
karku małą figurkę małego pastucha. I teraz, i zawsze, siedząc przed 
tym obrazem dziadka, pan Ignacy zastanawiał się, na czym polegała 
muzyka tego malarstwa. Bo obraz grał. A raczej brzmiała w nim 
jednotonna nuta, dzwoniąca polną pełnią i brzmiąca razem z wodą 
stawu, nagim torsem chłopca, wierzbami na dalekim brzegu i płach-
tą nieba, po której płynęły spokojnie, harmonijne, przedwieczorne, 
letnie obłoki. Zastanawiał się nad tym, na czym polegał czar obra-
zów dziadka, skąd się brała ta nuta stała, ów cantus firmus, która 
brzmiała jak w mazurkach Chopina. Bo mazurki Chopina, tak roz-
maite, tak różne, tak pokrętnie przewalające się przez różne tonacje 
i modulacje, mają jeden wewnętrzny ton, który nadaje im wszystkim 
razem jesienny czar. Obrazy dziadka łączyła letnia, równie głęboko 
brzmiąca, mazowiecka nuta152.
Swoją ideę synestezji przewrotnie określił pisarz w Annie Grazzi: 
„freski Frescobaldiego, muzyka Masaccia”153.
151 H. Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza. Kraków 1980, s. 140.
152 J. Iwaszkiewicz: Biłek. W: Idem: Dzieła. T. 5…, s. 355.
153 J. Iwaszkiewicz: Anna Grazzi…, s. 174.
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Dyskurs o sztuce — 
koncepcja sztuki według Iwaszkiewicza
Czytając teksty literackie czy wspomnieniowe Jarosława Iwaszkie-
wicza, odnosi się wrażenie, że myślenie o sztuce nieustannie zaprząta 
uwagę pisarza. Dotyczy to zarówno życia prywatnego, jak i zawodo-
wego. Gdziekolwiek jest — w podróży służbowej czy prywatnej, nawet 
mimo  sędziwego wieku, gdy chodzenie sprawiało mu już trudność, 
zwiedza muzea, kontempluje zabytkowe miejsca, przeżywa na nowo 
olśnienia znanymi sobie dobrze obrazami. Dzieje się tak mimo okre-
sowych zwątpień w sens sztuki i jej zbawczą, soteryczną moc. „Dzisiaj 
cały ranek w Uffizi. Parę rzeczy odkrytych na nowo, nowe wrażenia, 
nowe zastanowienia. Znowu na temat malarstwa, ale zupełnie inne 
niż w Akademii weneckiej” — zanotuje w swym dzienniku sędziwy 
Iwaszkiewicz154. Pisarz jak gdyby zaprogramował swój los, gdy w roku 
1938 stworzył Pasje błędomierskie. Główny bohater powieści pisarz 
Zamoyłło po wizycie w Luwrze powziął decyzję, że jego ostatnia książ-
ka życia — finis opus, poświęcona będzie, „jak u Lessinga”, granicom 
malarstwa i literatury. Dzieło Lessinga przewija się zresztą przez całą 
powieść. Czyta je stary Zamoyłło i ta właśnie książka leży u niego na 
biurku155.
Problem granic malarstwa i literatury, możliwości przekładu obrazu 
na tekst pojawia się jako jeden z wątków twórczości, zwłaszcza poetyc-
kiej, pisarza i nurtuje go do samego końca. Iwaszkiewicz często od-
czuwał niemoc wyrażenia słowami wartości malarskich. Podobnie jak 
Herbert, wielokrotnie konstatował daremny trud opisywania. Dawał 
154 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 444.
155 Pasje błędomierskie powstawały od momentu zamysłu opowiadania przez pięć 
lat. Nie spotkały się z dobrym przyjęciem z wielu powodów, o których szczegóło-
wo pisze Radosław Romaniuk (Inne życie…, s. 527, 531). Z utworu niezadowolony 
był także sam Iwaszkiewicz. Jednak w opinii ówczesnych i współczesnych znawców 
twórczości pisarza, najlepiej broni się w tym utworze wątek Zamoyłły jako artysty 
i cała problematyka związana z rolą sztuki w życiu człowieka, nawet jeśli wyrażone tu 
poglądy wydają się anachroniczne (był to między innymi zarzut A. Wata, redaktora 
wydawnictwa Gebethner i Wolf, w którym ukazała się książka).
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temu wyraz w swych Dziennikach, ale znamienny passus odnajdujemy 
także w Pasjach błędomierskich:
— Jakiś malarzyna — myślał z niechęcią o Manecie — potrafi 
wyrazić w jednym obrazie o tyle, o tyle więcej! Dziesięć razy więcej 
niż on w całej swojej pisaninie. I zazdrość, którą zawsze odczuwał 
w stosunku do malarzy, przychodziła go ukłuć w serce156.
Być może dlatego Iwaszkiewicz zgłębiał zagadnienia warsztatu 
i kompozycji obrazu? Postępuje to z biegiem lat coraz bardziej, a ślady 
tej pogłębiającej się świadomości gramatyki malarskiej odnajdujemy 
w Dziennikach157. W tym względzie można mówić o postępie, który 
dokonał się na przestrzeni lat dzięki samoedukacji pisarza, kontaktom 
z artystami, niestrudzonej peregrynacji po muzeach.
Jak wspomniano, poglądy na sztukę Iwaszkiewicza nie są ani jed-
norodne, ani konsekwentne. Niejednorodność uprawomocniałaby na-
turalna ewolucja poglądów i świadomości estetycznej, jednak nie ma 
w  tej ewolucji konsekwencji, jaką można odnieść na przykład do pi-
sarstwa twórcy. Upodobania do dzieł klasycyzujących dzielone są ze 
skłonnością do dzieł ekspresyjnych. Ekspresjonizm ten jednak mieści 
się w granicach realistycznego odwzorowania. Obrazowo rzecz ujmu-
jąc: Correggio współegzystuje z Caravaggiem. Deformacji Iwaszkiewicz 
zdecydowanie nie lubi, choć sam miał krótki mariaż z ekspresjonizmem 
i literackie opisy z tego okresu bliskie są stylistyce tego kierunku w ma-
larstwie. Sztukę współczesną postrzegał jako zdeformowaną i  manie-
ryczną. Docenia jednak wielkość Picassa i akceptuje jego odejście od 
rzeczywistości, widząc lub czując intuicyjnie autentyczność sztuki ma-
larza i jego geniusz. Przy okazji omawiania twórczości Tycjana dał wy-
raz pochlebnej ocenie dzieł Picassa:
156 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 168.
157 W opisie fresku Gozzolego, zawartym w opowiadaniu Anna Grazzi, Iwaszkie-
wicz objawia swoją umiejętność analizowania warsztatu: „Zacząłem podziwiać tech-
nikę Benozza, jego niezwykle precyzyjne linie, pewność dłoni i miękkość, z jaką ryso-
wał owale twarzy, żywe, a nierzeczywiste zarazem”. J. Iwaszkiewicz: Anna Grazzi…, 
s. 165.
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Ten obraz mówi swoim rytmem, swoim cieniem, swoim wyrazem. 
To jest malarstwo mówiące i nie potrzeba mówienia malarskiego 
sposobami ekspresjonistów niemieckich czy też ohydnych fresków 
meksykańskich. Zresztą Picasso także mówi do mnie. Cóż to jest 
wielkość malarstwa? Absolutnie nie wiadomo158.
To, co pisarz nazywa „malarstwem mówiącym”, sprowadza się do 
konwencji przedstawieniowej, polegającej na takim odwzorowaniu 
rzeczywistości, by realny świat był w obrazie rozpoznawalny. Granice 
dozwolonej deformacji są bliżej nieokreślone. Iwaszkiewicz przedkła-
da mimetyczną warstwę dzieła i jego narracyjny potencjał nad inno-
wacyjność. Stąd bierze się upodobanie do takich artystów, jak: Piotr 
Michałowski, Józef Chełmoński, Aleksander Gierymski, Jan Matejko159. 
Można by rzec — gust dość banalny, gdyby nie autentyczne przeżycie 
sztuki i ciągła gotowość jej kontemplacji, chęć doświadczania prawdzi-
wych wzruszeń, w poszukiwaniu których pisarz chodził do muzeów 
i niestrudzenie zwiedzał zabytki. W swych upodobaniach Iwaszkiewicz 
kontynuuje literacki styl odbioru sztuki, polegający na snuciu opowie-
ści, a właściwie ich dopowiadaniu do rzeczywistości przedstawionej 
na obrazie160. Taki stosunek do dzieła sztuki prezentowali często lite-
raci. Można doszukać się go również w poetyckich ekfrazach Czesława 
Miłosza161.
Nie mniej ważną kategorią, oprócz rozpoznawalności świata przed-
stawionego, jest sugestywność w oddawaniu treści. Jej rozumienie w pi-
sarstwie Iwaszkiewicza można zdefiniować jako coś na kształt akade-
mickiego decorum w połączeniu z tradycyjnie rozumianą ekspresją. 
Jako przykład można przywołać zanotowaną uwagę pisarza po pobycie 
w Scuola Grande di San Rocco w Wenecji, gdzie zwraca uwagę przede 
wszystkim na Ukrzyżowanie oraz Boże Narodzenie Tintoretta, a także 
158 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 27.
159 „Matejko mówi do mnie, mówi Chełmoński — i mówi Michałowski”. Ibidem, 
s. 28.
160 Por. M. Poprzęcka: Literacki styl odbioru obrazów. W: Eadem: Czas wyobra-
żony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku. Warszawa 1986, 
s. 240—242.
161 Na ten temat: W. Bałus: „Katalog danych, którym wymyka się sens”. W: Idem: 
Efekt widzialności. Kraków 2013, s. 119.
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na Nawiedzenie162. Ten ostatni obraz budzi największy podziw pisarza, 
jak pisze, właśnie ze względu na sugestywny wyraz całości.
Iwaszkiewicz ceni w malarstwie szczegół. Szczegół staje się zaczy-
nem dywagacji o charakterze narracyjnym i egzystencjalnym. Lubi ana-
lizować twarze malowanych postaci i na ich podstawie snuć projekcje 
ich losów i przedstawionych sytuacji. Podobne podejście do malarstwa, 
przywiązujące dużą wagę do ekspresji twarzy, reprezentował także Her-
bert. Sugestywny wyraz, stosowny do charakteru postaci, budzi podziw 
Iwaszkiewicza. Taki stosunek do malarstwa ma u swych podstaw od-
ległą tradycję, nie tylko akademicką. Poszukiwanie adekwatnych fizjo-
nomii do przekazywanych treści zawsze było jedną z najważniejszych 
funkcji malarstwa przedstawiającego, zwłaszcza od czasów rozwoju 
fizjonomiki jako dyscypliny, z której ustaleń często artyści korzystali.
Pisarz żywi kult do wielkich twórczych osobowości. Jego podziw 
dla Caravaggia, Michała Anioła, a w muzyce dla Bacha i Chopina nosi 
cechy XIX-wiecznej tradycji uwielbienia dla artysty — jednostki genial-
nej. O Michale Aniele napisze z iście romantyczną emfazą:
Jakież to wspaniałe dziedzictwo — ta kultura, która stworzyła i prze-
chowała te dzieła, jak nas karmi nimi dopuszczając nas do komunii, 
wspólnoty z tym geniuszem, który to wszystko czuł, co tu wyra-
ził. Destylował to jak napój, sycił jak miód — aby z tego plastra 
wielkiej kultury śródziemnomorskiej stworzyć to, co nam tu daje. 
„Pójdź ze mną, powiada, tu masz młodość Dawida, piękno jego siły 
i zdobywczej pewności. Patrząc na niego, pomyśl, jak wielką rzeczą 
jest człowiek163.
Przypisywana Iwaszkiewiczowi jako pisarzowi klasyczność przeja-
wiała się w na gruncie sztuki w poszukiwaniu ładu i harmonii. Iwasz-
kiewicz nie tylko skłania się ku klasyczności, ale widzi w klasycyz- 
mie swoisty ratunek dla malarstwa, ucieczkę od bezładu świata164. To-
162 Iwaszkiewicz mylnie przypisuje autorstwo Nawiedzenia Tycjanowi. Jest to ob-
raz Tintoretta. W Scuola Grande di San Rocco znajduje się natomiast Zwiastowanie 
Tycjana. J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 26.
163 Ibidem, s. 78.
164 Znamienna jest opinia pisarza zawarta w felietonie: J. Iwaszkiewicz: Dwa tygo-
dnie wycieczki po Włoszech. Wystawa w Wenecji. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 24.
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warzyszy mu jednak świadomość, że jest to możliwe tylko w  sztuce, 
w  życiu zaś pozostaje stanem nieosiągalnym. Zamiłowanie do kla-
syczności jest niewątpliwie spuścizną po młodzieńczym parnasizmie. 
Postawę taką, która przejawia się upodobaniem klasyczności w sztuce, 
co jest kompensacją tęsknoty za harmonijnym życiem, uosabia w Pa-
sjach błędomierskich stary pisarz Tadeusz Zamoyłło — parnasista i ide-
alista, wierzący, jak Iwaszkiewicz, w zbawczą moc czystej sztuki165. 
Lecz klasycyzujący obraz Correggia odgrywa w powieści również rolę 
symbolu dzieła sztuki jako najważniejszej wartości. Iwaszkiewicz pry-
watnie także podziwiał dzieło Correggia, a zamieszczony w Pasjach… 
opis oddaje jego ówczesne poglądy na sztukę166. Wyidealizowany, kla-
sycyzujący charakter obrazu Correggia to symbol idealnej sztuki jako 
zjawiska urzeczywistniającego uniwersalny ład. Poza sztuką rozcią-
ga się przestrzeń chaosu i destrukcji. Niestety, świat ten jest światem 
prawdziwym.
Nigdy nie mógł bez najgłębszego wzruszenia patrzeć na ten obraz. 
Stosunek jego do tego płótna był intymniejszy niż do własnych 
dzieł. Nalana złotem rama, niby misa o zachodzie słońca, stała 
zawsze przed nim jednakowa, jak uprzejme pozdrowienie innego, 
prawdziwego, lepszego świata. Ilekroć stał przed świętą Katarzyną 
zaślubiającą Dzieciątko Jezus, tyle razy myślał o tym, jak ułomne 
są jego własne dzieła, jak mało w nich zawarł tego właśnie, czym 
dyszy ten obraz. Jak mało w nich jest „pozdrowienia z jaśniejszego 
świata”. Zanadto wszystko poświęciłem ziemi, szczegółom, drobia-
zgom… Ale i tu były drobiazgi. W głębi niby zabawa jakaś w lasku; 
męczeństwo świętego Sebastiana; ale już przemienione, niby miste-
rium owego męczeństwa w nowym, przeobrażonym świecie; mę-
czeństwo symboliczne jak te symboliczne zaślubiny. Tak, to nie były 
165 Wiele literackich postaci Iwaszkiewicza wyraża jego poglądy, zwłaszcza na 
sztukę, jednak postać Zamoyłły jest szczególna. Jest w niej zawarte jakby przeczucie 
samego siebie u schyłku życia, choć uważna krytyka (Przybylski) widziała w tej postaci 
topikę Tołstojowską.
166 Dzieło to było także wymieniane przez Artura Schopenhauera (obok Świętej 
Cecylii Rafaela) jako przykład sztuki doskonałej w Świecie jako woli i przedstawieniu. 
Oblicza świętych malowanych przez tych artystów wyrażały ów nirwaniczny spokój, 
wyższy nad wszelki rozum.
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ziemskie szczegóły, drobnostkowe opisy sukien i potraw, zamyśleń 
i spojrzeń; to było prawdziwe dzieło sztuki, konieczne i potrzebne. 
A jego? […]
Opanował wzruszenie zbyt osobiste i ścigał oczami każdy szcze-
gół, wbijał sobie w pamięć wszystko, czym była ta barwa, ta linia, ta 
faktura: ten sentyment. Wiedział, że czasami w te ciężkie bezsenne 
noce przewleka przed oczami pamięci te wszystkie ukochane płótna. 
Chciał, aby się ten obraz w owych chwilach rodził specjalnie pa-
miętny i dokładny. Ale nie tylko w martwych chwilach bezsenności 
i strachu ożywała przed nim święta Katarzyna. W momentach twór-
czości, kiedy pisał, kiedy myślał niezwykle intensywnie nad swym 
dziełem, porównywał swój wyraz z wyrazem Correggia i przycho-
dziło olśnienie167.
Zarówno Zamoyłło, jak i reprezentujący inną postawę Kanicki za-
chwycają się obrazem i w obliczu tej doskonałej sztuki uświadamiają 
sobie kryzys — swą niedoskonałość jako artyści — ludzie pióra. Obaj, 
z różnych powodów, nie sprostali ideałowi. W osobistym planie Iwasz-
kiewicz być może odnosi to do siebie i powszechnie ogłaszanego wów-
czas kryzysu kultury. Zwątpienie Zamoyłły jest kryzysem oderwanego 
od życia parnasisty, Kanickiego zaś — immoralnego modernisty, który 
oddziela etykę od sztuki.
Upodobania estetyczne skłaniające się do klasyczności, nie bez pew-
nych odstępstw od tego nurtu, ugruntowały się pod koniec lat trzydzie-
stych. Miały przełożenie na wzmożone zainteresowanie kulturowością, 
co w tym czasie widoczne jest także w poezji, szczególnie w tomie Inne 
życie, wydanym w 1938 roku (w tym samym roku co Pasje błędomier-
skie). W tomie tym znalazły się wiersze poświęcone obrazom i mala-
rzom. I choć nie są to twórcy ani dzieła reprezentujące szeroko pojęty 
nurt klasyczny w sztuce, sam powrót sztuki jako tematu wierszy świad-
czy o szukaniu sensu życia i twórczości w sztuce, o tym, co stanowi 
szkielet postawy klasycznej. Odwołania do klasyczności przekładają się 
na morfologię utworów poetyckich. Na przykład opis katedry florenc-
kiej w deszczu (z tomu Jutro żniwa) jest nawiązaniem do Pitagorejskiej
167 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 125—6.
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koncepcji harmonii i Pitagorejskiej muzyki sfer („bo liczba we mnie 
zaklęta / jest wieczna / jest święta”)168.
W przytaczanym już opisie obrazu Correggia natrafiamy na znaczą-
ce stwierdzenie:
W głębi niby zabawa jakaś w lasku; męczeństwo świętego Sebastiana; 
ale już przemienione, niby misterium owego męczeństwa w nowym, 
przeobrażonym świecie; męczeństwo symboliczne jak te symbolicz-
ne zaślubiny. Tak, to nie były ziemskie szczegóły, drobnostkowe opi-
sy sukien i potraw, zamyśleń i spojrzeń; to było prawdziwe dzieło 
sztuki, konieczne i potrzebne169.
Świat realny, ze swoimi trywialnymi szczegółami, zostaje tu prze-
obrażony, zostaje wykorzystany do wyrażenia głębszego, mistycznego 
sensu. Podobnie dzieje się w literaturze. Życie wewnętrzne bohaterów 
Iwaszkiewicza jest często przekazywane czytelnikowi za pośrednictwem 
ich doznań zmysłowych i wyglądów świata zewnętrznego. Przedmioty 
codzienne zaczynają odgrywać rolę symboliczną, dzięki nim dostępne 
jest inne oblicze rzeczywistości. Sam pisarz szukał w dziełach sztuki 
takiego właśnie sensu i odnajdywał go, skoro po dniu przepełnionym 
zwiedzaniem wyznaje w dzienniku: „Czuję takie wzruszenie, prawie 
jak przed św. Katarzyną Correggia w Luwrze: jakieś pozamalarskie 
i  pozażyciowe”170. Jeśli rozpatrywalibyśmy je w perspektywie semio-
tycznej, można rzec, że dzieła ujawniają dla pisarza swój trzeci sens 
— Barthes’owski sens obtus.
Upodobanie do realizmu przedstawieniowego w malarstwie rodzi 
podziw dla warsztatu artystów. Jego maestria nie wystarcza jednak do 
uznania dzieła za takie, które porywa, wstrząsa zapada w pamięć. Pisarz 
wielokrotnie roztrząsa w swoich tekstach fenomen sztuki, owo pytanie 
o wielkość malarstwa. Potrafi docenić wymieniany rytm, cień, wyraz, 
czyli środki formalne składające się na kompozycję obrazu i  efekt fi-
nalny. Analizy obrazów zawarte w Podróżach do Włoch tego dowodzą. 
168 J. Iwaszkiewicz: Florencja w deszczu. Z tomu: Jutro żniwa. W: Idem: Wiersze. 
T. 1—2. Seria: „Dzieła”. Warszawa 1977, s. 261—262.
169 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 125—126.
170 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 353.
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Równocześnie jednak odczuwał trudną do sprecyzowania specyfikę 
niektórych płócien, ich moc oddziaływania estetycznego, której sam 
się dziwił i nie potrafił zdefiniować, jaka jest jej przyczyna.
Niewytłumaczalny czar, jaki mają dla mnie Coquelicots Moneta, jest 
jedną z najgłębszych tajemnic sztuki. Zresztą nie tylko ja ulegam 
temu czarowi. Siedziałem dzisiaj przed tym obrazem z pół godziny 
i widziałem, jak przyciągał, jak wciągał ludzi. Z tych tłumów, które 
dziś tam były, co i raz ktoś, jak gdyby ciągnięty magnesem, zbliżał się 
do tego obrazu. I zamierał. Tak samo nie rozumiejąc tego obrazu, jak 
ja go nie rozumiem. Dlaczego ta osoba w głębi tak olbrzymia? A wła-
ściwie jest repliką tej z pierwszego planu, tej z zieloną parasolką171.
Występowanie owego „niewytłumaczalnego czaru” nie było uzależ-
nione ani od tematyki obrazu, ani od reprezentowanej przez artystę 
formacji stylowej. O freskach Gozzoli w San Gimignano Iwaszkiewicz 
pisze:
Właśnie to jest może najważniejsze w tym malarstwie, że jest to prze-
niesienie codziennego życia na fresk, a jednocześnie zawarta w nim 
jest jakaś inna treść, zamknięte jakieś niedostępne życie. Malarstwo 
to było mocno związane z życiem. Takie typy, jakie są u  Benozza 
Gozzoli, widzi się do dziś dnia na ulicach San Gimignano, w każdej 
chwili można spotkać zupełnie takich samych ludzi, jak ci, co towa-
rzyszą św. Augustynowi, są oni namalowani realistycznie, zupełnie 
nie są przemienieni, nie są zrobieni na słodko, bynajmniej nie prze-
anieleni, są prawdziwymi ludźmi, a jednak zachodzi tu jakaś ideali-
zacja, jest coś, co się dzieje we wnętrzu tych ludzi, i coś, co się dzieje 
za płaszczyzną obrazu. Zdaje mi się, że to jest największe, co może 
być w malarstwie, oczywiście w dawnym malarstwie, […] po tym się 
poznaje dobry obraz, że jest jakaś akcja poza płaszczyzną obrazu172.
Czym jest zatem ów trzeci sens?
Iwaszkiewiczowski opis doznania niezwykłości preferowanych prze-
zeń dzieł można przyrównać do dociekań fenomenologicznych, których 
171 Ibidem, s. 504.
172 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki. Warszawa 1983, s. 47.
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celem jest uchwycenie istoty tego, co dane jest w doświadczeniu este-
tycznym. Esencji tych dzieł nie można zdefiniować. Ma ona charak-
ter intencjonalny i metafizyczny. Opis kontemplacji Jaskółek Maneta 
w Pasjach błędomierskich jak żywo przypomina doświadczanie sztuki 
opisane przez fenomenologię.
Zamoyłło ujrzał coś niespodziewanego w płótnie, jakąś nową wiecz-
ność, inną od zaświatów Correggia, wieczność smutną i zgaszoną, 
jaka zapewne jest udziałem zamyślonych młodych umarłych. Wiecz-
ność niedojrzałą, niedostępną dla niego, starca. Cały migdałowo-sza-
ry pejzaż i przelot jaskółki, i zamyślenie pań, gubiły się w innym 
znaczeniu. Odczuł wyraźnie to inne znaczenie, którego symbolami 
tylko były pejzaże i obrazy173.
Odtworzona w obrazie sytuacja zostaje odebrana przez Zamoyłłę/
Iwaszkiewicza jako transcendentna, nieprzynależna do niego w  swej 
bytowej realności. Tego typu doznania pojawiają się niemal we wszyst-
kich pogłębionych wypowiedziach pisarza o sztuce, a raczej o dziełach, 
które są mu bliskie — szukać w sztuce poprzez świat realny wyrazu 
niewyrażalnego, uporczywie drążyć w poszukiwaniu tajemnicy, jed-
nocześnie wiedząc, że pozostanie nieodkryta, a cel nigdy nieosiągnię-
ty. Bardzo znamienne jest przywołane przez Iwaszkiewicza w Książce 
moich wspomnień zdarzenie, które stało się niezwykle ważne w jego 
biografii — moment, gdy jako żołnierz III Korpusu Polskiego pod-
czas działań wojennych w 1918 roku wszedł do zrujnowanego pałacu 
w Sutyskach: „ujrzałem blask zachodu odbity w wodach Bohu, kiedy 
usłyszałem chór słowików, wzbijający się ku niebu z wyspy położonej 
naprzeciw pałacu”174. Zostanie on określony przez Iwaszkiewicza jako 
moment rodzenia się świadomości artystycznej. Kontemplacja przed-
miotów, przejawów zewnętrznego bytu odsłania ich ukrytą istotę, 
prawdziwą treść. Jednak drogą do niej jest zmysłowy zachwyt. Rodzi 
się on częstokroć (choć nie zawsze) na drodze objawienia, ma charakter 
epifaniczny. Można znów przyrównać ów stan do relacji Miłosza, któ-
ry mówił w jednym z wywiadów: „Epifania przerywa […] codzienny 
173 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 128.
174 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków—Wrocław 1983, s. 152.
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upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której na-
stępuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywisto-
ści zawartej w rzeczach czy osobach”175. Dla Iwaszkiewicza obcowanie 
z pięknem — intuicyjne, na płaszczyźnie intelektualnej, emocjonalnej, 
zmysłowej — przynieść może ukojenie i metafizyczną satysfakcję. Przy 
okazji opisu dzieła Barny da Siena sformułował pisarz istotny dla sie-
bie sekret malarstwa, bodaj czy nie najważniejszy: „Wyraża ono rzeczy 
niewypowiedziane przy pomocy przedmiotów drugorzędnych, nieważ-
nych”176. I to wydaje się Iwaszkiewiczowskim sensem sztuki i kluczem 
do estetycznych wzruszeń.
Zmienne i kapryśne są nastroje Iwaszkiewicza podczas kontemplo-
wania malarstwa. Nastawienie do dzieła i jego odbiór są zależne od hu-
moru, atmosfery, sytuacji osobistej i ulegają zmianom z upływem czasu. 
Uwielbiany niegdyś obraz w odmiennej sytuacji nie wyzwala pierwot-
nego wrażenia. Tak jest na przykład z Burzą Giorgiona. O freskach 
z przedstawieniami Sądu Ostatecznego w Torcello Iwaszkiewicz napisze:
dziwaczne i potężne malowidło, które ma tę właściwość, że o każ-
dej porze dnia inaczej wygląda i o każdej porze roku. A może po 
prostu odbija usposobienie tego, który nań patrzy, jak w zwierciadle 
widziałem wtedy jesień moją i smutek mój, a teraz widzę zieloną 
trawę177.
Przy okazji zwiedzania Torcello pisarz rozmyśla o wpływie na od-
biór sztuki pór roku i miejsca związanego z dziejami kultury i cywi-
lizacji. Formułuje pogląd, że jesień przypisana jest do tragicznej, „dio-
nizyjskiej”, jak się wyraża, strony włoskiego pejzażu, która objawia się 
zwłaszcza na Sycylii. Na tego typu refleksje można natknąć się podczas 
lektury dzienników. Oto notatka z 2 maja 1975 roku, dotycząca katedry 
florenckiej:
175 Cz. Miłosz: Przeciw poezji niezrozumiałej. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, 
s. 159. Cyt. za: W. Bałus: „Katalog danych”…, s. 131. W. Bałus omawia w swoim eseju 
epifanie i ekfrazy Miłosza.
176 Iwaszkiewicz powołuje się tu na słowa Alberta Gleizesa zawarte w książce La 
forme et l’histoire. J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 23.
177 Ibidem, s. 38.
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Takie światło, jakie dzisiaj było na ścianach katedry i kampanili, to 
nawet tutaj rzadkość. Kamienie paliły się złoto i widać było kopułę 
i kampanilę, które są piękne, a nie fasadę, która jest bardzo brzydka178.
Inny przykład nagłego olśnienia (1 lutego 1976):
Jeszcze mi się nigdy nie wydała tak piękna Capella Pallatina jak dziś, 
kiedy wszedłem do niej „niespodziewanie”, tak zwyczajnie, z Szym-
kiem. Te niezwykłe piękności kontrastów i harmonii, ludzkich wy-
siłków i ludzkiej pychy, nic z pokory179.
Notatka z dnia 3 października 1971 roku:
Nie mogę sobie wytłumaczyć mojej tegorocznej reakcji na Rzym, 
tego niespodziewanego uczucia zachwytu i przeżywania takich rze-
czy na przykład, jak kształt okien Michała Anioła (na Kapitolu)180.
Przeżycia te mają charakter impresyjny, a sądy bywają bardzo do-
sadne. Iwaszkiewicz kontempluje architekturę pod kątem jej urody ze-
wnętrznej. Przeżywa zachwyty światłem, barwą kamienia, delektuje się 
nastrojem panującym w budowli. Nie ma tu, nawet gdy czyta literatu-
rę fachową, analitycznego, profesjonalnego podejścia do architektury. 
O  przeżyciu estetycznym w tym przypadku decyduje nie tylko war-
tość sztuki, lecz także okoliczności odbioru: „Piękno tego gmachu było 
niewytłumaczalne, nie było to piękno rzeczywistości, było to piękno 
atmosfery” — stwierdzi w Pasjach błędomierskich, opisując nieoczeki-
wanie piękny paryski widok181.
Ta impresyjność odbioru, którą przyrównać można do opisów ka-
tedr francuskich w listach Wyspiańskiego, przesądza, że dzieło, zwłasz-
cza architektura, jest za każdym razem doświadczane inaczej182. Prze-
178 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980…, s. 444.
179 Ibidem, s. 466.
180 Ibidem, s. 296.
181 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 122.
182 S. Wyspiański: Listy zebrane. Oprac. L. Płoszewski, J. Dürr-Durski, 
M. Rydlowa. T. 2. Kraków 1979. Na ten temat: M. Haake: Zapis przeżycia estetycz-
nego…
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życie estetyczne konstytuuje się na nowo podczas każdego kontaktu 
z obiektem sztuki. Lecz przyczynia się do tego nie tylko specyficzna 
aura i światło, ale także bagaż doświadczenia estetycznego i duchowego 
odbiorcy. W myśl hermeneutycznej teorii odbioru sztuki jej sens jest 
ustanawiany na nowo, a raczej sztuka odsłania dla podmiotu patrzące-
go każdorazowo swój nowy sens. W ujęciu Iwaszkiewicza jest heideg-
gerowskim „bytem w otwartości”. Ów sens pomaga uświadomić sobie 
charakter własnego doświadczenia. Dzieło pełni zatem funkcję kulturo-
wego paradygmatu, nie tylko tworu estetycznego. Pisarza nie interesuje 
jego historyczny status estetyczny. Może po prostu go nie zna. Jak chce 
Gadamer — obraz eksponuje własny byt, aby pozwolić być temu, co 
odwzorowane. Opis metop, które pisarz odwiedzał w muzeum podczas 
każdorazowego pobytu na Sycylii, jest tego dobrym przykładem. Do 
pierwotnych zachwytów nad samym pięknem dzieła z czasem doszło 
doświadczenie. Odbiór po latach pozwalał nie tylko dostrzec pomi- 
nięte szczegóły, lecz także zobaczyć samo dzieło inaczej. Przywołajmy 
jeszcze raz cytowany w poprzednim rozdziale opis metopy z wizerun-
kiem Hery:
Jest zupełnie inna, niż ją dotąd widziałem. Ustawiam się tak, aby spo-
glądać twarzą w twarz tej bogini, nie matronie, nie poważnej niewie-
ście, jak mi się dawniej zdawało, ale hożej, mocnej, młodej dziewoi, 
która jest tak bardzo na wszystko — nawet na Zeusa — obojętna. 
I mam teraz wrażenie, że stoję twarzą w twarz z moim życiem. Oto 
ono, hoże i obojętne, martwą źrenicą spoglądające „obiektywnie” na 
wszystko, co czuję. Zacinam się i nie odwracam wzroku od oblicza 
Hery, chociaż mnie to wiele kosztuje. Hera patrzy i na mnie, i obok 
mnie, gdzieś ponad moją głową. I zdaje mi się, że mówi: ja jestem 
życie, doznałeś mnie, ale ja jestem jak kamień, ja jestem kamieniem. 
Moment wstrząsający, a równocześnie może najwyższe moje dozna-
nie wobec przedmiotu sztuki. Zostanie ono we mnie na całą resztę 
życia jak objawienie — jak klęska183.
Lecz jednocześnie właśnie wtedy uświadomił sobie wzajemną zależ-
ność statusu dzieła i odbiorcy: „największym dziwem jest, że te arcy-
183 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 106.
394 Związki Iwaszkiewicza ze sztukami plastycznymi
dzieła starożytne żyją własnym życiem — i coraz inne się zdają czło-
wiekowi, oświetlając mu coraz to inną partię jego życia”184.
Symptomatyczna jest także inna uwaga poczyniona przy okazji 
zwiedzania po latach Sieny.
Pomimo zmęczenia […] raptem tych parę dni zaokrągliło się w epo-
kę, w przeżycie na nowo takich artystów, o których, zdawało się, 
dawno zapomniałem. Simone Martini (Maestá), Sano di Pietro, Be-
nozzo Gozzoli, Barna da Siena, Sodoma, których tu po raz pierwszy 
poznałem przed laty, przypomnieli mi się z całą siłą i przemawiali do 
mnie w nowy, nieznajomy sposób. Przestrzeń lat, która legła między 
pierwszym ich zobaczeniem a tym ostatnim, była wypełniona tak 
obfitą treścią, która siłą rzeczy rzutowała na odbiór tej sztuki. Pojmo-
wałem na nowo niesłychane jej bogactwo, jej pełnię i rozmaitość185.
Czasami jednak uwagi Iwaszkiewicza o sztuce bliskie są refleksji an-
tropologicznej, kiedy przystępuje do odbioru dzieła sztuki, mając okreś- 
loną wiedzę. Dotyczy to najczęściej historycznych miejsc wraz z  ich 
zabytkami, które ukazywane są w perspektywie refleksji historycznej 
i społecznej. Rodzące się wówczas spostrzeżenia mają charakter uogól-
niających refleksji na temat filozofii dziejów.
Kontakt z malarstwem, podobnie jak w przypadku zabytkowych 
miejsc i architektury, ma najczęściej charakter kontemplacyjny („sie-
dzimy długo i patrzymy”), choć jak już wspomniano, zdarzają się tu 
nagłe olśnienia i epifanie186. Dokonuje się przez namysł i wniknięcie 
w strukturę artefaktu. Autor nie dystansuje się, lecz daje się ponieść 
narracji i wizji twórcy. Jest to percepcja dość typowa dla nieprofesjo-
nalnych odbiorców, ale też zgodna z literackim modelem odbioru dzieł 
sztuki. Przy okazji oglądania obrazu Melozza da Forlì pisarz formułuje 
taką oto uwagę:
184 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 105—106.
185 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 54—55.
186 Iwaszkiewiczowska recepta na kontakt z zabytkami brzmi: „trzeba się powoli 
oswajać, zaznajamiać z nimi, aby potem powracać do nich i witać już jak starych zna-
jomych. Należy oczywiście wybierać to, co najbardziej przemawia do serca” (ibidem, 
s. 90). Taki kontemplacyjny model odbioru jest także spuścizną po wieku XIX, 
w którym pisarz zdaje się wciąż tkwić mentalnie.
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Ilekroć przed nim stoję, wydaje mi się, że wciąga on mnie w swoją 
akcję, że wchodzę pomiędzy działające w nim osoby, omijam klę-
czącego Platinę i mieszam się z papieskimi nepotami, i biorę udział 
w  ich tajemniczej akcji. Bo akcja ta, choć ma swoją nazwę i zwy-
czajne wyjaśnienie, ma w sobie element tajemniczości w wymianie 
spojrzeń, w  zawieszonych gestach rąk, we wzajemnej niezależności 
czysto po malarsku skomponowanych postaci187.
W tekstach prozatorskich, podobnie jak miało to miejsce w rzeczy-
wistości, opis doznania estetycznego często nałożony jest na przeżycia 
osobiste, jak w Koronkach weneckich II. Opisany tu artyzm dzieła Ty-
cjana, dopełniany przelotnym wrażeniem świetlnym, choć ma cechy 
literackiej stylizacji, wyraża jednak osobisty stosunek Iwaszkiewicza do 
sztuki i oddaje jego sposób percepcji. W opowiadaniu tym miesza się 
wiele osobistych wątków, np. śmierć Stasia, o której dowiaduje się nar-
rator, co jest oczywistą aluzją do śmierci Szymanowskiego.
Na odbiór sztuki ma też wpływ mimowolna konieczność konstru-
owania fikcji literackiej. Recepcja dzieł sztuki często oparta jest na 
stworzonej przez pisarza literackiej fabule, dotyczącej bądź biografii 
twórcy, bądź okoliczności powstania dzieła, bądź po prostu tego, co 
namalowane na obrazie. Iwaszkiewicz zachowuje się, jak człowiek pió-
ra, przy całej swej ogromnej świadomości wartości artystycznej i kultu-
rowej opisywanych obiektów. Pisarz patrzy więc na obraz również przez 
pryzmat stworzonej przez siebie historii. Uważa, że ma do tego prawo. 
Dzieła traktuje jak własne, umieszcza je w swoim prywatnym muzeum 
wyobraźni. Wobec tych, które lubi, nigdy nie staje obok, dystansując się. 
Pozostają one na stałe w imaginarium pisarza i wraca do nich, kiedy 
tylko może, jak jego bohater Zamoyłło. W tworzonej fikcji literackiej 
często przemyca własne spostrzeżenia i opinie o sztuce, o  miejscach, 
o zabytkach.
Powieść Pasje błędomierskie w dorobku twórczym Jarosława Iwasz-
kiewicza należy do tych dzieł prozatorskich pisarza, w których stosu-
nek człowieka do sztuki stanowi jeden z najważniejszych wątków nar-
racyjnych. Napisana została w roku 1938, a więc w przededniu wojny, 
zatem poruszona w niej kwestia nieprzystawalności koncepcji świa-
187 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 352.
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ta estetycznego do rzeczywistości ma szczególną wymowę. Ryszard 
Przybylski, krytyk, który najpełniej i najtrafniej odczytał przesłanie 
utworu, widział w nim także rozliczenie Iwaszkiewicza z  moderni-
stycznymi prądami odnoszącymi się do pojmowania sztuki i jej roli 
w życiu jednostki. Jednym z nich była relacja etyki i sztuki, wnikliwie 
podjęta w  filozofii przez tak bliskiego pisarzowi Sørena Kierkegaar-
da188. Kierkegaardowski dylemat moralności piękna występuje już we 
wczesnej twórczości Iwaszkiewicza. W opowiadaniu Zenobia Palmu-
ra piękno musi zostać zabite w imię prawdy życia. Wybór ten nie 
jest, jak w filozofii Kierkegaarda, dokonywany w alternatywie etyki, 
ale prawdy życia. Estetyzm jest ułudą i kłamstwem, zdaje się mówić 
Iwaszkiewicz, a  jednak do końca swojego pisarstwa nie jest w stanie 
wyrzec się piękna.
Konflikt estetyzmu i pragmatyzmu jest też główną osnową opowiada-
nia Przyjaciele, napisanego w roku 1929. Wolf, zamożny przedsiębiorca, 
szuka trwałych wartości w świecie sztuki. Symbolem takich wartości 
jest Dama z gronostajem, której reprodukcja wisi w jego pokoju. Jego 
oponent Korecki nadspodziewanie zachwyca się obrazem Leonarda, 
lecz tylko dlatego, że dostrzega w Damie „życiową” prawdę. Mówi:
I jeśli ja się dla sztuki czy tam dla piękna, choć to nie jest to samo, 
domagam wcielenia w bieg codziennego życia, to właśnie przez to 
znaczenie życiowe, ale nie przez jakieś znaczenie abstrakcyjne, ja-
kiego nikt już teraz nie pojmuje. Co mi do nastroju tego obrazu? Ja 
chcę wiedzieć, co on znaczy189.
Korecki wyraża ówczesne zwątpienie Iwaszkiewicza w czysty este-
tyzm i chęć związania się z filozofią życia. Samobójcza śmierć Wolfa 
jest w głównej mierze spowodowana konfliktem między estetyzmem 
a prozą życia. Korecki stwierdził:
I to było właśnie klęską Wolfa. Nie wyobrażał on sobie, że można żyć 
zwyczajnie, a niezwykle nie potrafił. Zabiła go kontemplacja tego, co 
188 Iwaszkiewicz tłumaczył Kierkegaarda na język polski, zarówno Bojaźń i drże-
nie: choroba na śmierć, jak i Albo — albo.
189 J. Iwaszkiewicz: Przyjaciele. W: Idem: Dzieła. T. 1. Warszawa 1977, s. 105.
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on nazywał pięknem, a co mnie się wydaje jakimś grzechem, czymś 
nieludzkim, czymś, co wsącza się jak jad w bezczynną duszę i za- 
bija ją190.
Uosobienie piękna, jakim była Dama z gronostajem, w ostatniej od-
słonie opowiadania w oczach Koreckiego przekształca się w upiorną 
karykaturę, szydząc z leżącego pod nią trupa Wolfa. Korecki niszczy 
ją, jako symbol ułudy, która mami i doprowadza do zguby.
Wątek etyki w sztuce podjęty zostaje także w Pasjach błędomierskich. 
Dość powszechny w dobie modernizmu pogląd o prawie artysty do od-
dzielenia sfery etyki od sztuki wyraża w powieści postać Kanickiego. 
Przybylski widzi w niej transpozycję poglądów Gide’a, Przybyszewskie-
go, a także samego Patera i Wilde’a191. Sformułowane tu przeświad-
czenie, że sztuka jest wyrazem transcendentnego piękna, wywodzi się 
z  romantyzmu. Bycie artystą nie niesie z sobą powinności moralnych, 
a wręcz usprawiedliwia popełnione w imię sztuki wykroczenia. Krytyk 
podkreśla istotne różnice w stosunku do Schopenhauera, który upatru-
jąc w sztuce osiągnięcia najwyższego bytu nirwanicznego, jednocześnie 
nie zwalniał artysty z bycia człowiekiem dobrym, skoro sztuka przynosi 
ulgę i ukojenie oraz szczęście.
Rekonstrukcja poglądów Iwaszkiewicza na sztukę i etykę wymaga 
także skonfrontowania, zwłaszcza jego wczesnych poglądów, z freu-
dowską koncepcją artysty. Echa tych przeświadczeń odnajdujemy tak-
że w Pasjach błędomierskich. Sztuka, w myśl poglądów Freuda, pełni 
funkcję kompensacyjną. Artysta, który prawie zawsze jest osobnikiem 
neurotycznym, szuka w niej zastępczego zadośćuczynienia dla swych 
niespełnionych pragnień. „Artysta usuwa destruktywność neurozy, 
uwalniając się od ciężaru swojego »ja« w publicznie akceptowanych 
fantazjach. W ten sposób dzieło sztuki jest objawem neurozy w podwój-
nym sensie. Stabilizuje ją raczej, niźli rozwiązuje, stając się trwałą czę-
ścią psyche artysty. I jednocześnie powstrzymuje neurozę od sprowo-
kowania czegoś stokroć gorszego” — pisze Przybylski192. Taką postacią 
w Pasjach błędomierskich jest Kanicki, choć jego neuroza nie znajduje 
190 Ibidem, s. 143.
191 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 311.
192 Ibidem, s. 314.
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ujścia w sztuce, a niemoralne życie i najgorsza z możliwych zbrodnia — 
dzieciobójstwo, doprowadzają go do samobójczej śmierci. Iwaszkiewicz 
dystansuje się od tezy Freuda. W Pasjach błędomierskich odpowiedzią 
na kryzys kultury, pojmowanej jako źródło pocieszenia człowieka, jest 
natura (mit natury reprezentuje w powieści Otton). Jednakże i ten mit 
Iwaszkiewicz bezkrytycznie obnaża jako fałszywy, ufundowany na mo-
dernistycznej potrzebie antynomii kultura — natura.
Afirmatywny stosunek do sztuki, oparty na tradycji kultury śród-
ziemnomorskiej, aby użyć pojęcia H. Marcuse’a, legł w gruzach na sku-
tek II wojny światowej, jednak symptomy kryzysu uwidoczniły się już 
w połowie lat trzydziestych193. W Pasjach błędomierskich to przeczucie 
klęski kultury wyraża Ansgar Zamoyłło, ale również stary Zamoyłło 
u kresu życia, mówiąc do syna: „Tylko nie wierz w sztukę […], to nie jest 
żadna tarcza. To nas nie uwalnia od najprostszego cierpienia. To jest jak 
gdyby bezpłodne”194. W istocie są to wątpliwości samego Iwaszkiewicza, 
które najmocniej dały o sobie znać w drugiej połowie lat trzydziestych, 
jakby w przeczuciu nadchodzącej wojennej hekatomby. Powraca wów-
czas do niepokojów modernizmu i w jego twórczości daje się odczuć 
postawa zwątpienia w to, że kultura może zbawić człowieka, a także po-
czucie niemożności dążenia do szczęścia wskutek zatopienia się w niej. 
W latach trzydziestych, wobec powszechnego odczucia kryzysu kultu-
ry humanistycznej, jest to postawa nierzadka. Jak pisał R. Przybylski: 
„Bohaterowie Iwaszkiewicza ustawicznie poszukują zbawienia i ciągle 
narażeni są na krach. Podstawowe mity soteriologiczne naszej kultury: 
eudajmonia, metafizyczna estetyka uduchowionego piękna i mit natury 
straciły już moc oddziaływania”195. To dążenie do szczęścia zakwestio-
nowane zostało już przez Nietzschego (którego jako młodzieniec pisarz 
czytał), jako cecha wyróżniająca burżuazję.
Poglądy estetyczne Iwaszkiewicza na piękno oscylują zatem między 
zwątpieniem w jego sens („Sztuka — oczywiście przez wielkie S, to jest 
okropne zawracanie głowy, jedno z większych nieporozumień ludzko-
ści” — list do żony z 16 lutego 1928 roku196) a niezłomną wiarą w jego 
193 Ibidem, s. 268.
194 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie…, s. 214.
195 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 327.
196 A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 96.
399Sztuka w literaturze
ponadczasowość i optymizm („piękno jest zawsze optymistyczne, za-
wsze zachęca do życia, chociażby mówiło o jego beznadziejności”197). 
Estetyzm jest ułudą i kłamstwem, zdaje się mówić Iwaszkiewicz, a jed-
nak do końca swojego pisarstwa nie jest w stanie wyrzec się piękna. 
Staje się jego zakładnikiem. Dobitnie świadczą o tym te fragmenty jego 
twórczości diarystycznej, które poświęcone są opisowi dzieł sztuki. Nie 
podlegają one bowiem prawom literackiej stylistyki. Są na swój sposób 
szczere. Pinie — „córy Rzymu” mówią w jednym z wierszy: „Pociecha 
mieszka w pięknie”198.
Za pośrednictwem sztuki Iwaszkiewicz poznaje, oswaja i opisuje 
świat. Choć dostarcza ona satysfakcji estetycznej, ma też Heiddegerow-
ski wymiar otwarcia na świat. Doświadczanie sztuki, jej kontemplacja, 
dotyka sfer metafizycznych i prowokuje w efekcie konstatacje natury 
religijnej i egzystencjalnej. Według Iwaszkiewicza, poznanie istoty rze-
czy jest możliwie tylko w świecie estetycznym — pisze Przybylski199. 
Dokonuje się to na drodze mistycznego uniesienia:
Rozmawiając o malarstwie weszliśmy do Scuola San Rocco. Wieczy-
sta obojętność klasycznych dzieł sztuki, jej ponadbytowość, wznio-
słość — a zarazem pogarda dla naszych śmiesznych wieków — nie 
wydała mi się nigdy tak oczywista, a zarazem tak bolesna. […] 
Wszystko wydało mi się teatralne, natężenie świateł i blasków obce 
i przesadne, a jednak w dzianiu się wyobrażonym na fresku było coś 
przenikliwego i poruszającego głębokie pokłady duszy200.
W opowiadaniu Anna Grazzi pojawia się znamienne zdanie wska-
zujące na łączność sztuki i doświadczenia religijnego. Pod wpływem 
zachwytu nad freskami Gozzolego malarz Rousseau mówi do bohatera 
opowiadania: „— Oto widzi pan »duszę«. Tak tylko można poznać duszę. 
I nieprawdą jest, że dusza ludzka jest samotna, gdyż poznaje samą siebie 
197 J. Iwaszkiewicz: Gniazdo łabędzi. Szkice z Danii. W: Idem: Podróże. T. 2. War-
szawa 1981, s. 79.
198 J. Iwaszkiewicz: Pinie, córy Rzymu… W: Śpiewnik włoski. W: Idem: Dzieła. 
T. 1—2. Warszawa 1977, s. 476.
199 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 260.
200 Dotyczy to Pokłonu pasterzy Tintoretta. J. Iwaszkiewicz: Koronki wenec-
kie II…, s. 128.
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tylko przez dzieło innej duszy”. Doświadczenie mistyczne przez sztukę 
ma również wymiar samopoznania. „Widzi pan, pan rozumie siebie, od-
czuwa siebie dopiero poprzez ten fresk, to genialne malowidło! Pan się 
podnosi aż do takiej wielkości, jaka drzemała w rzemiośle Benozza”201.
Namysł Iwaszkiewicza towarzyszący mu przy oglądaniu każdego 
dzieła, czy to architektury, czy obiektu w muzeum, owo godzinami 
trwające kontemplowanie to nie tylko momenty estetycznego zachwytu, 
lecz także wysiłek podejmowany w celu odkrycia sensu istnienia. Do-
tarcie do esencji bytu możliwe jest dzięki kontemplacyjnemu doświad-
czaniu piękna. Sztuka dla Iwaszkiewicza ma wartość przywracania ładu 
światu coraz bardziej odzieranemu z podstawowych norm, chwiejące-
mu się u swych podstaw. Nowy obraz świata powoduje zaburzenie tego, 
co dla pisarza stanowiło o jego wartości. Stąd tyle narzekań na zmienia-
jące się oblicze historycznych miast. I nie są te narzekania podyktowane 
troską o stan zabytku, ale wciąż wyrażanym żalem za bezpowrotną 
utratą oswojonego otoczenia, które funkcjonuje na prawach wieczności. 
Iwaszkiewicz zachowuje się jak typowy człowiek w jesieni swego życia, 
ciągle zwrócony wstecz.
Życie pisarza jest nieustanną tęsknotą za pięknem, którego urze-
czywistnieniem jest Śródziemnomorze. Ogromnej potrzebie estetyzmu 
towarzyszy świadomość, że piękno jest poza zasięgiem, na południu. 
„Nie dane mi było żyć w krainie piękna” — napisze w Monreale202. 
Piękno to antyk, ale zobaczony w kontekście przeszłości. Piękno jawi 
się jako najwyższa wartość w życiu pisarza, mimo licznych zwątpień 
i rozczarowań. Choć w Dziennikach przewija się myśl o nietrwałości 
sztuki, jednocześnie towarzyszy jej przekonanie, że jest ona jedyną rze-
czywistością. Sztuka jest przejawem najwyższego wzlotu człowieka, ale 
też bywa przyczyną jego tragedii i klęski (Powrót Prozerpiny). Takie 
przesłanie towarzyszy opisom antycznych ruin na Sycylii. Wypowiada-
jąc się przez sztukę, pisarz wyraża swoje indywidualne doświadczenie 
egzystencjalne, ale i uniwersalne przesłanie, ukryte w systemie znaków 
kulturowych. Deklarując niewiarę w wartość pisania, Iwaszkiewicz cią-
gle wierzy w sztukę. Zwątpienia te występowały w różnych fazach życia, 
201 J. Iwaszkiewicz: Anna Grazzi…, s. 165.
202 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 458.
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pod wpływem różnych czynników. W ostatecznym rozrachunku, biorąc 
pod uwagę późniejsze poglądy artysty, to nie piękno rodzi zwątpie-
nie, ale estetyzm. Sztuka bowiem, mimo deklarowanych zwątpień, jest 
wieczna i dobra. Wyraźnie rysuje się tu, niewyrażony wprost, rozdział 
na piękno pozorne i wiecznotrwałą sztukę.
Ten złożony stosunek do sztuki znalazł swój wyraz w prozie, ale 
nade wszystko w Dziennikach. Świat Iwaszkiewicza jest smuty i piękny 
zarazem, jego sensem jest sztuka, będąca pocieszeniem. Wyraża to dość 
dobrze postać Edgara Szyllera w Sławie i chwale — alter ego Szymanow-
skiego, ale też Iwaszkiewicza. Obok Pasji błędomierskich, ta wielotomo-
wa powieść pisarza podejmuje tak ważny dla niego problem artyzmu, 
artysty i wielorakich funkcji sztuki.
Rekonstruując poglądy Iwaszkiewicza na sztukę na podstawie jego 
twórczości literackiej, a także sądów zawartych w dziennikach i ese-
istyce, nie sposób nie dotknąć kwestii stosunku pisarza do krytyków 
i badaczy sztuki oraz do współczesnych instytucji i zjawisk współtwo-
rzących jej byt. Podobnie jak Herbert, ma do nich stosunek sceptycz-
ny. Krytycznie wypowiada się na przykład o Tainie, którego czytał 
w związku ze swymi podróżami do Włoch. Uważa, że odrzucając ma-
larstwo przed Rafaelem, Taine dowodzi, że nie zna się na sztuce. Kry-
tycznie odnosi się także do Berensona, którego wyraźnie nie lubi. Nie 
jest zwolennikiem kryterium postępu w ocenie sztuki, które przyświe-
cało Berensonowi, i ma wiele sympatii do sieneńskich malarzy trecenta, 
jak Matteo di Giovanni, Sano di Pietro.
Pisarz dość zaskakująco i jednoznacznie krytycznie odnosi się do 
wszystkich konserwacji dzieł sztuki, zwłaszcza malarskiej. Uwagi te 
czyni w związku z Caravaggiem. Zdecydowanie bardziej odpowiada 
mu pewna patyna, która nawet uniemożliwia właściwy odbiór dzieła, 
niż „wypreparowany” z niej obiekt, nawet jeśli jego wygląd po konser-
wacji jest zgodny ze stanem pierwotnym. Objawia się tu po raz kolejny 
postawa laika, przywiązanego do sytuacji pierwszego odbioru dzieła — 
obrazy raz zobaczone stanowią wzorzec na całe życie.
Podobnie jak Herbert, Iwaszkiewicz także ceni walory tzw. nie-
uprzedzonego oka. Jest sceptyczny wobec zbyt naukowych analiz. „Cza-
sami woli się dawne milczenie, pomijanie pogardą tego malarza niż te 
analityczne wywody, psychoanalizy i najrozmaitsze sposoby odbierania 
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widzowi prostoty spojrzenia na genialne malarstwo” — napisze203. Nie 
ceni też historyków sztuki, pisząc przy okazji analizy kaplicy św. Zenona 
w kościele św. Praksedy: „Jak zwykle piękność tej kaplicy bardzo późno 
dotarła do świadomości historyków sztuki, którzy zresztą na piękno są 
mało wrażliwi. Wrażliwi są malarze, poeci, pisarze. Podróżni, którzy 
piszą o dziełach sztuki”204. Tu też dostrzegalne są zbieżności z postawą, 
jaką reprezentuje Herbert. Przyzwyczajenie do ustalonych schematów 
interpretacyjnych przeszkadza w odbiorze dzieła sztuki, dlatego pisarz 
snuje często własne opowieści i zatrzymuje interpretację na tym po-
ziomie. Rozważania inne, czy to dotyczące struktury genetyczno-for-
malnej, czy ikonograficznej dzieła, pozostają poza jego zasięgiem. Nie 
aspiruje nawet do tego, nie mając zresztą z tego powodu żadnych kom-
pleksów. Wielowarstwowość znaczeń, przy skromności środków wyra-
zów — ideał malarstwa dla Herberta, nie przemawia szczególnie do 
Iwaszkiewicza. Pisarz zdecydowanie woli obrazy, na których dominuje 
anegdota lub narracja pozostawiona jest w takim punkcie, że pobudza 
działanie wyobraźni i pozwala na własną interpretację. Podejście Iwasz-
kiewicza do sztuki, z jego charakterystycznym tropieniem wątków lite-
rackich (nie wartości malarskich) jest typowo literackie205. Iwaszkiewicz 
ma świadomość, że jego analizy dzieł sztuki mają charakter literacki, 
ale uważa, że jest on równocenny jak analiza środków formalnych.
Przywołana tutaj twórczość Herberta poświęcona sztuce wydaje się 
najbardziej adekwatną płaszczyzną odniesienia dla tego typu pisarstwa 
Iwaszkiewicza, nie tylko z powodu podobnych fascynacji (Piero dela 
Francesca, Italia), ale przede wszystkim dzięki podobnemu pojmowaniu 
sztuki. Innym literatem, z którym także łączyła Iwaszkiewicza trudna 
przyjaźń, a którego wiersze inspirowane malarstwem można porównać 
z Iwaszkiewiczowskimi, jest Czesław Miłosz. Elementem łączącym ich 
poezję poświęconą sztuce jest jej eschatologiczny wymiar, choć każdy 
z nich inną drogą dochodzi do takich konstatacji.
Pisarz kaprysi też oglądając wystawy. Na przykład wystawę w Palaz-
zo Barberini, zatytułowaną Flamandowie i Włochy, ocenia sceptycznie: 
203 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 98.
204 Ibidem, s. 107.
205 R. Matuszewski: Przyleciał anioł…, s. 20.
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„Są to wystawy dla »znawców«, dla »snobów«, dla »elity«. Resztki zmar-
łej kultury wystawione na pokaz dla obcych jej ludzi”206. Trudno na-
zwać tę ocenę merytoryczną. Zadecydował zły humor, być może złość 
z powodu niemożności zrozumienia przewodniej idei, a może po prostu 
z powodu zburzenia pewnego ładu, ustalonego osobistego kanonu od-
bioru, który został naruszony odmienną interpretacją.
Starannie śledzi koncepcje ekspozycyjne w zwiedzanych muzeach. 
Widzi różnicę między systematycznie rozmieszczonymi obrazami 
w Uffiziach (według kształtu i rozmiaru) a Galerią Pitti (mniej syste-
matyczną) czy zatłoczonym Luwrem. Rejestruje wszelkie reorganiza-
cje w ekspozycjach muzealnych. Iwaszkiewiczowski sposób percepcji 
dzieł sztuki powoduje, że skłania się on bardziej do ekspozycji dzieł 
w naturalnym środowisku lub w muzeach o utrwalonej, historycznej 
tradycji ekspozycyjnej, a nie w salach wypreparowanych z muzealnej 
atmosfery, choćby nawet były najlepiej przygotowane do swych wy-
stawienniczych funkcji. Pisarz preferuje samotność (co zrozumiałe), 
ale też pewną naturalność kontaktu. Nie jest miłośnikiem scenariu-
szy ekspozycyjnych, woli sam niby to odkrywać „swoje” dzieła. Jego 
stosunek do sztuki w  tym względzie przypomina wybory Herberta. 
Z pewnym żalem, ale i poczuciem nieuchronności, mówi o odbieraniu 
dziełom autentyczności i siły wyrazu na skutek przenosin z dawnych 
miejsc ekspozycji i  konserwatorskiej „preparacji” dzieła we wnętrzu 
muzealnym:
Słynny fresk Pochód śmierci inaczej brzmiał w Palermo w podwórcu. 
[…] Takie małe prowincjonalne muzea częstokroć więcej są warte 
— a w każdym razie więcej dają wrażeń zwiedzającemu — niż owe 
wielkie, jak na przykład Termy Dioklecjana w Rzymie czy muzeum 
w Watykanie. Tam natłoczone posągi nie dają żadnej możliwości 
zastanowienia się nad każdym z osobna. Trzeba już dużego obycia, 
żeby wybrać sobie jakiś szczegół, umiłowany okaz, i mieć z nim ten 
kontakt, z którego się coś wynosi: wspomnienie, przeżycie, zachwyt. 
W małych muzeach przeżycie takiego zachwytu jest o wiele łatwiej-
sze, nie ma tej przeszkody, jaką jest przeładowanie, przesyt207.
206 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955…, s. 362.
207 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 144.
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Iwaszkiewicz reprezentuje w gruncie rzeczy dość stereotypowe po-
dejście do sztuki. Ojczyzną malarstwa jest dla niego Italia i malarstwo 
włoskie ceni najwyżej. Używa w stosunku do niego takich przymiot-
ników, jak: „bogactwo”, „pełnia”, „rozmaitość”. Gust ten nie zmienił 
się w ciągu upływających lat. Francja jest dla niego ojczyzną architek-
tury, a Niemcy muzyki208. Mimo przywiązania do stereotypów w wie-
lu przypadkach wyraża własne opinie o sztuce. Tak jest na przykład 
z  freskami Gozzolego w San Gimignano, w których widzi w namalo-
wanych postaciach, wbrew piszącym o nich Muratowie czy Kremerze, 
głębokie zamyślenie, a nie radość życia209. Jeńcy Michała Anioła zo-
stają zinterpretowani przez pisarza odwrotnie, niż nakazuje to trady-
cja interpretacyjna. Dla niego ich sylwetki wrastają w materię, stają 
się materią, obracając w nicość ducha. Uważa, że dostrzeganie w nich 
postaci wyzwalających się z materii jest interpretacją powierzchow-
ną210. Polemiczny charakter mają często felietony do prasy poświęcone 
sztuce, zwłaszcza w powojennej publicystyce pisarza. Przykładem ta-
kiej jednostronnej polemiki jest śmiała teza dotycząca impresjonizmu 
Kwiatkowskiego211 czy uwagi odnoszące się do sformułowań Jana Biało-
stockiego dotyczących tematu ramowego212. Iwaszkiewicz zdaje się nie
rozumieć pewnych zawiłości metodologicznych i profesjonalnego języ- 
ka, którym posługuje się wybitny historyk sztuki. Podobnie jest w przy- 
padku wspomnianej już, odważnej polemiki z dotyczącymi symbo-
lizmu tezami Wiesława Juszczaka, zawartymi w książce Wojtkiewicz 
i nowa sztuka213. Niestety, Iwaszkiewicz zdaje się nie rozumieć poglą-
dów Juszczaka, dość naiwnie kojarząc impresjonizm z symbolizmem. 
Wywód ten, dość ogólny i powierzchowny, stawia go w pozycji konser-
watywnego konesera malarstwa i jeszcze raz potwierdza, że jego odbiór 
sztuki, choć szczery i głęboki, poparty ogromną intuicją i  lekturą, nie 
ma podstaw profesjonalnego warsztatu. Wspomniane polemiki publi-
kowane były w formie zwartej w Rozmowach o książkach. Poświęca 
208 Ibidem, s. 23.
209 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Włoch…, s. 51.
210 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii…, s. 50.
211 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki…, s. 259.
212 Ibidem, s. 264.
213 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach. Warszawa 1983, s. 296.
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w  nich pisarz sporo miejsca recenzjom albumów malarskich i książ-
kom z zakresu historii sztuki.
Dokonując analizy poglądów Jarosława Iwaszkiewicza na sztukę, 
warto rozważyć jeszcze jedną kwestię: opozycję sztuka — natura. Wą-
tek ten zaznacza się szczególnie mocno w książkach włoskich pisarza, 
gdy opisuje zabytki egzystujące w ich naturalnym środowisku, nie-
rzadko przez nie zdominowanym. Antynomia kultura — natura nie 
funkcjonuje w światopoglądzie pisarza w sposób, jaki utrwaliła trady-
cja. Iwaszkiewicz, podobnie jak Herbert, poznaje zabytki, wchodząc 
w  kontakt z ich naturalnym otoczeniem, zwłaszcza z naturą. Natura 
jest uzupełnieniem estetycznego doświadczenia. Nasuwa się pytanie, 
czy możliwy jest prawdziwy odbiór danego zabytku, czy jest to tyl-
ko kreacja. Czy wnikając w pejzaż, wnikamy w ten sam pejzaż, któ-
ry istniał w momencie powstania i funkcjonowania tych dzieł? Kiedy 
naprawdę dzieło było prawdziwe, wszak trwa przez wiele stuleci? Jest 
to pytanie o obiektywność doświadczenia estetycznego, ale nie o jego 
prawdziwość. Obiektywność zdaje się pisarza nie interesować, podob-
nie jak naukowe poznanie. Prawdziwość tego doświadczenia jest bez-
sporna.
W pewnych aspektach cele malarstwa formułuje Iwaszkiewicz zadzi-
wiająco podobnie do Herberta. Nie traktuje go jako indywidualnej eks-
presji, świadectwa epoki, nie dostrzega jego funkcji społecznych i dia-
lektycznych uwikłań. Sztuka nie powinna dotykać tragicznych stron 
egzystencji. Jej celem jest kojenie zmysłów i wiecznotrwałe piękno. 
Sztuka winna zapewniać trwałość uniwersalnych wartości, a język arty-
styczny powinien wyrażać to w sposób zrozumiały. Sztuka niesie z sobą 
znaczenia moralne, a piękno często utożsamiane jest z dobrem. Sztuka 
unika tego, co jednostkowe, lecz to, co indywidualne, może objawiać 
się poprzez sztukę tylko wtedy, gdy nosi znamiona geniuszu, jak twór-
czość Michała Anioła. Tylko wtedy pisarz dopuszcza manifestowanie 
ekspresji, która już ze swej definicji burzy to, co uniwersalne i klasyczne 
(Caravaggio). Mimo deklarowanych sympatii dla postawy klasycznej, 
łączonej z pewną powściągliwością odbioru, Iwaszkiewicz nieustannie 
doznaje wzruszeń, obcując z dziełami sztuki. Wzruszenia te prowadzą 
do akceptacji i rozumienia świata. Wywołują uczucia podobne do tych, 
opisanych w opowiadaniu pisarza Sérénité, w którym przywołany został 
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obraz Henri Martina214. Obcowanie ze sztuką przenosi w nirwaniczy 
byt, w którym wszystko jest już akceptacją i afirmacją, panteistycznym 
pojednaniem ze światem. Dominanta rezygnacyjna, która przepaja całą 
twórczość pisarza, przenika kult piękna i kult sztuki.
214 Sérénité jest tytułem obrazu malarza francuskiego Henri Martina, lecz także 
trafną metaforą Iwaszkiewiczowskiej postawy wobec świata i piękna, o której Andrzej 
Zawada pisze: „jest afirmacją życia, będącego już w rzeczywistości umieraniem, jest 
więc afirmacją umierania jako ostatniej fazy życia. Jeszcze próbuje się utrwalić prze-
szłość, z ostrą świadomością nieuchronnego prawa, że będzie musiała zniknąć wraz 
z naszą pamięcią”. A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 394.
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Pisząc o Iwaszkiewiczu i jego związkach ze sztukami plastycznymi, 
wielokrotnie zadawałam sobie pytanie, jak sam pisarz odniósłby się do 
ferowanych tu sądów. Czy zakwalifikowanie go jako estety i pisarza 
kultury nie jest powieleniem schematu, w który kiedyś go wtłoczono? 
Pisarz zżymał się w późnym okresie swojej twórczości, gdy identyfiko-
wano jego wczesne utwory z orientacją estetyzującą. W swoich Dzienni-
kach, komentując oficjalne wypowiedzi wygłoszone i napisane z okazji 
wręczenia orderu Budowniczego Polski Ludowej, napisał:
Wszystko to, co napisano czy powiedziano z powodu tego nieszczę-
snego „jubileuszu”, nie odpowiada żadnej rzeczywistości […] Może 
jeden cholera Wilhelmi trochę trafił w sedno i nareszcie przestał mó-
wić o estetyzowaniu, co jest głupią formułką, tak bardzo ułatwiającą 
ujmowanie mojej twórczości. Dlatego np. Ruscy tak często to stosują. 
A potem przełom po 45. roku. Nijakiego przełomu nie było — ale jak 
to trudno ująć jakiemuś poloniście bez dzielenia na okresy1.
Mocne słowa, ale też samemu pisarzowi nie szczędzono kąśliwych 
uwag w związku z jego „kulturowością”, mimo że w powszechnej opi-
nii uchodził za pupila władzy, płynącego z nurtem przemian. W okre-
sie propagowania literatury socrealistycznej nazywano Iwaszkiewicza 
„kunsztownym stylizatorem”, „mieszkańcem wieży z kości słoniowej”, 
„pesymistą, szukającym ucieczki przed beznadziejnością życia w meta-
fizycznych tęsknotach”.
Antynomia sztuka — życie, która tak mocno zarysowała się w okre-
sie kończącym juwenalia pisarza, pozornie wtedy znalazła swe rozwią-
1 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1964—1980. Warszawa 2011, s. 40.
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zanie. Żyjący sztuką Iwaszkiewicz, wątpiący w nią, a jednak wytrwale 
podążający tropem galerii i muzeów z potrzeby doznania przeżycia 
estetycznego bynajmniej nie odrzucał rzeczywistości. Wkraczała ona 
w jego życie często nieproszona, z konieczności, tak jak nękała jego 
estetycznych bohaterów. Jakże znamiennie brzmią w tym kontekście 
słowa zawarte w Książce o Sycylii:
Może dobrze jest poza techniką, fakturą, bryłą — odnaleźć coś wię-
cej w tych odwiecznych poematach z żółtego piaskowca? Cóż za dziw, 
że kamienie przetrwały tyle wieków, aby zawsze jednakowo mówić 
o cierpieniach, zwycięstwach i nędzach człowieka, i jego miłościach. 
A największym dziwem jest, że te arcydzieła starożytne żyją wła-
snym życiem — i coraz inne się zdają człowiekowi, oświetlając mu 
coraz to inną partię JEGO [wyróżn. — A.G.P.] życia2.
2 J. Iwaszkiewicz: Książka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 105—106.
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A
Achmatowa Anna 247 
Achremowiczowa Wanda 418 
Agusciola Sofonisba 192 
Alberti Kazimiera 187, 246 
Alberti Leon Battista 184 
Aleksy Romanow, cesarzewicz 102 
Altenberg Alfred 102 
Andersen Jan Christian 191 
Andrzejewski Jerzy 61 
Ankwiczówna Ewa 182 
Annienski Innocenty 30 
Antonello da Messina 168, 290, 296 
Apollinaire Guillaume, właśc. Wilhelm 
Apollinaris Kostrowicki 271 
Apostata Julian 40 
Arcimboldo Giuseppe 318 
Asnyk Adam 244 
Auerbach Erich 51, 409 
Augustyn, św. 183, 184, 185, 285, 287, 
288, 295, 328, 334, 364, 389 
B
Bach Jan Sebastian 47, 48, 295, 385 
Balbus Stanisław 411 
Balcerzan Edward 317, 409, 414 
Balzan Eugenio 156 
Bałus Wojciech 12, 300, 384, 391, 409 
Baranowska Małgorzata 409 
Barberini, włoski ród szlachecki 183, 290, 
350, 402 
Barbier Auguste 239 
Indeks osobowy
Barna da Siena 176, 181, 292, 293, 294, 
322, 332, 363, 364, 391, 394 
Barthélemy Jean-Jacques 240 
Barthes Roland 358, 388, 409 
Bartkiewicz Zygmunt 112 
Bartolo di Fredi 181, 288, 293, 363 
Bartoszyński Kazimierz 417 
Baruch Irena 279 
Basaiti Marco 288 
Baudelaire Charles 286, 319, 338, 371 
Bauman Zygmunt 206 
Bazalgette Leon 144 
Bazar Kazimierz, pseud. Jarosława Iwasz- 
kiewicza 108, 409 
Beardsley Aubrey 343 
Beatus Helena 247 
Bedier Joseph 34 
Beethoven Ludwig van 24, 46, 47, 368 
Bellini Giovanni 297 
Bellini Vincenzo 168 
Bełza Władysław 245
Benveniste Émile 409 
Berberyusz Ewa 27 
Berenson Bernard 171, 242, 245, 249, 
250, 251, 252, 401, 412 
Berent Wacław 72, 75, 76, 244, 409 
Breza Tadeusz 53, 409 
Berg Friedrich 91 
Bergson Henri 76, 78, 94, 112, 311 
Bernini Gian Lorenzo 122, 183, 185, 194, 
301, 319, 366, 367, 375 
Bersani Leo 105 
420 Indeks osobowy
Białostocki Jan 404, 409 
Bielik-Robson Agata 27, 106, 410 
Bieły Andriej 247 
Bieńkowska Ewa 136, 138, 139, 160, 255, 
409 
Bilica Krzysztof 410 
Bloom Harold 27, 106, 410, 416 
Bloy Leon 121 
Błok Aleksander 172, 330 
Boccherini Luigi 179 
Böcklin Arnold 337 
Bode Wilhelm von 246 
Boissier Gaston 299 
Bojanowska Małgorzata 136, 275, 290, 
409, 414, 416, 418 
Bolecki Włodzimierz 413, 414 
Bona, właśc. Bona Sforza d’Aragona, kró- 
lowa Polski 186 
Bonnard Pierre 284 
Bonsiepe Gui 410 
Borghese Paulina 291, 300, 302, 365 
Borghese, włoski ród szlachecki 302 
Botticelli Sandro 69, 178, 246, 284, 290, 
296, 313 
Boucher François 318 
Bourget Paul 245 
Boznańska Olga 266, 272 
Brahmer Mieczysław 237 
Brahms Johannes 86 
Brandt Józef 305, 353 
Braun Mieczysław 64 
Brémond Henri 123, 325, 328 
Breughel Pieter, starszy 299, 320, 324, 
325, 377 
Brodowski Józef 274 
Brodzka Alina 26, 36, 114, 234, 275, 326, 
371, 409, 410, 412—418 
Brosses Charles 235 
Brunetière Ferdinand 34 
Brzozowska Róża 301 
Brzozowski Stanisław 28, 34, 77, 112, 
245 
Brzozowski Tadeusz 410 
Bunin Iwan 247 
Burckhardt Jacob 91, 92, 245 
Burek Tomasz 253, 326, 409, 410 
Burkot Stanisław 410 
Byron George Gordon, zw. lord Byron 
58, 148, 209, 236, 237, 239, 241 
C
Calergis Maria 182 
Campetti Felicja 179 
Canova Antonio 173, 300, 357 
Caravaggio, właśc. Michelangelo Merisi 
da Caravaggio 158, 185, 226, 228, 
247, 269—298, 302, 313, 362—365, 
383, 385, 401, 405 
Carlyle Thomas 62 
Carpaccio Vittore 297, 351 
Cartocci Sergio 247 
Cellini Benvenuto 91, 183 
Cendrars Blaise 208 
Cézanne Paul 292, 313, 316 
Chałubiński Tytus 148 
Chateaubriand François-René de 240, 
248 
Chełmoński Józef 278, 304, 305, 353, 358, 
384 
Chirico de Giorgio 198 
Chlebowski Stanisław 274 
Chłędowski Kazimierz 176, 244, 245, 247 
Chodorowski Antoni 276 
Chojnowski Zbigniew 410 
Chopin Fryderyk 34, 47, 199, 219, 225, 
263, 278, 295, 362, 370, 381, 385 
Christiansen 268 
Chrzanowski Tadeusz 135, 410 
Cieśla-Korytowska Maria 143, 409, 415, 
416 
Cieślak Ewa 409 
Cieślikowska Teresa 317, 373, 374, 409, 
413, 415 
Čiurlionis Mikołaj 267, 371
421Indeks osobowy
Claudel Paul 54, 63, 92, 121, 208, 268 
Cocoli Alfo 80, 187 
Cocteau Jean 54, 89, 111, 142, 144, 145, 
268, 278, 331 
Colleoni, kondotier 172 
Colonna Victoria 330 
Conegliano da Cima 298 
Conrad Joseph 208, 294, 364 
Contarelli, włoski ród szlachecki 365 
Correggio, właśc. Antonio Allegri da Cor- 
reggio 66, 226, 239, 271, 281, 296, 316, 
321—323, 329, 330, 383, 386—388, 
390 
Coudenhov-Kalergi Richard Nicolaus 61 
Croce Benedetto 69, 185, 218, 222, 234, 
292 
Crocenzi Luigi 195 
Curie Ewa 145 
Curtius Ernst Robert 59, 150 
Cybisowa Hanna 278 
Cyz Tomasz 410 
Czajkowski Piotr 104 
Czapski Józef 145, 268, 269, 270, 276, 286 
Czermański Zdzisław 276 
Czermińska Małgorzata 410 
Czerniawski Adam 410 
Czerska Tatiana 27, 106, 417 
D
Dante Alighieri 325 
Davidson Michael 410 
Dawson Christopher 121 
Dawydowowie, arystokracja ukraińska 86 
Dąbrowski Bartosz 27, 40, 91, 92, 94—96, 
100, 103—106, 410 
Debussy Claude 47, 331, 373 
Dedecius Karl 410 
Degas Edgard 327 
Delacroix Eugène 286, 297, 361, 371 
Delgou Giuseppe 247 
Dembińska-Pawelec Joanna 371, 373, 
374, 410
Demby Stefan 111 
Demska-Trębacz Mieczysława 417 
Derain André 271, 292 
Deschamps Antoine 239 
Dębicki Zdzisław 37, 244, 245 
Diagilew Sergiej 174 
Dioklecjan, cesarz 280, 300, 303, 403 
Dmochowski Franciszek Salezy 244 
Donatello, właśc. Donato di Betto Bardi 
313 
Doré Gustave 316 
Dostojewski Fiodor 70, 110, 294, 364 
Drobniak Piotr 410 
Druccy-Sokolniccy, arystokracja ukraiń-
ska 86 
Duccio di Buoninsegna 290, 322 
Dufrenne Mikel 410 
Dughet Gaspard 238 
Duhamel Georges 54, 144 
Dunikowski Xawery 278 
Dunin-Borkowski Stanisław 209 
Ďurišin Dionyz 410 
Dürr-Durski Jan 392 
Dybciak Krzysztof 410 
Dyck Anton van 192, 290, 319, 343 
Dziadek Adam 263, 318, 319, 331, 370, 
371, 372, 373, 411 
Dzieduszyccy, polski ród szlechecki 
279 
Dzierżek Natalia 88, 266 
E
Eckermann Johann Peter 73 
Eibisch Eugeniusz 334 
Eleuter, pseud. Jarosława Iwaszkiewicza 
21, 23, 43, 61, 113, 372, 412, 413 
Eliade Mircea 242, 411 
Eliot Thomas Stearns 37 
Elsner Jaś 411 
Empedokles 325 
Eten Günther 56 
Eurypides 88, 11, 162 
422 Indeks osobowy
F
Fałat Julian 266, 278 
Faron Bolesław 410 
Fauré Gabriel 47, 295 
Fedewicz Maria Bożena 410 
Feuerbach Anselm 337 
Fini Leonor 278 
Flandrin Hippolyte 104, 105 
Flaubert Gustave 70, 92 
Florczak Zbigniew 249, 411 
Forbin Auguste de 238 
Fra Angelico 290 
Franciszek z Asyżu, św. 122 
Frescobaldi Girolamo 381 
Freud Zygmunt 397, 398 
Fromentin Eugène 347 
Fryderyk II z dyn. Hohenstaufów, cesarz 
niemiecki 55, 56, 186, 187, 188, 191, 
193
Fuga Ferdinando 193 
G
Gadamer Hans-Georg 393 
Gagliardi Rosario 203 
Galimski Władysław 353 
Gałczyński Konstanty Ildefons 304 
Gaszyński Konstanty 209, 244 
Gauguin Paul 371 
Gautier Théophile 27, 29, 30, 38, 319, 338 
Gądzikiewicz Stanisław 274 
Gebethner Gustaw 247, 382 
Geiger Ludwig 245 
George Stefan 37, 55—63, 73, 104, 107, 
108, 142, 237, 241, 409, 411, 412, 
416 
Ghirlandaio Domenico 181, 286, 287, 
294, 331, 363 
Gide André 63, 97, 103, 104, 112, 123, 
144, 397 
Gierek Edward 278 
Gierymscy, bracia Aleksander i Maksy-
milian 359, 189 
Gierymski Aleksander 189, 217, 304, 305, 
306, 359, 360, 384 
Gigault de la Salle Achille-Etienne 238 
Giorgione, właśc. Giorgio Barbarelli da 
Castelfranco 271, 298, 371, 391 
Giotto di Bondone 285, 290, 332, 349, 358 
Gisges Jan Maria 411 
Gleizes Albert 144, 145, 271, 272, 278, 
331, 391 
Gliński Mateusz 98 
Gloeden Wilhelm von 107, 165 
Głowacki Edward 276 
Głowiński Michał 374, 409, 411 
Godebscy 48, 145 
Godebska Misia 331 
Goering Hermann 196 
Goethe Johann Wolfgang von 32, 59, 73, 
87, 89, 111, 112, 157, 168, 169, 173, 
209, 221, 235, 236, 240—242, 245, 
247, 253, 371, 
Gogler Paweł 411 
Gołaszewska Maria 227, 229, 410, 411 
Gombrowicz Witold 411 
Gomulicki Juliusz Wiktor 237, 245 
Goncourtowie, bracia Edmond i Jules de 
Goncourt 338 
Gorodiecki Siergiej 247 
Gostomski Walery 245 
Gottlieb Leopold 283 
Gozzoli Benozzo 176, 179, 181, 285—288, 
293, 294, 312, 331, 332, 334, 364, 383, 
389, 394, 399 
Górska, właścicielka pensji 265 
Górska Pia 305 
Górski Konstanty Maria 244 
Gregorovius Ferdynand 136, 168, 176, 
241—243, 299, 348 
Grela Katarzyna 370, 411 
Grieg Edward 372 
Grodecka Aneta 13, 318, 344—347, 411 
Gronczewski Andrzej 411, 415 
Grossek-Korycka Maria 244 
423Indeks osobowy
Grottger Artur 316 
Grzybowski Aleksander 276 
Guidoriccio da Fogliano 175, 176 
Gumiłow Mikołaj 247 
Guttuso Renato 278, 291 
H
Haake Michał 246, 300, 348, 392 
Hadrian (Publius Aelius Hadrianus), ce-
sarz 184, 311 
Hafiz, właśc. Hafez Szamsuddin Mo-
hammad, poeta perski 104, 111, 112, 
122, 188 
Hamann Richard 48 
Händel Georg Friedrich 295 
Heck Dorota 411 
Heine Heinrich 152, 170, 179, 191, 221, 
247 
Hejmej Andrzej 411 
Helmersen Joachim von 56 
Helsztyński Stanisław 247 
Henryk II, cesarz 55, 56 
Henryk IV Barbarossa 55, 56, 193
Henryk VII Luksemburski, cesarz 180 
Henryk Sandomierski, książę 60, 162, 
181, 251, 311 
Herbert Zbigniew 12, 37, 136, 138, 140, 
176, 177, 219, 251—254, 257, 270, 271, 
326, 332, 333, 347, 348, 357, 368, 375, 
382, 385, 401—403, 405, 411, 418 
Hertz Paweł 169, 283, 411, 416 
Hirszenberg Samuel 278 
Hiszpańska-Neuman Wanda 278 
Hitler Adolf 59, 60 
Hodler Ferdinand 337 
Hokusai Katsushika 284 
Hölderlin Friedrich 40 
Hołyńska Tatiana 353, 417 
Hopfinger Maryla 411 
Horowitz Vladimir 48 
Horszowski Mieczysław 46 
Horwic Stefan 282 
Horzycowie 279 
Hryniewiecki Jerzy 277 
Huizinga Johann 121 
Hulanicka Zofia 49 
Hulanicki Witold 268 
Hulewicz Jerzy 83 
Hulewiczowie 83
I
Ibsen Henry 191 
Ihnatowicz Ewa 415 
Ingarden Roman 228, 230, 411 
Innocenty X, papież 296 
Iwanow Wiaczesław 39, 40, 41, 92, 93, 247 
Iwasiów Inga 27, 106, 417 
Iwaszkiewicz Anna 79, 143, 157, 269, 272, 
274, 275, 409, 414, 416 
Iwaszkiewicz Bolesław 85, 266 
Iwaszkiewicz Maria, matka Jarosława 
266, 267 
Iwaszkiewicz Teresa 294 
Iwaszkiewiczowie 274, 277, 278, 409, 414, 
416, 418 
Izabella Aragońska 192, 193, 301 
Izydor, św. 172
J
Jacobson Roman 369, 370, 412 
Jakowska Krystyna 417 
Jakub, św. 181 
Jakubów Marek 221, 246, 253 
James Henry 120 
James William 57, 63, 76, 79, 119, 120, 
122, 328, 329 
Jan Chrzciciel, św. 172 
Jan Eremita, św. 166 
Janaszek-Ivaničkova Halina 409, 417 
Janin Jules 248 
Janion Maria 25, 26, 234, 412 
Janowski Stanisław 274 
Janus Elżbieta 417 
Januszkiewicz Maria 412, 417 
424 Indeks osobowy
Jaracz Stefan 49 
Jarosiński Zbigniew 136, 275, 290, 414, 
416, 418 
Jasińska-Wojtkowska Maria 417 
Jasiński Roman 48, 268, 331 
Jastrun Mieczysław 37 
Jaworski Wit 412 
Jaźwierski Jacek 221, 300, 348, 415 
Jeleńska Rena 182 
Jędrychowska Maria 15, 34, 35, 38, 50, 51, 
81, 82, 335, 337—340, 373, 412 
Jordaens Jacob 290 
Joyce James 20, 81, 373, 415 
Justus z Gandawy, właśc. Joos van Was-
senhove 290 
Juszczak Wiesław 273, 404, 412 
K
Kabact Eugeniusz 412 
Kaligula (Caius Iulius Caesar), cesarz 
rzymski 300, 350 
Kania Ireneusz 242, 413 
Kantorowicz Ernst Hartwig 187 
Karłowicz Jan 150 
Karłowicz Mieczysław 150 
Karol XII, król Szwecji 110 
Karolina, królowa Sycylii 193 
Karpiński Wojciech 109, 295 
Karski Zygmunt 39 
Karśnicki Antoni 209, 244 
Kartezjusz 414 
Kaschnitz Maria Luiza 157, 170, 246 
Kasperowicz Ryszard 221, 242, 251, 300, 
343, 348, 412, 413, 415 
Kasprowicz Jan 34, 86, 245 
Kerényi Karl 413 
Kierkegaard Søren 123, 396 
Kippling Rudyard 46 
Kirchner Hanna 413 
Kisielewski Stefan 169, 250 
Kisling Mojżesz 271, 278, 283, 292 
Kitowska-Łysiak Małgorzata 415 
Klaczko Julian 157, 245 
Klee Paul 371 
Kmita Jerzy 418 
Knabe Stefan 75, 77 
Kochanowski Jan 109 
Kocjan Krzysztof 411 
Kołoniecki Roman 159 
Komornicka Maria 244 
Konarska Janina 276 
Konopnicka Maria 244, 245 
Konstancja, córka króla Rogera 187, 191, 
192
Korab-Brzozowski Wincenty 30, 96 
Korniłowicz Władysław, ksiądz 121, 122, 
328
Korzon Tadeusz 110, 186 
Kossak Juliusz 274, 278 
Kostrowicki zob. Apollinaire Guillaume 
Kostrzewski Franciszek 274, 280 
Kosyl Czesław 413 
Koszutski Oskar 275, 416, 418 
Kowalczuk Urszula 413 
Kowalczykowa Alina 215, 415 
Kowalski Piotr 205, 206, 207, 238, 256—
258, 413 
Kozicka Dorota 136, 138, 139, 140, 141, 
164, 165, 226, 253, 254, 257, 346, 347, 
413 
Kozińska-Donderi Diana 140, 235, 243, 
244, 245, 248, 413 
Kozłowski Mieczysław zob. Rytard Jerzy 
Mieczysław 
Koźmian Stanisław 209 
Kramsztyk Roman 275, 282 
Krasiński Zygmunt 139, 150, 165, 168, 
182, 195, 243, 244, 330 
Kraszewski Józef Ignacy 209, 244, 245, 
247, 297, 361 
Kremer Józef 157, 170, 236, 242—245, 
247, 249, 250, 253, 294, 348, 404, 412, 
413, 414, 417 
Krenerówna Maria Teresa 39 
425Indeks osobowy
Krieger Murray 413 
Kronberger Maksymilian 108 
Kronin Vincent 168 
Królikiewicz Grażyna 237 
Kryński Stanisław 413 
Krysowski Olgierd 413 
Krzemień-Ojak Sław 413 
Kubacki Wacław 136, 137, 255, 413 
Kuczyńska-Koschany Katarzyna 417 
Kulisiewicz Tadeusz 278 
Kuna Henryk 281 
Kurkiewiczówna Zofia 101 
Kurkowska Halina 413 
Kuzmin Michaił 30 
Kuźma Erazm 413 
Kwiatkowski Jerzy 13, 15, 21, 23, 28—30, 
39, 41, 42, 44, 45, 58, 59, 61—65, 81, 
82, 99, 100, 108, 120—122, 154, 208, 
210, 309, 317, 318, 320, 322, 324—329, 
335, 336, 343, 372, 376—378, 380 
Kwiatkowski Teofil 306, 404
L
Landolina Saverio 179 
Lanfranco Giovanni 185 
Lang Karol 72 
Larbaud Valery 54, 206 
Lassels Richard 235 
Laurana Francesco 192, 193, 301, 302 
Lawrance Dawid Herbert 208 
Lechoń Jan 305 
Lenin Władimir Ilicz 164 
Leonardo da Vinci 40, 92, 239, 279 
Lessing Gotthold Ephraim 382, 413 
Leszczyński Edward 37 
Liebert Jerzy 122, 328 
Ligenza Henryk 195, 243 
Lilpop Hanna 146 
Lilpop Stanisław 273, 274 
Lilpop Stanisław, senior 274 
Lilpopowie 152, 273, 279 
Lorentz Stanisław 283 
Lorenzetti Ambrogio 175, 295, 331 
Lorenzetti, bracia 176, 322 
Lorrain Claude 238 
Ł
Łebkowska Anna 413 
Łoch Eugenia 43, 56, 109, 126, 137, 212, 
273, 413 
Łukasiewicz Małgorzata 416 
M
Macfall Haldane 245 
Mach Wilhelm 65, 154, 418 
Maciąg Włodzimierz 53, 414 
Maciejewska Irena 114, 414 
Madame de Staël (Anne-Louise Ger- 
maine Necker) 151, 240, 241 
Madeyska Klotylda 266 
Magris Claudio 414 
Mahler Gustav 86, 93 
Maj Jacek 236, 412, 417 
Makowski Franciszek 281 
Makowski Tadeusz 306 
Makuszyński Kornel 245 
Malczewski Jacek 213, 266, 298, 305, 306, 
363 
Malczewski Rafał 277, 280 
Mandelsztam Osip 30
Manet Édouard 291, 383, 390 
Mann Tomasz 20, 314, 417 
Mantegna Andrea 179, 284 
Marcinkowska Anna 136, 414 
Marcoussis Louis 331 
Marcuse Herbert 398 
Marek, św. 172 
Maritain Jacques 121, 329 
Maritainowie 121 
Markowski Michał Paweł 414 
Martin Henri 213, 337, 394, 406 
Martini Simone 175, 176, 295, 322, 331, 
394 
Martorana Alojzja 191 
426 Indeks osobowy
Masaccio (Tomasso di Ser Giovanni di 
Simone) 239, 290, 381 
Maslijew Kostia 54, 101, 107 
Masłowski Stanisław 306, 353 
Massys Quentin (Metsys, Matsys) 299, 
320, 323, 324, 326, 377
Matejko Jan 69, 297, 304, 306, 361, 384 
Matisse Henri 284, 292, 313, 371 
Matracka-Kościelny Alicja 274, 371, 372, 
414 
Matsys (Metsys) Quintin zob. Massys 
Quentin 
Matteo di Giovanni 293, 401 
Matuszewski Ryszard 13, 136, 290, 402, 
414 
Mauclaire Camille 168 
Maupassant Guy de 197 
Maver Giovanni 414 
Mayenowa Maria Renata 417 
Mehoffer Józef 245 
Melbechowska-Luty Aleksandra 12 
Mele Pietro 247 
Melozzo da Forlì 296, 394 
Mereżkowski Dmitrij 40, 92, 96, 247 
Mérimée Prosper 355 
Meyerhold Wsiewołod 49, 93 
Michalak Antoni 276 
Michał Anioł Buonarroti 69, 97, 178, 183, 
219, 230, 239, 269, 280, 287—289, 297, 
298, 300, 304, 326, 366—367, 368, 
385, 392, 404, 405 
Michałowski Piotr 272, 384 
Michera Wojciech 411 
Miciński Tadeusz 39, 41, 111, 244 
Mickiewicz Adam 70, 150, 168, 182, 243, 
278 
Mielikowski Stefan 243 
Mierosławski Ludwik 168, 201 
Mikłucho-Makłaj Jerzy 72, 109, 118, 
119 
Mikołaj, św. 186 
Mikołaj z Tolentino 185 
Miłosz Czesław 37, 54, 251, 253, 326, 384, 
390, 391, 402, 410 
Miriam zob. Przesmycki Zenon 
Mitosek Zofia 414 
Mitzner Piotr 414 
Młodożeniec Jan 278 
Mniszech Michał Wandalin 243 
Modigliani Amedeo 271, 284, 292 
Mokranowska Zdzisława 15, 347, 380, 
414 
Monet Claude 291, 389 
Morawińska Agnieszka 409, 416 
Morawski Stefan 414 
Moreas Jean 37 
Moreau Gustave 319 
Morgan Sidney 241 
Moszkowscy 285
Moszyński August 190, 243, 247 
Mozart Wolfgang Amadeusz 219, 297 
Mróz Piotr 410 
Müntz Eugène 245 
Muratow Paweł 87, 111, 136, 139, 157, 
158, 162, 169, 176, 179, 197, 209, 241, 
242, 247, 251, 294, 299, 348, 404, 414, 
Murin-Białostocka Jolanta 413 
Muter Mela 283 
Mycielski Zygmunt 48, 128 
N
Nabokov Mikołaj 145 
Nagrodska Helena 41 
Nałkowska Zofia 245 
Napoleon I, cesarz 87 
Nasiłowska Anna 415 
Nawarecki Aleksander 329, 371, 411, 417, 
418 
Nawrocki Władysław 244 
Neron, cesarz 312 
Nerval Gérard de 319, 338 
Neuhaus Gustaw 72, 266 
Neuhaus Olga 266 
Neuhausowie 46, 72 
427Indeks osobowy
Niedźwiedzki Mikołaj (Kola) 23, 24, 25, 
27, 46, 89, 102, 101, 119, 126 
Niedźwiedź Jakub 411 
Niemcewicz Julian Ursyn 243 
Niesiołowski Tymon 279 
Nietzsche Friedrich 20, 24, 26, 30, 31, 33, 
34, 36, 38, 39, 42, 50, 56, 71—74, 79, 
86—89, 91, 92—95, 108, 109, 111, 117, 
118, 148, 162, 209, 311, 398, 416 
Noakowski Stanisław 306 
Norwid Cyprian Kamil 12, 182, 209, 237, 
238, 243, 297, 361 
Nowakowski Andrzej 415 
Nycz Ryszard 413
O
Ochlewski Tadeusz 278 
Odyniec Antoni Edward 150, 245 
Okoń Jan 245, 418 
Olbrychski Daniel 332 
Opacki Ireneusz 329, 371, 410, 411, 417, 
418 
Opalski Józef 371, 373, 415 
Orański B.I.L., pisarz 209, 244 
Orkan Władysław 244
Ortega y Gasset José 65, 76 
Ortwin Ostap 244 
Osterwa Juliusz 49, 50 
P
Pankiewicz Józef 281, 283 
Papieska Anna 9 
Papieski Robert 9, 143, 269, 412, 416 
Parandowski Jan 159, 184, 212, 247 
Paris Gaston 34 
Pastwa Marcin 221, 300, 348, 415 
Paszek Jerzy 373, 415 
Pater Walter 26, 27, 29, 38, 41, 42, 91, 92, 
106, 107, 251, 371, 397 
Paul Jean 74 
Paustowskij Konstanty 415 
Paweł I, car 79 
Perugino, właśc. Pietro Vannucci 69 
Picasso Pablo 292, 328, 358, 383, 384 
Piccolomini Enea Silvio de, zob. Pius II, 
papież 
Piccolomini, włoski ród szlachecki 332, 
334 
Piero della Francesca 177, 251, 284, 286, 
295 
Pilch Anna 415 
Pinturìcchio, właśc. Bernardino di Betto 
175, 295, 314, 332, 333 
Piovene Guido 157, 248 
Pirandello Luigi 168, 247 
Pitti 178, 297, 300, 314, 403 
Pius II, papież (Enea Silvio de Piccolomi-
ni) 295, 332, 333 
Platen August von 168, 169, 197, 201, 220, 
311, 328 
Platina Bartolomeo 395 
Platon 93, 102, 106, 112, 162, 328, 414 
Plotyn 328 
Płaszczewska Olga 143, 234, 236, 237, 
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Aleksandra Giełdoń-Paszek
A Citizen of Parnassus
Fine Arts in Life and Works by Jarosław Iwaszkiewicz
Summary
Jarosław Iwaszkiewicz belongs to the group of Polish writers referred to as the wri-
ters of culture. His broad interests in culture were undoubtedly influenced by musical 
education received in his youth, but also his penchant for visual arts or numerous 
cultural journeys he embarked on till the end of his life. Culture themes are present 
in all his works and biography, from his early youth to old age; however, it is his youth 
spent in Ukraine and books he read at that time, as well as an inspiring contact with 
his older cousin Karol Szymanowski that defined his aesthetic preferences. The very 
issues are dealt with in the first part entitled Toward Art. The Shaping of Iwaszkiewicz’s 
Esthetic Beliefs, where the author makes an attempt to find all these factors in his early 
biography that determined his unusual sensitivity to art.
The second part entitled The Phenomenon of the Journey and its Role in the Sha-
ping of Iwaszkiewicz’s Esthetic Beliefs discusses an important role of cultural journey, 
and thus continues a nineteenth-century tradition of this genre. Iwaszkiewicz tra-
veled to places culturally important, connected with a tradition of the Grand Tour 
because of his personal need, but also professionally as a writer fulfilling different 
political and social functions. A special place on the map of these journeys belongs 
to Italy, namely Sicily. During his stays in Italy, Iwaszkiewicz visited museums and 
exhibitions, admired his favorite works to which he often returned. Intensive aesthe-
tic experiences in his encounters with works of art in a museum, or monuments 
inscribed into the landscape are depicted in his diaries. The very experiences shaped 
his sensitivity to art to such an extent that certain works were embedded in his 
works for good.
The subsequent section Iwaszkiewicz and the Visual Arts stands as the most im-
portant part of the book. The first chapter is an attempt to reconstruct the moment of 
awakening his interest in art during the first Italian journey. Moreover, it presents the 
role of Józef Rajnfeld, as well as the writer’s iconosphere, both a real one (a collection 
of works of art in Stawisko) and existing in the museum of imagination (works of 
art in his literary works). The second chapter concerns a literary transposition of the 
works of art. The very relations are looked at in terms of four aspects: the presence 
of pictorial motives in writer’s works, the uniqueness of Iwaszkiewicz’s descriptions, 
the sensuousness of his literature and the sensitivity to art and music. The summary 
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consists in an attempt to reconstruct the writer’s attitude to art and show his aesthetic 
preferences, which stand for Iwaszkiewicz’s peculiar discourse on art.
These considerations evoke an image of an aesthete of fairly conservative preferen-
ces, who disapproves of modern art, appreciates a normative ideal of beauty, as well 
as discerns a tight relationship between music and visual arts. Despite his doubts, art 
was always most precious to him, and gave his life its deepest meaning.
Aleksandra Giełdoń-Paszek
Der Bürger des Parnasses
Schöne Künste im Leben und Schaffen von Jarosław Iwaszkiewicz
Zusammenfassung
Jarosław Iwaszkiewicz gehört zu den polnischen Schriftstellern, die „Schriftsteller 
der Kultur“ genannt werden. Für sein umfangreiches Interesse an der Kultur waren 
seine Musikausbildung, sein Interesse für bildende Künste und seine zahlreichen, bis 
zum Ende seines langen Lebens gemachten Kulturreisen ausschlaggebend. Die Kul-
turmotive erscheinen in dem ganzen Werk und Leben des Schriftstellers, doch die 
von ihm in der Ukraine verbrachte Jugend und die damals gelesenen Bücher als auch 
der Kontakt mit seinem älteren Vetter, Komponisten Karol Szymanowski haben sei-
ne ästhetischen Präferenzen geprägt. Den Fragen ist der erste Teil der vorliegenden 
Abhandlung gewidmet. In dem Teil unter dem Titel In Richtung auf die Kunst. Die 
Entwicklung von der ästhetischen Weltanschauung des Iwaszkiewicz versucht die Ver-
fasserin, in früher Biografie des Schriftstellers die Faktoren zu finden, welche für seine 
außergewöhnliche Empfindlichkeit auf Kunst ausschlaggebend waren.
Wichtige Rolle der im 19. Jahrhundert als eine literarische Genre entstandenen 
Kulturreisen wird im zweiten Teil der Abhandlung Das Reisephänomen und dessen 
Rolle bei der Entwicklung von ästhetischer Persönlichkeit des Iwaszkiewicz erörtert. 
Iwaszkiewicz reiste zu den kulturgesehen wichtigen, mit der Grand Tour-Tradition 
verbundenen Orten aus eigener Initiative oder auch dienstlich als der, zahlreiche 
politische und gesellschaftliche Funktionen ausübende Schriftsteller. Eine besonde-
re Stelle an seiner Reiselandkarte hatte Italien, und dort insbesondere Sizilien. In 
Italien besichtigte Iwaszkiewicz Museen und Ausstellungen, bewunderte Lieblings-
kunstwerke, zu denen er häufig zurückkehrte. Seine intensiven ästhetischen Erlebnisse 
schilderte der Schriftsteller in seinen Tagebüchern. Diese Eindrücke gestalteten derart 
seine Empfindlichkeit, dass einige Kunstwerke in seinen Werken für immer verewigt 
wurden.
Der Teil Die Beziehung des Iwaszkiewicz zu bildenden Künsten bilden den Haupt-
teil der Abhandlung. Im ersten Kapitel bemüht sich die Verfasserin, erste Anzeichen 
der von Iwaszkiewicz während seiner ersten Italienreise gezeigten Interesse an der 
Kunst bestimmen. Sie betont die dabei von Józef Rajnfeld gespielte Rolle und stellt die 
Ikonosphäre des Schriftstellers dar — die wirkliche (Kunstsammlungen in Stawisko) 
und die sich im Fantasiemuseum befindende (Kunstwerke in literarischen Werken von 
Iwaszkiewicz). Das zweite Kapitel betrifft literarische Transposition der Kunstobjekte. 
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Es werden vier Aspekte des Phänomens betrachtet: das Vorkommen von Kunstbildmo-
tiven in den literarischen Werken von Iwaszkiewicz, seine spezifische Darstellungswei-
se, sensueller Charakter seiner Literatur, seine Empfindlichkeit auf Kunst und Musik. 
Zusammenfassend schildert sie das Verhältnis des Schriftstellers zur Kunst und weist 
auf seine ästhetischen Präferenzen — als seinen spezifischen Diskurs über Kunst hin.
Die obige Betrachtung zeigt das Porträt eines Ästheten mit ziemlich konservati-
ven Präferenzen, der die moderne Kunst nicht duldete, das normative Schönheitsideal 
zu schätzen wusste und eine enge Verwandtschaft von der Musik und der bildenden 
Kunst wahrnahm. Trotz aller Verzweiflung an der Kunst, die er nicht selten erfuhr, 
hielt Iwaszkiewicz die Kunst für die wichtigste Sache, die dem Leben den richtigen 
Wert gibt.
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